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EN LA PRIMERA LÍNEA DE LA LUCHA 
CONTRA EL FRAUDE Y LA INJUSTICIA

 
 
Después que he visto, con ocasión de nuestro encuentro en Malmö, 
el film sobre el festival de Medellín, que me ha producido tanta 
emoción... Por diversas razones se me ha hecho imposible, en el 
pasado, ir a Medellín, yo sabía también que en el futuro no podría, 
experimenté un vivo pesar de que fuera así, y estaba entonces 
presto a ver el film con el gran interés que inspira la simpatía. 
 
Más lo que me fue revelado ha sobrepasado mi expectativa. En 
esta inmensa sala, donde se aglomeraban centenares y centenares 
de jóvenes evidentemente llenos de fervor, animados del deseo 
de reformar la sociedad, de poner fin a sus injusticias y a sus 
espantosas violencias, he visto pasar hombres y mujeres que 
respondían a esta tan hermosa espera con palabras intensamente 
serias, que eran de la poesía. De ninguna manera, en efecto, se tenía 
en esta tribuna de aquellos discursos que siguen en la abstracción, 
por muy generosos que sean, se limitan a las ideas, invadidas 
ellas mismas, algunas veces, por la ideología. Había cada instante 
grandes y fuertes imágenes evocando la dramática vida cotidiana 
de América Latina de una manera sobrecogedora, eran símbolos 
que hablaban tanto al corazón como al espíritu; y el ritmo unía 
a todos allí, en la noche, diseminados bajo múltiples luces pero 
reencontrando todos y todas la esperanza, la gran esperanza 
insensata pero irresistible, de que el futuro iba por fin a empezar. 
 
La poesía, la poesía misma. La poesía íntimamente asociada a 
la reflexión y a la acción política, como se debe, y encontrando 
en esta proximidad, vivida de manera evidentemente libre 
y atrevida, un aumento de fuerza: Aquel que aporta la 
conciencia que sabe tomar de su responsabilidad de sus 
tareas, cuando se tiene también el presentimiento de los 
poderes, quizá extraordinarios, que yacen en la palabra. 
 
Y me he dicho, también, mirando este pequeño video, y pensando 
en este gran acontecimiento: y bien, la poesía manifiesta aquí, y así, 
su utilidad, su necesidad, pero ella revela también su naturaleza 
esencial, que tan frecuentemente perdemos de vista en nuestros 
países de Occidente, estas sociedades que apenas sufren, que viven 
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demasiado en la diversión. ¿Qué es la poesía, en efecto? Retomar 
contacto, plenamente, con las realidades fundamentales de la 
vida o de la naturaleza, por disgregación de las representaciones 
conceptuales de las formulaciones abstractas que reducen lo que 
está en la cosa simplemente, -cosa mensurable, manipulable, 
comercializable, cosa hecha para incitar al deseo de la posesión y a 
la ambición del poder, cosa de muerte. La poesía no es la producción 
de un objeto verbal, el placer, en suma estético, de un simple 
texto, es una intervención en el mundo, un acto de conocimiento. 
Grandes ritmos suben del cuerpo en el poema, ellos dislocan en 
el cambio humano el discurso que rige, que cega y oprime, y es 
entonces el otro que repara en su dignidad, en su derecho absoluto 
a ser libremente él mismo, es la democracia que se evidencia de 
nuevo. La poesía, es la sociedad renovada. ¿Iremos a olvidarlo? Lo 
vemos entonces en Medellín este acto fundamental de liberación 
que llama al espíritu, en un diálogo emotivo entre los poetas, 
venidos de diversos países, y en la gran sala, siempre vibrante. 
 
Después, lo que resalta también de este video, lo que uno está 
obligado a constatar, a pensar, es que acontecimientos de este tipo, 
tan espontáneos, tan naturalmente vividos por una comunidad, 
tan ricos de recursos de la lengua más simple, más directa, esto 
revela los límites de las obras de nuestra época, que consideran, 
imprudentemente, que no es la palabra la que cuenta, sino lo escrito, 
y que escribir, es dejar al lenguaje manifestarse, desplegarse, a 
través del autor que está conminado a borrarse en él- en el seno 
de textos donde aparecen sobre todo los modos de funcionamiento 
de significaciones múltiples hasta el infinito, y de interpretación 
nunca acabada. ¡Esta suerte de creación, sí, por qué no, pero que 
permanezca en este lado del drama del siglo, y de sus problemas! 
 
Privilegiar así el lenguaje, es olvidar que ya no es más que una red 
de palabras, mientras que las palabras no nacen ni mueren, no 
conocen la necesidad ni sus urgencias, no presienten nada del deseo 
frustrado, de la injusticia sufrida, no viven ni la infelicidad, ni por 
consecuencia, las palabras, como tales, las palabras que no atraen 
de sí mismas para arriesgarlas en el cambio, las palabras no saben 
lo que es amar, porque amar es precisamente reconocer, en otro 
ser, lo que en él es más que palabras. No hay que dejarse obnubilar 
demasiado por el lenguaje. Más aún pensar en aquellos que 
esperan que se les hable. He aquí la objeción que creo que Medellín 
tiene el derecho de hacer, la que uno tiene el deber de escuchar. 
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No crea, sin embargo, que al mirar esta película he concluido 
que no había allí sino una sola y única poesía, aquella que va 
por la calle, a las prisiones, que quiere hablar de la inquietud. 
 
Hay obras como aquellas de Medellín, obras que hablan lo simple 
directamente. Pero hay otras que guardan sus autores en una 
referencia a sí mismos que es, para los otros, de acceso difícil, 
y que no hacen alusión a las necesidades y a los males de la 
sociedad, al punto que se podría pensar que ellas se desinteresan. 
 
Pero esto no es el caso, es simplemente que estos poetas 
llevan el trabajo de disgregación del pensamiento conceptual, 
este trabajo específicamente poético, en las situaciones de 
su propia existencia, donde hay muchas trabas a quebrar, 
alienaciones a combatir. Y se encuentra de hecho, con ellos, con 
las raíces mismas de la palabra, lo que no puede ser más que un 
verdadero aporte, a pesar de la apariencia, a la comunidad toda. 
Yo estoy convencido: la poesía es una, una e indivisible. 
Baudelaire o Góngora tienen el mismo ideal, el mismo designio, 
el mismo horizonte delante de sí, poetas que escriben como 
lo hacen los prisioneros sobre las paredes de su calabozo. 
 
¿Los festivales de poesía, en estas condiciones? Si deben aparecer 
nuevos festivales, mucho mejor que sea en las circunstancias 
de Medellín, es decir en las fronteras del mal, en primera 
línea en el combate contra los fraudes y las injusticias: es ahí 
que se tiene la más grande necesidad de la poesía. Pero estos 
encuentros tendrán también la virtud de aproximar estos dos 
polos que acabo de evocar, y que tienen necesidad el uno del otro. 

 
YVES BONNEFOY



Poetas de África
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Mohammed Achaari
Marruecos

                                                                                        Fotografía del autor

Mohammed Achaari nació en Zerhoun, Marruecos, el 18 de noviembre 
de 1951. Es poeta, novelista y periodista. Fue encarcelado en su país 
durante los “años de plomo” a comienzos de los 80’s. Fue presidente 
de la Unión de Escritores de Marruecos, así como ministro de cultura 
y comunicación en su país, por casi una década. Algunos de sus libros 
de poesía son: El relincho de los caballos heridos, 1978; Ojos con 
la inmensidad del sueño, 1981; Diario del fuego y del viaje, 1983; 
Biografía de la lluvia, 1988; Acuarelas, 1994; Poemas rocosos, seguido 
de Lecho para la soledad de la espiga, 2000; Poemas remotos, 2006; 
Alas blancas en sus pies, 2008; Baldío que no mata a nadie, 2011; El 
libro de los fragmentos, 2012 y Ascua cerca del nido de las palabras, 
2017. Premio Booker de Novela Árabe en 2011. Obtuvo también el 
Premio Internacional Argana de Poesía en 2020.
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MATRIOCHKA

La noche es un largo abrigo
como el de los soldados,
en el que se ocultan árboles,
sembrados, mares,
mentiras
y canciones.
Abriga a un cuerpo pesado
en el que se ocultan sueños,
miedos,
deseos,
y elegías.
Dentro lleva un alma exhausta
en la que se ocultan rayos,
astros apagados,
estrellas fugaces
y una noche pesada
como el abrigo de un soldado.

TEORÍA DE LA RETÓRICA

Si las palabras fueran vestidos adquiridos
para ocultar nuestra desnudez,
si fueran flores,
ciudades,
silenciosos minaretes.
Si fueran pan,
nos pondríamos en cola para comprarlo,
disfrutando de su delicioso olor.
Si fueran peces,
buscaríamos en sus pupilas el brillo de la muerte.
Si fueran aves a las que hubiéramos cortado las alas
para divertirnos con su imposible vuelo.
Si fueran manantiales, pondríamos las palmas
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de nuestras manos abiertas
para que se vertiera el agua entre los dedos precavidos.
Si fueran una alta montaña a escalar,
una alta montaña bruñida y árida,
cuya superficie excaváramos con nuestros alientos,
cuyas sombras hubiéramos arañado con el cristal de nuestro sudor
y de la que hubiéramos caído muchas veces solos con nuestro 
miedo,
sin nunca abandonar el abismo.
Si tan sólo las palabras fueran…

PREOCUPACIONES LITERARIAS

¿Cuál es el método menos laborioso,
la palabra menos amarga,
el tiempo menos tierno,
el lugar menos solitario,
el principio menos confuso,
el fin con menos horror,
la expresión menos hostil,
la pregunta menos ridícula,
la respuesta que menos miente,
la despedida menos triste,
el silencio más ligero
y la marcha menos triste
para acabar con la locura?

Mohammed Achaari
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UN BALCÓN SOBRE EL ASFALTO

Pronto caerá una ventana del edificio
a la calle que abrasa
donde la gente camina con sus sueños
más que con sus pies.
Caerá con ruido con su albahaca y sus cortinas.
Por la abertura del caftán aflora la blancura de los pechos 
ambiguos
de la mujer que se asoma.
Caerá sin vidrios,
sin puertas,
sólo con una alberca de insondables ojos;
aquellos que en su lago fueron engendrados
como peces migratorios
cuando apareció por vez primera
una extraña mujer tras las cortinas de color azul
regando la albahaca.

LECCIÓN DE LA AMARGURA

La amargura no es un lecho extraño,
ni es el poso de un día oscuro,
ni siquiera unos poemas que nos rescatan de nuestra tristeza.
La amargura, amigo mío,
es el tránsito del tren de ojos soñadores,
es un rostro que al mostrar su imposibilidad
hace que tu corazón salte degollado,
que mariposas vuelen mojadas en torno a tu latido,
que pesados techos se desplomen sobre ti,
y que distancias y andenes huyan de tus pies.
La amargura, amigo mío,
es volver a un cuarto que te arrebata el eco de tus pasos
que huyen asustados;
y tú a su espalda animando al viento
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y descubriendo una montura de caballo.
Mejor sería un viaje tras dos ojos soñadores
y un rostro difuminado en el silbido del tren.

METÁFORA

Las violetas son flores muy renombradas en la literatura
como lo son el nenúfar,
la flor del granado,
el jazmín,
la acacia,
que es árbol en algunos poemas
flor en otros,
Pero desde la llegada de la televisión
todas estas flores se conocen incluso en las ciudades sin jardín.
A ellas se les sumó el tulipán,
el cine dio fama al tulipán negro,
y pronto se dieron a conocer los claveles
gracias a Portugal.
Mucho tiempo esperé a que en el jardín crecieran
estas flores literarias,
pero no fue así;
le pregunté a un poeta cómo era la flor del granado
y me dijo que era azul…
y yo sabía que no importaba
que la flor del granado fuera una flor azul en la poesía
como que el caballo fuera un loco gemido,
la lluvia seda palpitante,
la palmera una lágrima perezosa,
el pecho una mera herida
y la poesía, una granada por estallar
¿Pero cómo abriría mi ventana
si me hundieran las rosas con sus palabras
como me hunden los poetas?

Mohammed Achaari
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Ismaël Diadié Haïdara
Malí

                 Fotografía de Diario de Almería

Nació en Tombuctú, Malí, el 15 de marzo de 1957. Es poeta, filósofo 
e historiador. Presidente de la Fundación Mahmud Kati en España y 
director de la Biblioteca Fondo Kati de Tombuctú. Medalla de oro de 
la ciudad de Toledo, obtenida con su familia, por la conservación de 
los manuscritos del Fondo Kati, desde 1467. Obtuvo medalla de plata 
en el Festival Euroasiático 2022. Coordina el Movimiento Poético 
Mundial de Malí.

Estudió artes dramáticas en el Instituto Nacional de Artes de Bamako 
y filosofía en la Escuela Normal Superior de Bamako, en Malí. Es 
autor de varios libros y artículos entre ellos: El estado del mundo. 
Necesidad, posibilidad y contingencia en Ibn Arabi, 1992; Yawdar Pasha y 
la conquista saudí del Songhay (1591-1599), 1993; España musulmana 
y África subsahariana, 1997; Los judíos en Tombuctú, 1999; Los otros 
españoles, 2004; Los últimos visigodos, 2003; Las lamentaciones del viejo 
Tombo, 2006; Monólogo de un carnero, Árbol de Poe, 2012; Zimma, 2014; 
Tombuctú, andaluces en la ciudad perdida del Sahara, 2015; Una choza 
junto al agua, 2016; Tebrae para mi madre, 2017; Sahel, 2017; Diario de 
un bibliotecario de Tombuctú, 2017; De Toledo a Tombuctú, 2019; De la 
sobriedad, 2020, y Tebrae, 2021.
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Estos poemas son del género de las tebræ, (singular tebria), son 
poemas de dos versos tradicionalmente compuestos por las mujeres 
del desierto del Sahara en África. Ismaël Diadié Haïdara es el primer 
hombre en escribir tebræ, dando a conocer este género poético más 
breve que los haikus.

TEBRÆ 2001

74

Madre, me gustaría soñar que aún vives.
El canto de la cigarra en la noche es tan triste.

TEBRÆ 2006

6

Los hombres buscan la Verdad, la Belleza, el Bien. 
A mí me basta un puñado de arroz.

TEBRÆ 2011-2021

5

El exilio no es triste.
Lejos de casa vi el amor, la nieve, la mar.

7

He crecido entre esqueletos sobre una tierra árida.
Nadie me ha dicho por qué he nacido.

Ismaël Diadié Haïdara
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13

Por la ventana el desierto me llama.
El silencio es tan grande sin los obuses.

180

Las nubes y yo 
flotamos.

188

Tenía un bastón, un zurrón y un cuenco de arroz.
Ahora sólo me queda la soledad.

196

He vivido de albas en albas.
En mi camino hay tantas estrellas muertas.

198

Padre, íbamos al desierto a cazar ciervos.
Ahora soy un ciervo asustado y tú ya no estás.

756

Quiero tener ojos de pez.
Estoy cansado de vivir entre epitafios.

757

Las cigarras están durmiendo,
La luna y yo velamos de noche.
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883

El día ha pasado, y también la noche.
¿Quién puede caminar entre bombas?

1038

Dormimos con los zapatos puestos.
En cualquier momento se reanudan los disparos.

1126

Goza.
Mañana nadie sabrá que has existido.

1076

La hierba crece tras nuestros pasos.
Pronto nadie nos recordará.

1077

Azul noche azul.
Extiéndeme tu mano.

Ismaël Diadié Haïdara
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EL RECUERDO DE UNA HERIDA

A una decena de tiros
Y luego de cincuenta mil muertos
Trato de leer las líneas de mi mano
Trato de restituir los hilos de sangre
Repartidos entre mil y una tribus
Trato de seguir mis pasos
Para restablecer la verdad
De comprender lo que he cometido
Y de señalar mis huellas.
Mira,
Aquí hay una carroña que aún respira
Bajo el gran peso de su arma
Está en guerra contra todos
Contra lo que no puede ver
Ella mata de miedo a los otros para que no la maten
Mina todo lo que le rodea
Orienta el tiro de su arma
Y millones de corazones se apoyan en el gatillo
Ella cae al instante

Y entonces una nación pone la sierra en el nudo
Y yo pongo sal en la herida
Y me trepo en el alba
Así reavivo el recuerdo de mi herida
¡Para no olvidar las heridas de los otros!

LA PRIMAVERA PRECOZ

Llega pronto la primavera
desliza una rosa en mi reloj
Y parte
Ya han pasado dos horas.
Pero de pronto
Perdido en cálculos interminables
Tu perfume invade todo lo que me rodea.

Achour Fenni
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EN EL PAÍS MUY LEJANO

En el país muy lejano
Yo cantaba 
Solo.
Sin razón alguna
También tú estabas sola
Y una tarde
Nuestras miradas se cruzaron
En el brillo de un rayo de poema
Y ambos brillamos
Yo fui todos los hombres
¡Y tú todas las mujeres!

***

Y bien
Aquí estamos
En la cima de la ola
Lo más lejos de la tierra
Lo más cerca del mar
Alto y azul 
A él nos parecemos
Encrespados y serenos
Es idéntico a nosotros 
No nos basta la tierra
No nos basta el mar
Tierra y mar
Un barco y una brújula…
Apenas si cuentan mis días
Aquí estoy en una nueva vida
Ordenado por el horario de tus ojos
Fuera del tiempo de la ciudad.
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CÓMO LLEGUÉ A SER POETA

Abu Nous, el gran poeta de la belleza y el vino preguntó a su 
maestro, 
¿qué necesito para ser un gran poeta?
Debes memorizar los mejores 10.000 versos, fue su respuesta.
Entonces, Abu Nous se fue al desierto e imploró a las tribus 
que le dieran los mejores versos.
Después de conseguirlos, se los aprendió de memoria y volvió a 
preguntar:  
Maestro, ¿puedo ser un gran poeta ahora?
Su maestro le respondió: Para ser un gran poeta, ahora debes 
olvidarte 
de todo lo que has aprendido.
Abu Nous escribió buenos poemas glorificando la belleza, el vino  
y la vida.
Entre más olvidaba lo aprendido, sus poemas eran más bellos.
Por mi parte, he visto miles de mujeres bellas e imágenes 
maravillosas, 
pero cuando te vi por primera vez, me olvidé de todas y de la 
belleza del mundo.
Ahora, cada vez que te veo, me pareces más bella.
Y porque eres más bella, amor, escribo los mejores poemas.

Achour Fenni
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reconocimientos importantes, entre ellos el Premio Elías Canetti, el 
Gran Premio de Viena en 2005 y el Gran Premio de Poesía de Rumania 
en 2007. Coordina el Movimiento Poético Mundial en Sudán.
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EL VERSO PERDIDO

0

.. .. .. .. .. ..
Y nací aquí
al lado de un arenal, de palmeras y moreras
Cerca de pastores y olores a oveja
junta al lodo, y a árboles de guayaba y hiedra
en la frontera con el primer asfalto que se extiende hacia nuestra 
casa

Los narradores me dijeron:
En esta arena
transitó un alma grande
que cubrió el lugar con una tienda de misericordia
y abrió en su techo una energía que acepta la indulgencia

Solíamos visitar su lugar cercano en busca de bendiciones
en su higuera longeva y su pozo de agua fresca
en medio de una multitud de suplicantes mujeres y hombres
con una mezcla de voces roncas, soñolientas y suaves
dentro de una apretujada muchedumbre por el amor
y hacia una provisión de indulgencia

1

.. .. .. .. .. ..
Y me apoyo en la naturaleza del barro
que nace en su hora precisa
Hace unos momentos compartí la vida y la muerte con mi madre
Ella casi muere igual que yo
Ella volvió a la vida, así que yo también he vuelto
Me tapó los oídos para que no escuchara los ladridos 
                                                                 de los perros del alba
Temía que me contaminase de pánico
Tuvo un presagio con el canto del gallo de los vecinos
y dijo, sabiendo que yo escuchaba:
“¡La llamada del gallo es buena precursora!”

Tarek Eltayeb
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Mi tía dice
que mi madre pronunció la iniciación en nombre de Dios,
               la búsqueda de refugio en Dios, y acudió a su auxilio   
Sonrió con la luz de su cara
en mi rostro arrugado y mis ojos cerrados,
metió mi boca ansiosa en la ternura de su pezón

Todo esto mientras mi padre
fuera de la habitación
sólo esperaba que yo fuera macho

2

.. .. .. .. .. ..
Yo también me acostumbré a regar nuestra palmera
con el agua del pozo
Deletreo su torso con los pies descalzos
subiendo hasta su copa
Leo sus rasguños
Susurro a los racimos de dátiles 
Ella incita un rato mi paciencia con sus dátiles verdes
para que comparta con la miserable cabrita la fiesta de devorarlos

En la temporada de cosecha
escucho sus dones tocando la puerta de arena
entonces me despierto de un sueño
en el que   estaba en desacuerdo con mi padre por el color del agua
él me regañaba
y yo corría hacia el campo abierto
para alcanzar la cola de una larga fila que se iba
me salvaba el deslizarse de un dátil 
que yo escuchaba hundido en mi sudor y mi jadeo

Me paro
Sigo una nube que regresando
borra la pizarra del cielo
y me escribe todo lo que había leído antes
en los rasguños de su tronco
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3

.. .. .. .. .. ..
Y cada vez que se va un ser querido a lo lejos
hacia la eterna ausencia
llamo a nuestros últimos encuentros
últimas veladas
últimas llamadas telefónicas 
últimas correspondencias
arrastro el espacio y el tiempo
recuperando el recuerdo como una elegía 
                                  de una parte de mí que ya se fue

Excepto mi padre

Cuando se fue
recuperé mi primera percepción de él 
                      desde tiempos eternamente inmemoriales
Su tono de voz bajo y su risa
Sus rasgos en su letargo y en su despertar
navegando en el barco de la memoria
surcando un mar no salado
Soy el capitán dormido que recupera un sueño
y pospone a otro

No he llegado hasta el día de hoy
a los últimos encuentros
las últimas veladas
las últimas llamadas telefónicas 

No he llegado al puerto de la serenidad
No me acerqué a la orilla de la despedida

Sigo arrastrando el libro de la memoria
Quizá puedo posponer mi muerte
Quizá lo puedo mantener vivo

Tarek Eltayeb
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11

.. .. .. .. .. ..
Cometí un error al quedarme dormido en el lugar equivocado
Le confié a mi amigo mi confianza y le dije:
Este es mi apoyo y protector
Así que vendió mi piel al hijo del general
con ella hicieron un tambor
y cada vez que es golpeado, mi carne se enciende

Después de mucho tiempo advertí mi cojera 
cuando descubrí la pérdida del hueso de mi pierna
el hueso se hizo flauta
en manos de la hija del general
cada vez que soplaban en ella
todos mis huesos temblaban
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Nimrod nació en Koyom, sur de Chad, el 7 de diciembre de 1959. 
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partida, 2005; El baile de los príncipes, 2008, y El cruce de Montparnasse, 
2020, así como de los ensayos Tumba de Léopold Sédar Senghor, 2003, 
y Rosa Parks: no a la discriminación racial, 2008. Recibió igualmente el 
Premio Ahmadou Kourouma, el Premio Édouard Glissant y el Premio 
Apollinaire. Coordina el Movimiento Poético Mundial de Chad.



32

Revista Prometeo

ORACIÓN

Te alabo, dios de mi salud
Mi Adonai de todos los cielos
Con todos los fuegos que me encantan
Como cuando un niño se enamora
De la brisa su corazón en la brisa
Su aliento sus miembros llenos de aire
Como la inocencia que los ángeles
Esparcen sobre el oro al atardecer.

Te alabo, dios de mi salud
Mi íntimo Adonai que se digna
A escuchar mis salmos de hombre
Asombrado de sentir y amar
De creer y volver a creer
En el poema la oración y la canción
Ya que entre ellos sólo existe
Ese medio grado de ritmo
Que la plenitud engendra

Y allá lejos en el río un baniano
Hace fuerza con todo su peso de verdor

CAMINAR CORRER

Es vivificante caminar
Es reconfortante cortar la velocidad de Ben Johnson
Cuando corres más alto que las margaritas
Más alto que el espacio que rueda

Es tónico oír saltar tu corazón
Y conquistar y alegrar a la esperanza que lo infunde
La esperanza travesera de tus venas y arterias
Más allá de su magnitud

La esperanza hasta el final del final
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HUELO EL POLVO

Y el hotel me acoge al borde de su piscina

Eco del cielo     eco de su afortunada longitud
Que me orea     ciencia del amor

Entonces huelo el país
Me lo bebo a grandes tragos

Como un glotón 
    un malcriado 
         un sin modales

La despedida ya se inicia

Océano celeste caído en sus olitas
Como para purificar el azur empañado por el viento arenoso

Es luna llena esta noche, pero nadie la contempla
Hermosa iluminadora
   ice cream de mis ojos 

Las estrellas se han retraído y la ausencia se extiende
 se extiende 
         de mal humor   

Huelo la suavidad tamizada en sus mismas partículas

Huelo mi infancia

Nimrod
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AFINO MI CARCASA

Afino un busto apenas robusto. 
Se agacha, toma impulso, inicia 
pasos de twist en su propio espejo
Pero el hipo ya sacude su torso ectoplasmático.

Sabe que desciende de pequeños tentáculos 
de humanoides sin fe ni ley. O más bien 
una fe del tamaño de un grano de mostaza 
sin ornamento ni ritual, sin catecismo ni dogma. 
Un humanoide parkinsoniano con la nariz
moquienta que alza pirámides.

¿Cómo pude dejarme dominar
por su pinta rastrera? ¿Dominar 
por su llanura eternamente mía? 
¿Y cómo me liberé de ella sin pompa
sin alcohol bien helado?

Afino mi carcasa, afino mañanas 
elásticas pero sin pegamento ni parche 
y sin quemador de sobrepeso

Soy el bípedo atormentado por su erección 
el varonil siempre eréctil – pobre odiador 
que de repente se voltea hacia una tribu 
de trípodes que le recuerdan su breve pasado.
Nacer vivir y envejecer a gran velocidad 
¡es todo salvo un programa!

Afino una carcasa que se erosiona
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SON LAS CUATRO DE LA TARDE

Son las cuatro por fin la frontera mi corazón salta
En mi pecho Los rasgos de mi madre se inscriben
En mis retinas sus rasgos la dulzura innata de su amor

Pero me desesperé en el muelle de otras orillas
De otras islas de paciencia y penuria allá en el país
Al sur del país en guerra al sur de mí mismo

Estudiante oh hijo pródigo mucho tiempo separado de tu familia
Por esta frontera este aluvión del río salpicado de oro 
Que sin embargo vacía tus manos 

Con qué moneda pagarás tu pasaje tú que eres pescador
Tú hijo de los barqueros antes gloriosos ahora ociosos
Que escuchan el campo y sus chismes y sus refugiados

Soldado deja pasar a este estudiante no es intelectual quien quiere
El intelectual no es mano a fusil
Deja pasar al pescador de corazón atormentado

Su gente le espera en la otra orilla el otro puerto
Es hermoso el amor que se comparte al anochecer
Cuando se echa a volar el martín pescador

Soldado deja que el niño entre en la Tierra prometida

Nimrod
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en los países sumidos en hondos conflictos producidos por el 
colonialismo y su poder devastador. Poemas suyos se incluyen en 
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¿SOY EL PRÓXIMO?

¿Soy el próximo en ser tendido y sometido por una rodilla hasta la 
eternidad 
como George Floyd?
¿Soy el próximo en ser cazado y asesinado como Ahmaud Arbery?
¿Soy el próximo en morir asfixiado como Eric Garner?
¿Soy el próximo en ser ejecutado por error en mi adolescencia 
como George Stinney?
¿Soy el próximo en ser asesinado a tiros en mi casa como Breonna 
Taylor?
¿Soy el próximo en lanzar en vano un grito primordial a mi madre?
Un grito infundido de dolor sólo igual al dolor del nacimiento de 
mi madre
¿Soy el próximo en llorar? ¿No puedo respirar para ahogar la 
conciencia
de una nación?
¿Soy el próximo en gritar en vano a un hermano que compartimos 
un útero,
Y que todos los hombres son creados iguales?
¿Soy el próximo en ser martirizado porque las vidas negras no 
importan?
 ¿Soy el próximo? ¿Y después de mí, tú?

EL REINADO DE LA RUINA 

Si hubiésemos dejado a los pájaros en su morada
trinando del ramaje a los arbustos con una canción
y a las flores también dejado florecer;
para que los pájaros revolotearan, las abejas resollaran
y el viento soplara sus canciones a nuestras almas;
Si hubiéramos dejado gotear la lluvia sobre las copas de los 
árboles
caer en cascada hasta la sombra de los arbustos y
saciar una tierra sedienta sorbo a sorbo
antes de que fluyera bajo los arroyos

Oumar Farouk Sesay
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Si hubiéramos dejado florecer la vegetación
sobre las cimas de las montañas atrayendo la lluvia al suelo
como un bebé el pezón de su madre,
si hubiéramos dejado húmedos los humedales para vivir del 
exceso de agua,
si hubiésemos dejado los valles sin bloqueos,
Si hubiésemos dejado sin diques los cursos de agua,
Si hubiéramos dejado intactas las rocas de Leister Hills
para sostener las colinas como las columnas del coliseo,

Si hubiéramos dejado sola la canaleta de Samba, para que fuera 
sólo una canaleta
y a Kurubay ser sólo una bahía, y al río Kaningo
sólo un río siguiendo su curso
Si hubiéramos dejado incontaminado el arroyo Aberdeen
Si hubiésemos devuelto a la naturaleza un ápice de la 
bienaventuranza que nos dio
Si hubiéramos detenido la avalancha de fallas
habríamos observado correr el agua
hasta el océano mientras bailábamos bajo la lluvia
cantando la canción de la lluvia que cantábamos ayer
Pero golpeamos primero con todos los golpes de nuestros defectos
Luego, el 16 de septiembre, la naturaleza contraatacó
Silenciando nuestra canción de lluvia
Mutilando nuestra danza de lluvia
Nos quedamos a cantar un solemne canto fúnebre
Y a bailar una danza de la muerte
En el reinado de nuestra ruina

LAS VIDAS NEGRAS IMPORTAN 

Cuando nos disparas dejándonos sangrar en la calle
Cuando nos arrastras encadenados para surtir tus plantaciones
Cuando manipulas el sistema judicial para ocultar tus huellas
Cuando nos desencadenas para esposarnos a tus horcas
Cuando ejecutas un sistema dual sombreado en colores binarios
Cuando nos retienes en códigos postales de zona roja como 
granjeros en la plantación
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Cuando disparas tu boca para callarnos
La rabia dentro de nosotros podría aplanar la cordillera de los 
Apalaches
O convertir el Misisipi en un infierno ardiente como el río 
Cuyahoga
A Nueva York en Nagasaki y a Washington en Hiroshima
Y a los Everglades en un desierto abrasador
El sueño americano en una ficción de facciones
Aún decimos que las vidas negras importan, ¿y te molesta?

TIEMPO EXTRA 

A George Floyd

Con sus manos en los bolsillos en un Instagram de caballero
Actitud y mente retorcidas y encapuchadas como un alma llena de 
odio
El oficial de la muerte, Derek Chauvin, puso su rodilla sobre
El cuello de Floyd   moliéndole la nuca sobre el pavimento por casi 
nueve
minutos de eternidad
Nueve minutos extras añadidos al dolor de cuatrocientos años
de grilletes que sacudieron al fin la conciencia de una nación
Un tiempo libre de duelo unido al dolor del pasaje del medio
que trastornó la mente de una nación
Minutos extras de dolor sumados a años de injusticia agitaron 
el malestar espiritual
Minutos extras de impunidad sumados a la impunidad de la 
esclavitud
y a las leyes Jim Crow de antaño que avivaron un infierno de rabia
Él sometió a Floyd con su rodilla ahogando su aliento, y su grito 
de no puedo respirar añadió un llanto extra a los lamentos de 
cuatrocientos años 
de servidumbre 
que aún resuenan a través de la tierra
Su indiferencia ante el grito de Floyd se sumó a cuatrocientos años
de insensible desprecio, para violar y mutilar el espíritu de una 
raza

Oumar Farouk Sesay
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El grito de angustia de Floyd rebotó en oídos ensordecidos por 
diatribas raciales
por cuatrocientos años de servidumbre
Pero el tiempo extra de la rodilla al cuello inclinó la balanza
de la resistencia de un pueblo
Entonces el tiempo extra se convirtió en la gota que colmó el vaso
de una nación colmada de servidumbre por más de cuatrocientos 
años
Y el grito de no puedo respirar se transformó en un llamado a la 
justicia racial
para despertar a los dioses de su sueño y perseguir a un líder 
sordo 
en los bunkers de sus miedos.

SOY UN HOMBRE

Soy el rostro de una raza que se levantó
desde el holocausto de la esclavitud
Soy el alma de los violados, errando 
por la tierra, clamando justicia.
Soy el espíritu de un pueblo que
siglos de servidumbre no pueden mutilar.
Soy las cenizas del fénix elevadas
desde los fuegos de la servidumbre.
Soy el fantasma que surgió de
las fosas comunes de Normandía
Soy el hombre que tu odio quemó
aún bruñido en años de servidumbre
Soy el hombre que cabalgó las turbulentas
mareas de la servidumbre sosteniendo aún
Una rama de olivo para aquellos que alimentaron mi cautiverio
Sólo soy un hombre como cualquier otro hombre pidiendo
Igualdad, libertad y justicia.



41

Boubé Saley
Níger

Fotografía del autor

Boubé Saley nació en Zonkoto Banda, Loga, Níger, el 1 de enero de 
1963. Es poeta, periodista, novelista y editor. Obtuvo un doctorado 
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MI VELADA

Mi velada, no es noche de caza de espíritus
Ni tambores fúnebres que cantan a la desesperación
De pesimistas esperando un mesías de ultramar

Mi velada, no es noche de llanto incesante
Ni rezos para exorcizar desgracias
Enterradas en los meandros del pasado

Mi velada, no es inventario de pecados
Ni la triste historia de mi sufrimiento
En busca de mi identidad perdida

Mi velada es reconciliación de voces discordantes
A ambos lados de las fronteras asimétricas
Mortificando a la madre África que renace

Mi velada es soplo de energía desbordante
Búsqueda vital exaltando la fuerza de la palabra fértil
Vigilia en los jardines floridos de risas de niños.

LA QUINTAESENCIA

Apenas sale el alba en el techo de su cabaña
Sola –cada día– en el camino accidental
En el frío que congela sus venas secas,
Ella cruza llanuras y montañas. ¡Confiada!

Su espíritu en mil fragmentos sobre sus pies
A veces se compadece en el profundo pozo
A veces se arquea sobre la daba raspando el suelo ingrato
A veces se dobla bajo el peso de la pesada gavilla
A veces abraza a su bebé gimiendo de dolor
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Así vive la mujer rural
Como un botín de guerra
Mujer de los campos, mujer de los apriscos
Martirio vegetando en las antípodas de las maravillas 
Que brillan en los señuelos del progreso cautivador 
Víctima sacrificial en las mazmorras de la historia desleal
Eres la quintaesencia de toda alegría eufórica

Esqueje que vuelve a crecer
En la árida parcela de la desgracia
Profeta, Emperador, Rey e indigente
Todo humano tuvo tu espalda como Pegaso,
tu vientre como paraíso primero

En el crepúsculo cubierto con el abrigo del apacible descanso
Oigo tus lamentos al ritmo de los golpes de mortero
Atenuados por los elogios de tus hijos que vuelven del éxodo
El cántico que anuncia una Nación floreciente.

CONTRALUZ

Amo la noche por su pudor
Y la serenidad bajo su sombra
Amo el día por su blancura
Y la claridad bajo su luz.

Una cubre el horizonte con su manto
Y nos protege de miradas indiscretas  
El otro nos ilumina los túneles
Y nos expone a miradas indiscretas.

Boubé Saley 
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NI UNA PALABRA DE PAZ

Recorrí las palabras de los sabios
Que llenan los libros de historia
Escuché las palabras más bellas
La GUERRA los encanta de maravilla.

Escuché a los viejos, a los jóvenes
Oí a las mujeres, a los hombres
Un sólo grito: “¡Viva la guerra! Amén”
Que arrulla a los recién nacidos en el olvido. 

Vagué por los lugares de culto
Que se exhiben en calles sin fin
La guerra divierte a la muchedumbre 
Y la convierte en una comedia burlesca.

Deambulé por los laberintos de la vida 
Que conducen al horizonte oscuro
Donde se alzan figuras curvas
Mujeres violadas entre lágrimas.

Mi corazón herido me dice:
Poeta, camina sobre las huellas de tus pasos
Escribe en los muros con tu sangre fresca
“PAZ” hasta que se agote el aliento. 
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UN MAPA DEL RÍO 

Mi río tiene sed de cascada,
se arrastra buscando su afluente,
busca un valle que cruzar,
expresando amor y tentación.

El río te busca
para que te lances a su boca.

EL MAPA DE UNA LUZ SEGUIDORA 

La única luz seguidora busca
dos ojos,
heridos por la oscuridad.

Busca globos oculares
grabados por la oscuridad
para leer mil y un textos.

Busca un cuchillo
con que matar la noche.

Busca una estrella
para derretirla
en un vaso desierto.

Busca
un mapa de amor. 
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UN MAPA DE LA CIUDAD QUE ÉL DEJÓ 

El chico volverá a buscar la casa
de su vecina.

Pero sólo verá
rosas secas en el balcón de ella.

Tocará a su puerta,
sin más respuesta que la del murciélago dormido
que le relata la herejía de la muerte.

A pesar de las sombras
arrojadas por bosques de cemento,
buscará caminos alrededor de la casa.

Los signos del amor,
una vez grabados en troncos de árboles,
podrían aún permanecer allí.

La desesperación dormirá en sus ojos
sobre umbrales abandonados,
mientras él busque portones
que lo saquen de este laberinto.

Pero él olvida la contraseña de supervivencia,
y se vuelve estatua
en una leyenda.

MAPA DE UN JARDÍN AL BORDE DE LA MUERTE 

Los únicos caminos que conducen a ti
se humedecen por la lengua de un espejismo.

El color verde en tus campos
es una mezcla de algas y tierra baldía.

Ashraf Aboul-Yazid
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Tu jardín ilusorio
sólo vive en tu cabeza,
yaciendo en los intestinos de la selva.

Si estiras las manos para sostener
sus rosas de fuego,
te llevará hacia su boca.

y dentro del vientre del dragón
serás un montículo de polvo.

EL MAPA DE UNA LUZ SEGUIDORA

La única luz seguidora busca
dos ojos,
heridos por la oscuridad.

Busca globos oculares
grabados por la oscuridad
para leer mil y un textos.

Busca un cuchillo
con que matar la noche.

Busca una estrella
para derretirla
en un vaso desierto.

Busca
un mapa de amor. 
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                                              No nos gustan las guerras

Mi señor
no nos gustan las guerras
ni que
el fuego de la discordia queme los corazones
porque todos somos uno en la señal de la creación.
aunque nos dividieron
a veces en sectas, y otras veces en pueblos

*

Nos encanta abrazar a nuestros nietos
y no nos gusta abrazar a los rifles
Amamos la calidez de nuestras esposas
No nos gusta la frialdad de las trincheras
Por qué
el pobre de nosotros combatirá al pobre
y se brinda con vino de guerras en hoteles a la salud de nuestros 
muertos  

*

Nos encanta salvarnos  
del frío, del hambre
de derramar lágrimas
salvarnos de una noche cercada de pobreza 
                                        hasta los límites de la miseria
Nos gusta comprar un trozo de pan a nuestros hijos
y no comprar balas

*
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Nos encanta la sencillez
Nos gusta merodear sobre el pecho de las mujeres hasta fatigarnos
Nos gusta el baile de las mujeres en los corazones de los hombres
Nos gusta abrazar a la vida
y nos gustan los libros

*

Nos encanta recorrer nuestras calles sin miedo a caer muertos en 
el camino
con misiles o aviones
Nos gusta cruzar hacia nuestro sueño sin sangre
Nos gusta pararnos en una colina al atardecer
Nos gusta charlatanear en los cafés, nos encanta juguetear en los 
cabarets,
y nos gustan las mujeres
Nos encantan los abrazos y los besos
y sembrar la esperanza

*

Nos gusta el camino que conduce a la alegría en los ojos de la 
niñez
Nos gusta el canto de nuestros niños en las escuelas
No nos gusta caminar en los funerales detrás de los féretros de 
nuestros hijos
No nos gusta hacer daño a los humanos
No somos jueces de la vida entre el bien y el mal

*

Ahmed Zaabar
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No nos gustan las espadas, y no nos gustan las lanzas
No tenemos arma
excepto la esperanza 
           que crece en nosotros y nosotros crecemos en ella
curando la memoria de sus heridas

*

Nos encanta pasear en las playas marinas al atardecer
Nos encanta ver corazones llenos
con abundante amor y con nubes que mojan a nuestros sueños
No nos gusta un censor vigilándonos y sitiando a nuestros días
contando nuestros defectos, contando nuestros pecados
No nos gusta violar la vida
No nos gustan las guerras
No nos gustan las guerras
No nos gustan las guerras

* 

Salgo, me esfuerzo en caminar
bajo la lluvia busco un poema
vuelvo mojado
con tragedias que las palabras no pueden secar

*
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No tengo tiempo
para apagar un fuego y encender otro
El alma no se calienta con los incendios
No tengo ganas en la oratoria
El silencio está más cerca de las profundidades
¿De qué sirven los textos, si no nos reflejan y no nos entienden?
¿De qué sirven los vientos si no nos esparcen para volvernos a 
encontrar 
A nosotros mismos?
¿De qué sirven tempestades que no nos protegen
de una muerte que está en nosotros?
¿De qué sirve una lengua que no vive en un significado puro?
¿De qué sirve desparramar la esperanza en los cementerios y 
esperar a los muertos?
¿Son suficientes las lágrimas para lavar el remordimiento?
¿Es suficiente arrepentirse para lavar el presente de su pasado?
¿Es suficiente el aliento para simular que somos hijos de la vida y 
sus padres?

Tal vez el mundo pasó entre tus dedos mientras estabas 
ocupado en buscarlo o afanado en buscarte a ti mismo

Ahmed Zaabar
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SECRETOS DEL LABERINTO 

En el laberinto de las galerías de una cueva
en vano, estoy corriendo 
allí, persiguen mi sombra espectros
amenazando con despedazar la carga del alma,
y girando con la piedra luminosa
cogiéndola entre mis dedos.
Como si estuviera protegiendo la rosa de la reluciente locura
de las quemaduras del viento 
de los ojos de los astutos
de los dardos de los saeteros
y de la desnudez de las señas.
Cedo a la muerte algún vacío dentro de mis entrañas
para que se derrame en él su fiera sombra
como un denso rayo
que arranca la costra de la herida del desierto.
Siento el llanto de mi sangre ondeando en el aire
fluyendo sobre el abrigo del tiempo,
contengo las lágrimas de las palmeras y escucho
las canciones del alma que el relincho esparce
en las orillas,
las recojo con pertinacia malherida
como si mi mano ahora detuviera las ascuas
de este silencio fugitivo,
y de este jadeo sucesivo,
como si estuviera estrangulando el relámpago de un grito
que el cielo estrelló encima de las banderas de la aurora.
Este es el laberinto…
Una cueva oscura… un galope y unos alientos sucesivos,
repugnantes espectros, cuentos tribales… el cansancio de los años,
La caída, la calcinación, el ascenso por encima de las heridas…
Detrás de ti están los dardos de fuego concurriendo con tus pasos
y enfrente de ti un barranco y una canción de agonía,
una abundancia de locura en la claridad del día,
mil himnos y vallas de cerco.
En vano estás escondiendo los secretos de la piedra luminosa,
te desvela tu radiante palma,
una alquimia de pasiones y de claridad,
campanas del cielo y del mar,
trepas las escaleras de agua hacia las torres de luz,

Khalid Raissouni
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trepas las escaleras de tu alienación terrible
esculpiendo en la soledad una estatua de orgullo,
allí están los candiles de las letras
que ahora iluminan la oscuridad del espacio
y deshacen el juego de la persecución.
Allí está la llama en tu mano,
una piedra y algunas palabras
que coronas templo de las fuentes de los orígenes
o reino de las sombras,
aquí están las figuras relucientes
se desvanecerán en el vacío
si contemplas lentamente sus detalles
como si los espejos devoraran algo de este esplendor
como si los ojos ocultaran una avalancha de dardos
que invaden las figuras, las letras, la tinta y la luz.

SECRETOS DE LA HEMORRAGIA

Como las iluminaciones de unas imperceptibles velas
en los íntimos espejos del ocaso 
y como las huellas de una inscripción sobre la piedra
la música teje oscuros ritmos 
la tristeza de las almas fragmentadas en capítulos
y el viento como los cascos de unos caballos derrotados
con vergüenza conquista los espacios del pecado
Cuenta los ebrios alientos del tiempo
fluye como los granos de arena en una anticuada clepsidra
y extingue las células de la memoria
se sumerge en el bullicio del vino
o en la oscuridad de un pozo lleno de fantasmas
y el silencio establece su extensión
para una blancura escurridiza 
que distrae los campos, las sombras y los árboles
y se vierte desde los cielos como un ciego diluvio
igual que el rostro de la muerte
cuando su guadaña te tiende la mano
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temblando en la oscuridad de un alarmante laberinto
Impulsada por la mano del tiempo
contra las ciudades de la luz
y baña con la sangre el espejismo de nuestros sueños,
el infierno de las copas y los manifiestos
y la agonía del vacío
Los cuentos de la hemorragia son el secreto de los secretos
y máscaras del vértigo fulminante
la reconciliación un vuelo exhausto
una carrera desesperada de tanto apresurarse
en los pasillos y los pasos fronterizos cerrados,
el grito de los mártires una muleta
y un guía de los muertos y de las ciegas
para los secretos del otoño. 
Estos pies cansados
un eco perplejo de una afectuosa caída  
en el infierno de la ausencia y en los ríos del fuego.
Los tambores del asombro despertarán
las farolas de los inicios,
y de vez en cuando
iluminarán
las coronas de algunos dioses de niebla
para despertar en los ojos de los niños
el centelleo de un sueño fugitivo.
Aquí están los cortejos habitados por las pesadillas del espejismo
                                           vagan 
se levantan de los epigramas errantes
son ecos de un alboroto hundido
que nombra las estatuas tinta de la clarividencia
y asedia el esplendor de la Historia,
                           revocándola
malhiriendo el cuerpo del derrotado a despecho de los indefensos
y declara tiempos de una bendita tregua.

Oh labios mudos
Oh aullidos del cielo invisible
Oh alas de la oscuridad
agitándose en las melodías de una mítica aurora
ahora las pesadillas dispuestas a
abandonar mi insomne almohada
abren el ojo sobre el silencio
epopeya sin estíos y sin dioses

Khalid Raissouni
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asediando los secretos prohibidos del día 
Que sea el peso de los días un vino del atardecer
porque las sombras de la insolencia
nunca ocultarán el sol la verdad con el tamiz.

SECRETO DE LA IDENTIDAD 
                          

                                    
                                                                      A Mahmud Darwish    

                                       
Bajo los vivos rayos 
de un día cualquiera, 
doblaron las campanas celestiales. 
Sumergido en su resplandor, 
el palmeral cantaba. 
Su luna entró en la agonía 
sobre el camino que conduce al lugar   
donde el silencio sobrevive. 
El silencio mortal, con su cuerpo y su alma, 
que, desnudo, se asoma 
a los umbrales de la aurora 
y desciende a los infiernos del vacío. 
El silencio sin color y sin nombre 
que arde en la infinita oscuridad. 
Su grito es una muda llamada             
bajo la sombra de la muerte. 
Su voz, una piedra       
y su identidad un tiro en la frente.
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MI PAZ ENTERA SE HA IDO 
                                                                                                                                                      
     

Mi paz entera se ha ido 
como un festín apagado, recién cumplido
el fuego en nuestras cabezas, se lanza de lleno a la errancia
grita, jadea, golpea, retumba, tintinea. 
Nos clavamos siempre con violencia en sucias letrinas 
desmembradas, rechinando.
Armas posadas sobre flores se vuelven cuido.
Derecho innegable a mutilar nuestras médulas espinales: 
“derechos del arma”, dicen, 
el arma es agua, bebe armas, come armas
esculpidas para bombardear y desgarrarnos con su dedo bajo 
nuestros pantalones.
Mi paz entera se ha ido 
a través de la miseria de las edades como fuego helado. 
Un arma quema la dura arcilla no nacida,
armas acarician nuestros vientres hasta las cenizas,
en la noche silenciosa, la luna arma iras,
estos días inmaduros se apresuran al cementerio.
Cuando el trueno golpeó nuestras mentes y permaneció allí, 
limpiamos nuestras palmas adoloridas en llamas.
Mi paz entera se ha ido 
bailan nuestros dientes bajo una explosión de gas caliente,
nuestros antepasados yacen encorvados, sus corazones frágiles,
en cada viento las piedras de la muerte friegan días
tal como una vela se derrite.
Misiles salen resonando por el viento caliente,
mi paz entera se ha ido,
mientras jadeamos y gemimos en agonía por nuestro “innegable 
derecho a vivir”, 
decimos “tenemos una vida por delante”, careciendo de lengua
no de un derecho a disparar hacia abajo
mientras jadeamos y gemimos en agonía 
nuestro “innegable derecho a explotar el aliento de la vida”.
Mi paz entera se ha ido 
con misiles armados con ojos chispeantes, 
anegando sangre sudorosa, anegando carne desgarrada, anegando 
días inmaduros.
Mi paz entera se ha ido.
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AL DESCUBIERTO 

Una vez que la mañana se rompe,
una ola de aire frío nos anega, poniéndonos la piel de gallina, 
estamos siendo aplastados; no nos hablan ya nuestros árboles,
hierba amarilla, rajada y mustia, amarga nuestros rostros,
nuestros umbrales se despliegan con un leve aroma a humo rancio 
de automóvil,
nuestros árboles gritaron cuando el gusano asesino se adentró,
vemos el aire zumbando con el murmullo de ríos que se rompen 
como fuego de artillería,
escuchamos girasoles arrugarse con el puño cerrado, alzando sus 
voces,
observamos abejas que golpearon la tierra con sus patas.
Una vez que la mañana se rompe,
nuestras almas arden, resoplando
brotan venas de nuestras pieles, se inflan.
Nosotros el pueblo, gemimos alto y prolongado con las lechuzas
desde el templo interior de árboles lisiados,
no vemos más pastizales agitando sus manos.
Nuestra cabeza grita en las hojas que aúllan desde el vientre,
una inundación de medias de nylon salpica desde los mares,
el rostro de la tierra tenía la mano de ella sobre su barbilla.
Largo tiempo desenterramos un patio en ruinas lleno de colmillos 
de elefante 
y calambres eternos como ciclismo de montaña,
creemos estar poseídos por formas entremezcladas de destinos 
malditos, que escalan
Una vez que la mañana se rompe,
un manto de rostros sucios brotó con lágrimas,
altos montículos de peces borrachos de plástico 
partieron corazones de hombres quemados por el fuego,
con lo que más disfrutamos, muchos mangos manchados de 
veneno.
El peso del dolor aplastó al monte Kilimanjaro
erguido como un cementerio mugriento en filas ilimitadas, 
helándonos hasta los huesos.
Al ver la cola de una rata diminuta más grande que un león, 
la funda de un cuchillo anuncia la temporada de volverse mujer,
ráfaga de sangre a los oídos de los vivos.
No importa cómo una inundación atronadora se asentó sobre 

Ayo Ayoola-Amale
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lagunas resplandecientes, con formas parpadeantes de chozas en 
descomposición, trayendo enfermedad. 
Nada atraviesa la enfermedad. 
Observamos un rígido partido de fútbol entre 
los zumbidos de los autobuses y el bostezo de los pájaros.
Una vez que la mañana se rompe,
lloramos un río con labios temblorosos mientras lágrimas rodaban 
apresuradas 
por nuestras mejillas. El pino demacrado se abre, con pájaros 
medio aleteando 
saltando y apoyándose sobre las enredaderas de la madreselva 
que volaban en luto 
desde ramas horizontales abiertas, hasta picos vertiginosos.
Una vez que la mañana se rompe,
las perchas perfectas en una noche iluminada por la luna se 
enceguecen, 
nuestro fétido aliento nubla el aire en nuestros rostros, 
frágiles moras del tamaño de un guisante se juntan para arrancar 
una vida.
Una vez que la mañana se rompe,
flotamos de regreso a la percha del pino, la mora aún en el pico
nuestra lengua dispersa había partido el torbellino. 
Algo que desaparece entre ruinas,
un naufragio colosal sin límites,
una gran mañana se convirtió en noche
nuestros antepasados   huyen, sumergidos, lejos de casa.
Una vez que la mañana se rompe,
con el desprecio en sus puños.
Una vez que la mañana se rompe,
al descubierto.
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blues (últimos premios de Música Radial, 2014). Es coordinadora del 
Movimiento Poético Mundial en su país.
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DIFERENCIAS CULTURALES… 

Mi libertad es tu obstáculo,
La menosprecias como una blasfemia,
Negándome el derecho a expresarla,
citando connotaciones e insinuaciones sexuales,
escondiéndote detrás de la máscara de la religión
y deleitándote en su glorificada tradición.

Mi libertad es tu obstáculo,
Mis palabras son como dagas para tu doctrina,
deletrean tu horrible verdad,
revelan la maquinaria detrás de tus pensamientos,
evidencian el verdadero significado entre líneas de tus palabras,
que desfilan como sabiduría.

Mi libertad es tu obstáculo,
anhelas aplastarla porque te resulta pesada,
ridiculiza tus creencias y minimiza tu fe,
devela tentaciones que te son negadas y acaricia tus deseos.

Mi libertad es tu obstáculo...
pero mi ignorancia es tu fuerza, puesto que eres el espinazo de mi 
identidad…

MIS POEMAS 

Mis poemas son dolorosos, pero no son poesía en absoluto, sino 
un grito de auxilio, 
un pretexto para la acción, una declaración de tormento que busca 
retribución. 
Un recordatorio que nadie quiere recordar, 
un estado de emergencia que busca intervención.
Ellos no quieren vestir la situación con lentes color rosa, ni invocar 
el espíritu 
de incitación fraternal.
Ellos no son poesía hasta que me hacen perder mi sensación de 
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desesperanza 
por un verso de dulces encantamientos...
Ellos hacen aquellas preguntas pertinentes que ignoramos con la 
esperanza 
de que se disipen en la nada...
Este poema te pregunta ¿adónde vamos...?
Vamos rápido a ninguna parte y arrastramos el futuro a este 
abismo.
El suelo sangra con las lágrimas de los sin voz, mientras el sol 
brilla 
sobre la creciente ira interior.
Escucha los susurros en el viento.
Siente el suelo que implosiona lentamente.
¿¿A dónde vamos??
¿Por qué tomamos este rumbo?
Si tienes las respuestas, por favor informa a los niños.
Esta ruta conduce directo a su futuro
El mismo futuro
Hemos perdido nuestra brújula moral... dirigiéndonos lentamente 
hacia la destrucción... 
Sin rumbo.

MADRE NATURALEZA 

¿Por qué estoy en este ambiente?
Cada día me pregunto cómo respiro y sigo adelante a pesar de 
todo.
Cada día pierdo la esperanza de poder sobrevivir en esta locura.
Que drena mi fuerza física y paraliza mi sentido espiritual.
Que obstaculiza mi ambición y se nutre de mi fracaso.
Que me lleva a un colapso mientras me empuja a una ruptura.
Predica paz mientras impone guerra.
Anhela amor mientras crea enemigos.
Es una batalla constante mantenerlo satisfecho.
Mientras tanto, me ahogo en silencio, cubierta de tristeza, 
preguntándome si alguna vez volverá a dar frutos.
Querida Madre Naturaleza,
Estoy muriendo en este ambiente.

Siphiwe Nzima
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ODA A MI POESÍA 

Llegó con ferocidad, una descarga de sentimientos de alto 
octanaje. Intensa hasta el centro de un lugar hace tiempo olvidado. 
Lejos de los ojos inquisidores de un público 
de dos amantes rechazados.
Llegó desde una soledad profunda en el corazón del aislamiento, 
como el silbido de una bala fallando su objetivo, dejando un rastro 
de promesas rotas.
Se contamina con besos virtuales, deseos susurrados y 
sentimientos solitarios. 
Suaves caricias perdidas en sentidos imaginarios.
Lo que el corazón siente la mente no puede comprenderlo, como 
perder el mañana 
cuando el hoy se ha ido con la solitaria sombra del ayer.
Tú y yo habitaremos en el limbo, en el dolor sobreviviremos tú y 
yo, en silencio tú y yo prosperaremos, porque en la negación tú y 
yo moriremos, como un amor que perdura 
                                                                                                                                                      
 por siempre.

MIS POEMAS
 
 
Mis poemas son dolorosos, pero no son poesía en absoluto, sino 
un grito de auxilio,  
un pretexto para la acción, una declaración de tormento que busca 
retribución.  
Un recordatorio que nadie quiere recordar,  
un estado de emergencia que busca intervención. 
Ellos no quieren vestir la situación con lentes color rosa, ni invocar 
el espíritu  
de incitación fraternal. 
Ellos no son poesía hasta que me hacen perder mi sensación de 
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desesperanza  
por un verso de dulces encantamientos... 
Ellos hacen aquellas preguntas pertinentes que ignoramos con la 
esperanza  
de que se disipen en la nada... 
Este poema te pregunta ¿adónde vamos...? 
Vamos rápido a ninguna parte y arrastramos el futuro a este 
abismo. 
El suelo sangra con las lágrimas de los sin voz, mientras el sol 
brilla sobre la creciente ira interior. 
Escucha los susurros en el viento. 
Siente el suelo que implosiona lentamente. 
¿¿A dónde vamos?? 
¿Por qué tomamos este rumbo? 
Si tienes las respuestas, por favor informa a los niños. 
Esta ruta conduce directo a su futuro 
El mismo futuro 
Hemos perdido nuestra brújula moral... dirigiéndonos lentamente 
hacia la destrucción...  
sin rumbo.

Siphiwe Nzima
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Paul Liam
Nigeria 

Fotografía del autor

Paul Liam nació en Mbaabir, Nigeria, el 27 de julio de 1987. Es poeta, 
autor, crítico de libros, ensayista literario crítico, editor, columnista 
literario, y mentor de escritura creativa. Es coeditor de Ebedi Review 
(Diario de la residencia internacional de escritores, en Ebedi, Iseyin, 
Estado de Oyo, Nigeria). Exsecretario adjunto de la Asociación de 
Autores Nigerianos, sus obras publicadas incluyen Antojos indefinidos, 
2012, y San Sha’ade y otros poemas, 2014, y se han publicado 
numerosos ensayos críticos y entrevistas. en periódicos nigerianos 
de gran reputación, entre ellos: The Nation, The Sun, Nigerian 
Tribune, Daily Independence, Daily Trust, Blue Print y Nigerian Pilot. 
Es coordinador del Movimiento Poético Mundial en Nigeria.
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SANGRE 

Alevines se arremolinan para sorber aire
Mientras la oscuridad arroja un paraguas de miedo
Sobre sus sonrisas

Cada noche da a luz al dolor
Lágrimas deseando besos de risa

Enterrados en odio
Como senderos de silencio
Cadáveres en quietud

La sabiduría se exilia donde el dolor
Adorna la justicia
Sangre es el aperitivo en
Esta fatalidad

UNA PALABRA 

El componedor de muslos adoloridos
Saldrá con el hambre
Y encontrará su cama en la tumba
La noche es una mujer generosa
Que da la bienvenida a todos

La fortuna no tiene prohibición
Pero sólo mentes quietas
Cazan un león al aire libre
Una camisa cosida con ojos muertos
Se revela en la mañana

Paul Liam
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LA ESPERANZA AÚN EXISTE 

La puerta del infierno está cerrada
Contra las almas
Condenadas
A su hospitalidad

La risa ha exiliado
Esta panadería de carne
Nuestras bocas están desprovistas de linimento
Pero sé que la esperanza existe todavía

En esta fiesta de llamas y miedo
Los hombres están protegidos por envolturas 
De andares masculinos
La muerte está en un banquete de sangre

BLUES DEL ARMAGEDÓN 

Adentrándonos en el sueño de los infortunios raptamos
A la codiciada novia de la muerte
Manchamos su orgullo
Pero anhelamos su palmadita en la espalda

Y ahora los tambores del Armagedón
Como lluvia atronadora nos ahogan
Tierra engañada por falacias
Regada de sangre

Nuestras almas son legados de elegías
Rancias rimas consuelan oídos ensordecidos por
Sermones de bombas y de balas
Niños víctimas de las locuras de los adultos

Anhelan la paz que el silencio eterno ofrece
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Borno, Benue, Kano, Bauchi, Jos, Nyanya,
Kaduna, Abuya, Zamfara, Baga y Adamawa
Son ciudades de mosaicos de cadáveres
Somos testigos

Nosotros, los prometidos de la muerte
Esperamos su llamado en cada aurora
Como doncellas sus pretendientes
Somos las cabras codiciosas de la libación
Ofreciéndose a los ojos glaucomados
Del paraíso

Los blues están en todas partes
Todos se han vuelto vigilantes
Concedidos a la amargura
La noche nunca anuncia su nacimiento
Tampoco la lluvia busca nuestro consentimiento
Para adornar nuestros techos

La canción es ruidosa
Todo el mundo es consciente
Todo el mundo conoce el
Blues del Armagedón

NINGÚN NOÉ PARA EL ARCA 

La inundación de sangre traspasa
Pero no hay Noé ni Arca
La tierra está inundada de muchos Judas
Pero Jesús no viene pronto
Sin pan ni vino para la cena
Esta cena es de huesos y piedras
La redención ha naufragado
El camino a casa se ha perdido

En súplica aturdida rogamos por paso
Dentro de un círculo de ladrones y lenguas depredadoras

Paul Liam
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Que cosechan maná de nuestros bolsillos
Y de nuestras peticiones atribuidas a la inquisición espiritual

Han ganado la tierra y el cielo
Mientras nos contentamos
Con la esperanza de un paraíso no asegurado
Nosotros que dormimos sobre pisos de barro
El peligro es nuestra devoción

Mientras lamentamos la desaparición de la armonía
El amor se fuga como una novia tímida
Este es el final de un viaje por comenzar
Este es el camino a casa...

SUEÑOS INCLINADOS

Nuestra inocencia reclutada,
Nuestros sueños dependían de los vientos
Abrazamos bombas y balas

La sabiduría ha erosionado aquellos perros
Con armas para nuestras lenguas
Dicen que nuestra existencia les perturba 

Debemos haber ido más allá
Para deberles el reino de las vírgenes
Pero nuestro Dios no bebe sangre
Protegeremos nuestra rabia todavía
Mientras honran a su dios



73

Mpesse Géraldin
Camerún

                                                                                                 Fotografía del autor

Mpesse Géraldin nació en Evodoula, Camerún, el 31 de mayo de 
1991. Es poeta, escritor, fotógrafo, traductor, docente de español 
y fundador y director de la revista Lepan África. Obtuvo una 
licenciatura en lengua y lingüística española y un máster en lenguas 
africanas y lingüística en la Universidad de Yaundé. Actualmente, 
cursa estudios doctorales en la misma universidad. Escribe en eton, 
francés y español. 

Autor de los libros de poemas El grito de dolor, 2016 y El silencio de 
tus olas, Sanaga, 2021. Ha compilado los poemas de las selecciones 
de poesía El nombre del sol. Antología de poetas africanos, 2021. Ha 
impartido talleres de poesía en escuelas y universidades de Camerún. 

Miembro de la asociación literaria CLIJEC, desde 2015, es uno de los 
coordinadores del Festival Africano de Escritores Emergentes. Desde 
2021 coordina las actividades del Movimiento Poético Mundial en 
Camerún.
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LA LUNA AJENA

bajo la luna ajena
andamos por la calle, nuestras ideas desnudas
el aire cantando, brutal canción del calabozo
y el infierno nos tiende sus manos, 

una canción sin melodía, sin ritmo
y el lenguaje secreto de la naturaleza 
está abrazando las calles
sonríe la selva porque la humanidad 
se pierde en la nada
en el lenguaje salvaje de la guerra

íbamos esperando que renaciera el tiempo,
pero era un sueño roto que no se puede coser
entonces tenemos que aceptar 
la entrada del duelo con su cara lúgubre 
y la fiesta con sus laderas de diciembre

NUESTROS DIOSES 

nuestros dioses son soplo,
sonrisa de la selva
y el murmullo del universo

cada nube que transcurre 
sobre nuestras cabezas
es un mundo que nace y muere en sus manos

los ancestros son ingenieros desconocidos
que construyen el alma del pueblo
con sus bellas manos escondidas

el mundo, lo perdimos en el amanecer 
de la globalización
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desde que cayó el silencio 
en la voz de África
hoy contamos con los dioses
perdidos en la tempestad de la historia
 
todo es olvido, ruina 
bajo la lluvia que canta
y el sol que intenta coser 
las memorias rotas por las guerras

esperamos que llegue la noche 
con su cara misteriosa
y que truene el silencio de los ancestros
desde el latido de la selva mística

EL BAILE DE LAS ONDINAS

si no conoces el desenvolvimiento de las ondinas
ven esta noche a la alborada de los grillos
las verás bailar en la espina de las olas

cuando vengas
estaré al otro lado de la orilla
sentado a los pies de las nubes
acariciando la cara del misterio
estaré pidiendo la palabra al mar
que me deje hablar con los ancestros 

los ancianos no oyen nuestras voces
porque rezamos desnudos en el patio del horizonte
del vagido del misterio nacerá un mar de palabras
para romper el silencio de las aguas
y brotará su lenguaje secreto del amor

Mpesse Géraldin
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EN TIEMPO DE ODIO  
 

 
tus ojos son armas tranquilas 
que disparan amor y ternura 
y salvan corazones perdidos en las tempestades 
 
en los senderos, hay siempre huellas 
de los días ancianos  
y la luz de tu mirada  
un beso para que calle la selva 
otro beso para que se levante el tiempo 
y borre el dolor y la mierda  
 
no te olvides la misión de tu sonrisa  
en tiempo de odio 
cuando el tiempo se desploma en la sombra 
hay un rayo de mil años 
bajo el techo de la vida 
que acecha la desnudez de la humanidad
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Etenat Awol
Etiopía

                                                                          Fotografía de la Revista Feminist

Etenat Awol nació en Kutaber, Wollo, Etiopía, el 4 de abril de 1996. 
Se formó como periodista y trabajó en la academia, y en desarrollo 
de contenidos. Escribe literatura para explorar y comprender 
diferentes facetas de la experiencia humana. Alternando las lenguas 
entre amárico e inglés, su poesía abarca una exploración imaginativa 
de temas que van desde las cuestiones metafísicas del significado 
de Dios, el tiempo y el amor, hasta la casualidad de los momentos 
cotidianos. Coordina WPM en Etiopía.

Etenat considera que la poesía no es sólo una salida creativa, sino 
una forma de dar sentido al mundo. Ella afirma que es un proceso 
refrescante examinar las experiencias de la vida, descubrir recuerdos 
y verdades ocultas en detalles aleatorios ordinarios. Su poesía intenta 
trascender los límites de la experiencia humana subjetiva, para 
adentrarse en la realidad objetiva no humana. Etenat contribuyó a la 
edición de la antología amhárica de cuentos, Guramayle. 

Etenat Awol
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CONTRARIO A NUESTRAS REALIDADES, 
NUESTROS SUEÑOS SON HÚMEDOS 

A una costumbre que no pude dejar totalmente
Como hablar a oscuras
Como Arrastrarme de vuelta a un arrullo
Como correr hacia el agua
Porque a veces, es así como recuerdo sentir,
Y a las cosas que ‘casi’ tengo
Como el parloteo del viento
El encanto de un río
La risa de un niño
Quise decirles NO,
¡NO!
No soy nostálgica,
No tengo nada que perder por un continuo tiempo diferente,
Sino todo por un espacio continuo diferente.

MATO A LA POETA EN MÍ 

Mato a la poeta en mí,
De una forma catastrófica
Pero no súbita o injustificada,
No,
No me refiero a la entrópica oscuridad de ser poeta,
Que surge de una naturaleza sensible para sentir cada vida,
como absorbiendo un océano de un solo respiro,
De algún modo un estado bastante delicado del corazón
Porque al final,
Sin importar lo que pase, el suspiro está por encontrar un antídoto
para celebrar el calvario de estar vivos.

Pero la mía es indiferente.

Mato a la poeta en mí más bien en el proceso,
En el proceso
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Donde el corazón sufre de demasiada razón,
Mientras la mente, del recuerdo del corazón,
En una búsqueda de establecerse o conquistar
Y muchos intentos de por medio,
Ninguno festivo.

En el proceso de acostumbrarse
a sentir menos y pensar más
En una ambición de evolucionar
aprender
dominar
desprenderse del recuerdo,
desprenderse de la emoción,
desprenderse del tiempo,
Todo consecuencias de la mente,
Mato a la poeta en mí.

Pero, ¿qué es una poeta…
…sin un profundo apego, o la vulnerabilidad de sentir de todos 
modos?
¿Y de qué sirve la mente de un poeta, si no es el corazón de todos 
modos?

SOY, PORQUE SON 

De todas las virtudes que no alcanzo
De todo el amor que no pude alcanzar
De todos los traicioneros dejados sin perdón
De toda la consternación que causo
De todas las batallas que pierdo
Asumo todas las culpas, porque soy la única culpable.
Pero por el pequeño acto de bondad
No puedo tomar todo el crédito,
Porque soy amada en corazones puros.

Etenat Awol
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 REUNIÓN

Nombres viajan por el aire
Rostros luchan para semejar una figura
Manos se estiran para agarrar un asunto pasado
Recuerdos de un amigo
Recuerdos de una juventud bien vivida
Nostalgia
Nostalgia en cada canción
Todo evidente,
Hasta la ausencia del presente,
Pero,
¿Qué somos?
¿Qué somos realmente?
¿Un sueño en la ciudad
O un recuerdo, a la carretera?
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Poetas de América



82



83

Jotamario Arbeláez
Colombia

                  

                                                                        Fotografía de Hernando Toro Botero

Nació en Cali, Colombia, el 30 de noviembre de 1940. Destacado 
representante y cofundador del movimiento nadaísta colombiano. 
Desde su primer libro, El profeta en su casa, 1966, reveló su ironía, 
humor negro, la irreverencia y la mordacidad que había asimilado a 
través de lecturas de los creadores surrealistas. Algunos de sus libros 
publicados han sido: El libro rojo de Rojas, 1970, en colaboración con 
Elmo Valencia; Mi reino por este mundo, 1981; La casa de la memoria, 
1985, Premio Nacional de Poesía Colcultura; la antología Doce poetas 
nadaístas de los últimos días, 1986; El espíritu erótico, 1990, antología 
poética y pictórica realizada junto con Fernando Guinard; El cuerpo 
de ella, 1999; Nada es para siempre (Antimemorias de un nadaísta), 2002. 
Reconocimientos: Premio Nacional de Poesía La Oveja Negra, 1980; 
Premio Nacional de Poesía Golpe de Dados, 1980; Premio Nacional 
del Instituto Colombiano de Cultura, 1985; Premio de Poesía del 
Instituto Distrital de Cultura, 1999; Premio Internacional de Poesía 
Víctor Valera Mora, Caracas, 2008.
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TRANSMIGRACIÓN

Cuando la vida humana
desaparezca del planeta

y yo resida en una piedra
y tú en los nervios de una hoja

recordarás que te lo dije
cuando jugábamos al cuerpo

déjame amarte que más tarde
tiempo tendremos para el resto

POESÍA

Tocan a la puerta,
es de noche,
y la casa más cerca
está en la infancia.
Encendida la vela,
bajo las escaleras
mientras siguen los golpes
en la puerta.
La casa de la infancia está encendida.
Sólo se oye el tas tas de las estrellas.
Abro la puerta y con el viento
entra la infancia recobrada.
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POETA DE BOLSILLO

Ibas con tu poema de bolsillo haciendo sitio para tu humanidad de 
este lado del mundo.
No tenías siquiera un muerto querido en quién caer de rodillas, ni 
una piedra
para amolar la cabeza, pero era tuyo el oro del alba. Encontrarte
significaba siempre un viaje de retro por las aflicciones del santo, 
por la bonhomía del mendigo. Tirabas tu poca vida por la borda
sin tener borda. El cielo no se detenía con sus luces
porque no hubieras dormido. Las camas corrían con sólo ver tu 
cansancio.
Abundaban amigos de la risa en la espuma del sifón que te daban 
a beber bromas. Ajustabas tu gabardina raída con bolsillo para 
poema
y te perdías en el frío de la gran ciudad, tan avara a tus luces.
Confieso que envidiaba la frescura de tu pobreza
que te procuraba papel por lo menos para poema. Amabas por 
fragmentos
mujeres que encontrabas más que sentadas en bancos y bares. 
Una pierna de esa,
de aquella la cabeza perfecta, de la de más acá la fresca cadera. Y el 
poema
crecía en tu bolsillo como un pan en el horno.
El día de tu muerte, que no fue tal porque qué otra cosa había sido 
tu vida,
corrimos tus horrendos amigos a buscar el poema
antes de enterrarte. Al meter la mano al bolsillo
de tu gabán de poeta,
ese bolsillo estaba roto y por ahí tu poema
se había ido como tu vida.

Jotamario Arbeláez
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HECHO Y DESHECHO DEL AMOR

Hacer del amor el acto más bello, la canción sin palabras 
que retumba por todos tus aposentos, la gimnasia perfecta, la 
oración
subida de tono. Deshacerse en amor. Hacer el amor en la noche,
por la mañana, varias veces, de tarde en tarde. En la tina, bajo la 
cama,
tras los árboles, en las fiestas. Extendidos, arrodillados, 
empinados,
boca abajo, de costado, en las playas, en las hamacas. Y volver a
hacer el amor hasta hacer el amor el acto más bello, la canción sin 
palabras.
Rehacer el amor hasta deshacernos.

   Me escondía bajo tu piel. Mi cabecilla de avestruz buscaba tu 
pliegue.
Sobre la pampa de tu cuerpo permanecía tendido pero al galope.
El zumo del placer aricaba nuestros panales. No había otro cielo 
para mí
después de tu abismo. Gracias a tus caderas no perdí esta vez mi 
viaje 
a la vida.

   La perla de tu sexo catado, los gestos paralelos de tu boca en la 
entrega, 
los pezones erectos recibiendo del cielo cóncavo radiaciones 
eróticas,
el ombligo donde coloco sin peligro mi ojo de vidrio.

   Fatigado de tanto amor, me rendía de nuevo a los sueños. Y allí
estabas de nuevo, más desnudo tu cuerpo que mi cuerpo dormido,
la suave carne de tu curva traspasando mis párpados. Los 
orgasmos
de la vigilia son la primera comunión de la sangre, comparados al 
vaivén
de mis sueños húmedos. Hay que hacer el amor hasta despertar.
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Fotografía de la Radio Nacional de Colombia

Horacio Benavides nació en Bolívar, Cauca, Colombia, en 1949. 
Estudió artes plásticas en el Instituto Departamental de Bellas Artes, 
Cali. Libros de poemas publicados: Orígenes, Las cosas perdidas, Agua de 
la orilla, Sombra de agua, La aldea desvelada, Sin razón florecer (Premio 
Nacional de Poesía del Instituto Distrital de Cultura de Bogotá, 2001), 
Todo lugar para el desencuentro (Premio Nacional de Poesía Eduardo 
Cote Lamus, 2005), De una a otra montaña  (poesía reunida), La 
serena hierba (antología), Como acabados de salir del diluvio (antología), 
Conversación a oscuras, Bajo la hierba o el cielo, Tapiz al revés ¿Dime 
quién es? (adivinanzas), Un huésped en el jardín dormido (antología), 
El libro de las vocales olvidadas, Cuerpo de tierra, Migajas de la boca del 
tiempo (antología), Tocar lo que no se ve, Por sombra la luz, antología. Su 
libro La serena hierba recibió el Premio Nacional de Poesía 2013, del 
Ministerio de Cultura de Colombia.
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FRENTE A LA PRADERA DEL OESTE 

Fuimos y vinimos por la estepa 
de confiable hierba y piedras 

Y mientras descansábamos en silencio 
apoyados en nuestros bordones
era negra la pradera
en la que pacían ciervos de oro 

Tal vez porque fue dura la vida 
no tuvimos palabras
sino para nuestras penas 

Ahora frente a la llanura 
que se extiende sin orillas 
intento unas palabras
de agradecimiento y elogio 

Piedra 
capullo de la mariposa 
cofre de la nube
el mar duerme en ti 
su más largo sueño 

*

INCLINADOS sobre la boca del pozo 
mirábamos la negrura abajo 

y de pronto 
la rana 
sobre la roca 

La rana húmeda de pasado 
como esculpida en piedra 
en puro jade 

luna en la noche antigua
saliendo del agua de nuestros ojos 
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*

EN LA MADRUGADA sólo encontraron 
un reguero de patas y de plumas
 “Está cebado y volverá” dijeron
Armaron la trampa
Lo encontraron al día siguiente,
su cuerpo delgado y alto
su hocico fino,
se erizaba y lanzaba ladridos cortos
“Matémoslo” dijo uno
“No” contestó el más grandecito
“es mejor que sufra”
Por entre las varas
le amarraron 
las patas delanteras
Maniatado lo dejaron salir
y lo abandonaron en la pradera
al sol
 “¡Salta como una rana!” dijo uno 
¡Como un chapulín!” dijo otro 
y rieron todos
Lo vieron perderse entre los huizaches
“Mejor lo hubiéramos vendido a un circo” dijo uno
“Busquémoslo y se lo vendemos a un traficante de animales”
Caminaron por la pradera, subieron al cerro
atentos a todo lo que se movía
A la luz de la luna lo vieron 
sentado sobre una roca
y escucharon su aullido, fino y largo
“¡Qué coyote tan bonito!” Dijo uno
“¡Es más que bonito!” Dijo otro
“¡Vamos por él!” Dijo el más grandecito

Horacio Benavides
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A mi abuelo David Zúñiga

VAMOS David Zúñiga 
toma mi mano,
igual un día me diste la tuya 

El potrero está cerca,
escucha el golpe de la puerta de golpe 

No te preocupes por las malezas, 
alguien las arrancará,
olvida las deudas
los pequeños rencores 

Mira en la hondonada 
a tu yegua blanca
su potrillo negro 

Sonríe como cuando oías el violín 
del músico llegado de San Juan 

Hermoso potro 

Mira cómo la melodía corre
con brillos de aceite por su lomo 
desciende por sus patas largas 
y se desliza entre la hierba 
como culebra de agua 

Mira la estrella 
ascendiendo de su frente 
hacia tu noche extensa 

Detente por un instante 
en la orilla de este cielo 
que pronto se borra 
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CUADERNO DE LIMA

atávicas

en silencio las panteras acechan. por debajo de la piel lustrosa y 
negra tiembla el instinto indomable. a veces el atavismo las salva.
tienen la extraña paciencia de esperar --tras una larga ceremonia 
donde exhiben 
su intensa mirada y su eléctrico andar estirando el cuerpo 
expectante--
el mejor ejemplar de la manada para que las posea como dios 
manda.
conforta esa profesión de fe que sosiega el cuerpo 
hasta la llegada del nómada exánime
que le rendirá culto.
el domador --o camarógrafo cuidadoso y astuto—
le conquista la imagen mejor de su voracidad extrema 
soterrada bajo la mirada y el andar que querría cercanos 
a pesar del peligro inminente.
ah pantera feliz
pantera amiga

muchacha de yeso

me gusta ese maniquí excitante con una alpaca ceñida al cuerpo
y me dije: a la flaquita le debe quedar mejor
que a esta descomida y elegante muchacha de yeso.
y me dije: las redondeces de mi reina deben 
verse más hermosas que las del yeso
dentro de esta pieza elástica y allí mismo 
dejé de admirarme con el yeso y les dije 
a mis ojos: tranqui, des
carados, no abusen, dejen que 
lleguen al trópico, no se vayan con 
la de trapo, que el yeso no puede 
competir con la 
menuda fogata que es mi 
mujer.
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diálogos imaginarios

mi cuerpo te necesitó y le ganaste a la fría silueta de ojos verdes
de esta atractiva y vacía mujercita de lima.
comprobarás que a pesar de la distancia pudo menos 
que la añoranza y el pequeño capital de la espera 
que atesoran las células más vivaces.
no peligren mi mesura controlada, los ojos que me gustan.

nocturno en lima

No puede desterrar de su mente aquel instante en que se echó 
suave al abismo del mar, dentro de la red en que naufraga el sueño 
y anula la luz rutilante el rostro feliz.
Aquel duro verano en que fue a contemplar el suicidio, en el 
sonido de cada peldaño 
de la escala de la sinrazón. Palabras que no debieron decirse en el 
cenit del desastre 
que ni el mismísimo amor pudo sortear. Sabe que la psiquis 
no podrá sanar de esa imagen en que ella se abre sin pensar o 
pensando en el fin. Era dorada cuando el cosmos temblaba ante 
los dos y el sol aun brillaba para ella en su horizonte interior. 
Jamás volverá 
la inocencia a sentarse en su trono de finas hierbas olorosas, 
segura de que el cataclismo jamás advendrá y los árboles no 
echarán flores en sus manos amigas ni el verano 
sin lindes que un día se abrió para dos. El otoño los sorprende en 
la fronda y ni un fruto olvidado sobresale en el asolado paisaje 
interior.

Alex Pausides
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minuto de silencio

                                     La muerte de cualquier hombre me disminuye 
John Donne

                                       

a Marlene García, Embajada de Cuba en Lima

Un minuto de silencio para los muertos de Niza
Tantos son nuestros muertos
Ni un solo pájaro debiera cantar
Sin un solo crujido se deslicen los tranvías
Calladas las bocinas y los cláxones de las ciudades bulliciosas
Las sirenas de los buques y de los autos policiales
Que no se escuche ni el susurro de las bestias en celo 
Mudos de dolor todo el tiempo
Mudos de vergüenza todos en la santa tierra
Por los muertos de Lídice, Auschwitz y Varsovia
Por los muertos del Gulag
Por los muertos por la codicia a orillas del Tigris
Por los muertos de Grozni, de Gaza, de Adén.

Mucho es el dolor. Mucho el silencio

Un milenio de silencio
Por la muerte que se cierne sobre el mundo
Una tonelada de silencio
Un campo de fútbol de silencio
Un océano de silencio
Un sol de silencio 
Por el muerto más humilde de la tierra

Tantos son ya nuestros muertos
Que debiéramos quedarnos en silencio toda la eternidad
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EN TIEMPO DE GUERRA

Y así permanecimos, noche tras noche despiertos
hasta que la luna cayera detrás de los cipreses negreados,
y los murciélagos regresaran a sus cavernas habiéndose golpeado
con el aire nocturno, y todo permaneció quieto hasta la hora
de levantarse, cuando ya no se veía a la mujer sin cabeza
ni se escuchaba un tambor fantasmal, ni alguien tomando
la forma de la niebla o de un violinista, y la caja nunca se abrió
por sí sola, ni tampoco hubo susurros u otros sonidos, ningún 
crujir de tela
de vestido, ni un simio domesticado atrapado en un pasadizo 
secreto, 
pero sí había un respirar laborioso, y manos ocultas pasando las 
páginas
de un libro de visitantes, y sobre las ruinas una niña
de encaje blanco, y cinco o más velas flotando,
y alguien sí vio a un perro blanco adentrarse en un bosque
cercano, pero no hubo ni gaitas ni cráneo sonriente,
ni esqueletos apilados en la mazmorra, y no había,
resulta, ningún mono amarillo, nada de sangre
filtrándose por una garganta tajada, y nadie vio
una mujer cargando la cabeza cercenada,
pero había niños parados en sus propias
tumbas y había el lejano retumbar de cañones.
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CARTA A UNA CIUDAD ASEDIADA

Pasando las páginas del libro que me has prestado de tu ciudad 
herida,
leyendo el braille en sus paredes, caminando bajo castaños 
fantasmas
al lado de fuegos que tornan bronce las ventanas trizadas por 
balas,
refulgiendo un instante sin calentar las casas caídas
donde ustedes duermen sin agua ni luz, una caja de galletas entre sí
o luego en las ruinas del café, discuten toda la noche la literatura 
quemada
tomada de una biblioteca donde todos los libros encontraron la 
desesperanza.
Te quería devolver tus notas, ser
impresa en otra lengua, no la tuya ni la mía sino una lengua
entendida por niños que hacen chalecos antibalas de cartón.
Entonces nos acostaremos en el cementerio donde violetas crecían 
en tu niñez
antes de que francotiradores disparasen a la ciudad cubriéndose 
detrás de lápidas.
Amigo, ser ausente, te puedo decir que tu túnel sigue ahí,
con paredes de barro y consagrado de tierra, cavado para meter 
naranjas
de contrabando a la ciudad—¡naranjas!—claras como lunas de 
invierno por la carretilla.
Entonces sigamos caminando por la calle, hasta la colina donde 
uno puede ver
la ciudad tejida con niebla, los techos llenos de cielo, puentes 
desarraigados,
y la vitrina de una tienda donde un trozo de vidrio cuelga sobre el 
lomo de un libro.
La biblioteca arde en la página sesenta, al igual que arde 
en todos los periódicos del mundo,
y el golpeteo de los cascos de los caballos no es el sonido de 
caballos golpeteando.
Desde aquí un perro hace su camino a través de la nieve con un 
hueso humano.
¿Y qué más, qué más? Hasta a los relojes se les ha acabado el 
tiempo.
Pero, amigo mío, ¡el túnel! Todavía hay un túnel para naranjas.

Carolyn Forché
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EL REFUGIO DEL ARTE

Estoy pensando en uros y ángeles, 
el secreto de los pigmentos duraderos. . . 

El refugio del arte. 
Vladimir Nabokov

En un taller que alguna vez fue una fábrica de zapatos, un artista 
pinta muros,
crómlechs, y mojones con polvo de piedras pigmentados:
dólmenes con marcas de un pasado desconocido,
caballos cincelados en tiza sobre sulfato de cobre,
un friso de cazadores en tiempo Paleolítico.
Losas de esquisto alumbran su vela sobre ciervos en fuga
bisontes en estampida, uros salvajes con cuernos
en forma de liras, caballos galopando sus paredes, y encima de 
ellos 
serpientes, espirales, rombos, y estrellas.
En el amanecer de la humanidad, niños construyeron tumbas de 
paso
para los muertos: colmenas de piedra en la tierra para el zumbido 
del espíritu.
Todavía al solsticio, el sol entra en sus cámaras por precisamente
diecisiete minutos. Ciertos años también la luna.
Cisnes migrando por el invierno las sobrevuelan mientras las 
estrellas 
se apagan con un siseo.
En fosas huecas reposan los muertos, huesos blanqueándose
en oscuridad absoluta, donde ni siquiera los murciélagos cantan, y 
hasta
que fueron vistos desde el aire por pilotos durante la Gran Guerra,
los domos durmieron, redondos y alzados en los campos.
También vieron sus propias ciudades enjoyadas, sus aldeas de 
ajedrez,
mantas de cultivos, y serpientes de ríos, nieve herida
por alambre no antes visto, y después de la guerra,
los pilotos llevaron ingenieros a los campos de los domos.
Al principio nadie sabía qué eran. Nada se sabía.
Ni que los constructores habrían sido niños para ellos,
ni por qué labraron sus vidas moviendo piedras
para que el sol se deslizara entre ellas durante un amanecer de 
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invierno,
iluminando las espirales, estrellas, y rombos
que el artista ahora transcribe junto con uros salvajes,
bisontes, y el caballo de la antigüedad. No se sabe por qué
los pinta, parado, como está, en una ceguera de esquisto—
sólo que con el tiempo, tal vez podrá descifrar un mensaje acerca 
de uros, bisontes y espirales, rombos y estrellas.

DE MAÑANA EN LA ISLA

Las luces al otro lado del agua son la ciudad despertándose.
El agua riela con peces imaginarios.
A poca distancia de aquí yacen los huesos de coníferas
lavados desde el mar y apilados por el viento.
Algunas mañanas camino sobre ellos,
hueso a hueso, hasta el faro.
Un escarabajo peculiar se ha comido la mayoría de los árboles.
Puede que haya venido en los barcos que tocan
música en el puerto, o siempre estuvo aquí, una joya
alada, pero en el pasado era aquietado por el frío
de un invierno que ya no viene.
Hay un búho viviendo en los abetos detrás de nosotros, pero él es 
blanco,
hecho para confundirse con la nieve pesando en una rama.
Dicen que es el único búho que queda. Lo oigo en la noche
escuchando para oír al último de los ratones y preguntando quién 
a ningún otro búho.
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EN CADA PLATO

 
Mi sueño en cada plato 
como tus ojos cuando tienes hambre
y en la cocina apenas hay mercado
tal vez un poco de cilantro
un pedazo de pan
agua para un caldo simple
aceite en la despensa
y cubiertos a la espera. 
Huelo el plato ajeno en la memoria 
la leche caliente para el frío
miel y limón cuando duele la garganta
y la taza vacía sobre la mesa.
 
Mi sueño es no escribir sobre lo mismo 
sino encontrar tu plato lleno.

LA VENDIMIA

  
Esto era la vida que nos fue dada 

 Adam Zagajewski

Llegará el día de recoger la cosecha y seleccionar frutos. 
Nos miraremos de frente y sabremos cuán dulce 
o cuán amargo 
fue el sabor de la vida entre las páginas. 
Llegará la hora de pedirnos cuentas 
o saborear el vino de la tarde. 
Veremos que llegó el otoño 
y la historia subió paso a paso la escalera
o bajó uno por uno los peldaños. 
Sabremos que el viento vino a sacudir las hojas 
o a quebrar el tronco o nuestras ramas. 
Entenderemos que medimos flaquezas 
y estuvimos vivos.

Luz Mary Giraldo
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Tal vez nos abracemos sin decirnos nada 
y pensemos que valió la pena 
que no nos sorprendió el invierno
que estuvimos juntos en primavera y en verano 
que todo estuvo a la altura de los cuerpos 
o en la debilidad de los corazones. 

Los dioses dirán que no pasamos de largo 
por ninguna estación. 
Tal vez nos miremos a los ojos 
y con las manos en el pecho 
aceptemos que la vida tejió hondas cicatrices 
el bucle de las nubes en algún cielo perdido 
borrones y certezas 
y la pasajera felicidad.
Tal vez cerremos el libro donde instalamos las palabras 
y sepamos que en el fin del mundo siempre hay un abrazo nuevo.
Tal vez no existan peldaños o ascensores
pero levantaremos la mirada 
y brindaremos 
por lo vivido 
y lo que no.

LO QUE DEBIMOS
  

Y de mi vivir me siga asombrando
Ana Blandiana

Dispusimos todo para ser felices 
y llenamos el horizonte de pájaros.
Abonamos el jardín y acomodamos los libros 
calentamos la cama y el fogón 
y cerramos la ventana a la caída de la tarde.
La vida giró con el viento 
y sonreímos a los dioses que protegieron la cosecha. 
Y si el frío amenazó con latigazos 
una y otra vez tocamos madera. 
Si las hojas abandonaron los árboles
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y se marchitaron las flores y los frutos se perdieron 
la mesa tuvo platos llenos y el fuego ardió en la chimenea. 
Si crujieron los huesos y la garganta no pudo cantar 
el agua remojó la lengua cuando estuvo seca 
y el corazón ansioso no dejó de esperar. 
Cerramos los ojos al agonizar de miedo
y los abrimos al amparo de las estrellas.
Supimos que la noche es más negra en las trincheras
las calles más sucias en la guerra
y la cara del dolor más triste en los desamparados.

La nota aguda no dejó dormir 
pero bailamos a la luz del sol o de la luna 
y aprendimos que la felicidad es un instante escurridizo
y que el barco regresa distinto al que se fue. 
Escribimos los asuntos y las cosas de los días
y borramos cicatrices 
hasta dejar lo que valió la pena.

Alegría y tristeza inundaron nuestra casa 
y fuimos felices
aunque a veces no.

AL COMENZAR EL DÍA

La luz se detiene en el pan 
que humea sobre la mesa
y no alcanza para morder la noche 
que aguarda en el tintero. 

El tiempo pesa sobre la cena miserable 
a la que asistimos todos
y la luz atrapa la mano que sube hasta boca
sin nada para masticar.

Sólo queda un pedazo de pan 
pintado en el bodegón.

Luz Mary Giraldo
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JUSTICIA DEL VERBO

Las palabras nunca permanecen prisioneras.
Un sueño de siglos no canta en una jaula como un pájaro cautivo. 
La única patria alcanzada una vez es la libertad.
¿Cómo hemos sobrevivido entre barrotes de vocablos?
Una suma de expresiones cae extenuada cada noche.
Pero la sangre no es el río del olvido.
El milagro de vivir es una constante transfusión de poesía.
La lengua no permanece de rodillas. 
Introduzco el lápiz dentro del candado y abro.
Empleo el fuego para doblar el hierro del lenguaje.
Un verso abre las puertas de la cárcel. 
Para escribir el sol con luz propia, otras palabras habitan el nuevo 
cuerpo.

RECORDANDO A APOLLINAIRE

                                                                              Para Simón

Contigo la peor tempestad es humorística
Se rompió un grifo en la acera
Y sale a borbotones la sangre de la ciudad
Es necesario aplicar un torniquete
Urgente llamar a los bomberos
Pero por más que se les llame no llegan nunca
En cambio, grandes narvales descienden por las avenidas
Nadan con tanta elegancia
Que ni los hambrientos se atreven a tomarlos por los cuernos

La muerte es una mala broma susurra el sol a cada instante
En el porvenir no habrá banderas ni naciones
El himno único de la utopía será el canto de los turpiales
Sólo estarán los niños en la orilla limpia del océano 
Algunos dicen Fernando y yo miro sonriendo

Fernando Rendón
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Pero saludan a otro Fernando
Que camina tras de mí
Ya no existo
Sólo soy yo ahora despojado de mí
Ya sólo soy la luz de la mañana
Y la fresca memoria del rocío

POR QUÉ NO PUEDES HACER  
FLORECER LA TIERRA

Tal vez olvidaste algo. 
Una palabra, un canto subrepticio, 
Un gesto arcaico nunca a flor de piel,
Ya no cultivas la flor aliada a la memoria.

Extraviaste el ritmo de tus pasos escondidos,
Y no consigues recordar ese sueño,
Reñiste con tu sombra hermana,
El diluvio de sangre cubrió la huella.

En un océano de confusión abandonaste la llave,
Y la fiesta de la armonía se esfumó 
En el amanecer de una dura pesadilla,
Te aterró el trueno de todas las batallas,

Resumidas en esta sola, cruenta y sin salida.
Sin duda olvidaste la idea esencial.
Duerme, sueña, recuerda alma esta siembra,
La Tierra florecerá de nuevo en el gran vacío.
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POEMA SIN CUERPO

Aprendo de quienes van al bosque de cedros 
y se inclinan en un claro a beber agua 
para calmar su sed sin fin
pero no tienen cuerpo

Aprendo del cuerpo del vacío 
de quien gobierna su apetencia del saber y del vivir
y no se cuida ya de ser amado

Olvido la guerra y mi deseo de la paz
puesto que sin un cuerpo yo soy mi propia paz
Camino sin pies
No tomo sin manos lo que ya no deseo 
Observo la historia sin pupilas
Escucho el canto del mundo sin oídos 
Percibo sin mis sentidos el movimiento del mundo
el aroma de las cosas que fluyen y se van

En el lugar donde se abrieron alguna vez las alas
del águila de la arrogancia
Las plumas del faisán de la indolencia
Donde rugió la ferocidad de la soberbia
arrojada sobre las sombras de su presa ya sin cuerpo
el apego huye como el sueño de los siglos ausentes

En la confluencia sin cuerpo donde siempre estuvimos tú y yo 
cantan las fuentes inolvidables
Sonreímos bromeando sobre la ilusión de vida y muerte
la condición efímera de la derrota y la victoria
la extrema felicidad y la amargura
En el escenario donde el cuerpo de los pueblos lucha por su 
libertad definitiva
nosotros poseemos el cuerpo antiguo y nuevo del renacer

Mayo 31 de 2023

Fernando Rendón
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Mauricio Redolés
Chile

                                                                                   Fotografía de la FILIT 2018

Mauricio Redolés nació en Santiago de Chile, Chile, el 6 de junio de 
1953. Es poeta y músico, símbolo de la resistencia contra el golpe 
militar de Pinochet, fue encarcelado y torturado durante dos años. 
En 1975 logró exiliarse en Inglaterra por una década. Entre sus libros 
de poemas se encuentran: Poemas urgentes, 1982; Poema homenaje a 
los caballos muertos en las cien mil batallas más importantes de la historia 
de los caballos, 1983; Treinta poemas guardados en la retina social y una 
de mí mismo, 1984; Tangos, 1987; Chileno feo, 1992; Guitarreo estándar, 
2000; Los versos del subteniente o Teoría de la luz propia, 2011; y El estilo 
de mis matemáticas, antología, 2017.

Autor de los álbumes de estudio: Canciones y poemas, 1985; Bello 
barrio, 1987; Química (de la lucha de clases), 1991; ¿Quién mató a Gaete?, 
1996; Bailables de Cueto Road, 1998; El hombre es un saqueador, 2010; 
One, two, tres, cuatro, 2013; y de los álbumes en vivo: Redolés en Chile, 
2001; 12 Thomas, 2004, y Cachai Reolé?, 2008.
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TANGO ABIERTO

 
¿Acaso debemos hacer el aseo de nuestras
almas acaso sucias de alas de
ángeles cesantes -niña- acaso arañas y
poemas salvajes y brutalidad infinita acaso
no era tu cuerpo ausente y mi cuerpo y la sensación neutral
horrible de buscarte y
pedir a la hora de los besos prendamos la luz.

Cuídate
Cuídate hijo hija cuídense nos decía Dios
desde su trapecio vayan
despacito por las piedras nos voceaba Dios desde
su altura de maligna idea bocabajo.

Mujer de labios huyentes mujer
buena
mujer no
te escondas tras las sombras del sol
quédate allí
no te muevas
quédate así
así
así.

TANGO RUDIMENTARIO

 A una Valentina Tereshkova de este lado

Hoy después de tanto tiempo te
ausento de mi corazón en forma
involuntaria María involuntaria
mientras cada taxi cada cielo
cada pus paz o simulacro
cada silla cada laringe
cada espejo cada buena forma de hueveo

Mauricio Redolés
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cada chasquilla cada vez que el teléfono suena
cada vez que la cama me golpea
mientras cada tic nervioso que he
adquirido cada agua cada colorina
cada Kebab cada Biblia cada orgasmo
cada lluvia pequeñita es tu voz
cada viento de polleras es tu todo.

                                     ¿Por qué te has ido
                                     si el reloj te dio un minuto
                                     por qué no te quedaste
                                     si así me disculpabas
                                     por qué dudabas
                                     si mi sol amanecía?

Vuelve Vuelve Vuelve corazón
vuelve vuelve vuelve te lo pido
de todas nuestras pobres conversaciones
nada queda en las paredes
de todas tus bromas la única que recuerdo
es la de tus dientes apretándome los brazos
no metas a dios en el asunto
no se te ocurra mencionar a Stalin
no me hables de que ya lo has decidido
ayer soñé con la idea secreta esa sobre

(las montañas y las nubes)
¿y sabes qué? tu voz al medio del silencio
REPARTÍA COMO CON VENTILADOR MERMELADA DE NARANJAS
¡EN LA CARA DE LOS LÍDERES POLÍTICOS DEL PUEBLO!    

TANGO OUT OF ORDER

«Te recuerdo
muchacha

voy a tirar esta botella al mar»
Jorge Musto

Caracas, junio de 1975
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«CARTA A UNA MUCHACHA DE HAMBURGO»

 
Supiera mi actitud llena de labios rojos
que chanto en medio de los sueños
y la virtud fulera y solidaria
de encontrarte sin té ni las tostadas
supieras mijita rica linda altura
mi magnanimidad de millonario aquella bruma
en que brindé cuatro besos en dos minutos
a un adiós que fue mi forma también de tú ya sabes.

    Hoy el furor se llenó de sombras
    mientras la Unión Soviética y el Campo Socialista 
    Hoy te amo y sé del pasado que temía
    mientras arrojo piedras contra la dictadura
    Hoy te amo
                              muñeca
                                                  y el sol me da julepe.

Concúrsame a un beso y de esos
que te tacañabas después del té y el cigarrillo
concúrsame un poco de tu capitalista ruina
que no soy un ángel y bueno bueno bueno
yo sé que aquí estoy ciego disfrutando de Chaplin
yo sé que aquí soy más tonto que el imbécil
que te da su represión de besos a eso de los viernes y eso
muñeca lo sé mejor que tú
cuando dices there is nothing wrong with you o algo así.

Hoy el furor se llenó de ya no sé cuánto
y «la Política» está sobre y bajo mis papeles
hoy te amo y el verso de arriba soy yo te aclaro
hoy escucha princesa dañina de torpecitos
te amo
y el sol
es una broma de dios que me hace recordarte.   

Mauricio Redolés
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TANGO CAMINANDO

A la Dulcinea de la cual me hablaba don Sergio 
en los pasillos de la Policía Civil hace tres años ya.

Yo si quisiera -y el golpear del río me da en las sienes-
pudiera ser poeta, pudiera ser planeta, pudiera ser pastor.
Yo, con mis veinticuatro años, tendría mi sonrisa;
tendría mi hábito benigno, mi sed de dos a cuatro.
Yo si quisiera me digo sin querer y tú a febrero
y tú alejada y yo de a uno haciendo planes yo,
si tuviese la real gana te conquisto yo,
si dios no estuviese tan tacaño me regala un fusil
yo si quisiera y tu recuerdo ya es de por sí un libro
y estoy de nuevo en ese puente
y con César vengo caminando y tú
estás riendo y somos turistas yo de nuevo
allí en ese puente de
tus pezones suspendido, allí babeando, si
quisiera con el famoso fusil me decido
me lanzo me cuarteo me hago tiras
yo y el golpear del tiempo me da en la espalda
siquiera y tú no lo quieres ni lo crees
ya no pienso en ti porque sé que tú tampoco
yo -y escucha olvidada- yo
perdí todas las bromas
una tarde
en que charlamos del calor y de política
yo
después de esas siete de la tarde
tengo más quisieras de los que quisiera
y eso es señal
que estoy más viejo
              más ajeno
                             más fulero.     
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Fotografía del autor

Enrique Sánchez Hernani nació en Lima, Perú, el 30 de julio de 
1953. Es poeta, ensayista, sociólogo, periodista y editor. Pertenece 
a la denominada Generación del 70. Fundó, junto a otros jóvenes 
poetas, el grupo La Sagrada Familia, en 1977. Ha publicado los libros 
de poemas: Por la bocacalle de la locura, 1978; Violencia de sol, 1980; 
Banda del sur, 1985; Altagracia, 1989; Pena capital, 1995; Música para 
ciegos, 2001; Vinilo, 42 poemas del rock’n roll, 2006; Quise decir adiós, 
2011; Cuaderno extranjero, 2016; y la antología Catálogo del maestro de 
obras, 2017. Ha publicado además un libro con sus crónicas y perfiles 
literarios, La manía de escribir, 2017. Sus poemas han sido incluidos en 
diversas antologías nacionales e internacionales. Ha leído su poesía 
en múltiples eventos literarios y festivales de poesía en Perú y en el 
exterior. Es coordinador del Movimiento Poético Mundial en Perú.
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MUJER EXTRAVIADA EN LA VÍA LÁCTEA

Debo encontrar lo más pronto a una mujer llamada Marilú
la he visto anoche saliendo de un escaparate del centro de Lima
tras haber dormido sobre un canasto de tristes azucenas. 
Llevaba el cabello amarillo y les hablaba a sus zapatos
tenía una mariposa negra en la cabeza 
y giraba como una ruleta rusa
pero ella era de una taberna en Barranco me parece
o de otras partes del mundo como el Café Moscú 
ciudades menos alumbradas 
donde eternamente hay callejones al final de las calles 
y alguien que espera para cometer asesinatos.
Su piel de goma era de veras encantadora
latía como una bomba de aire
muy semejante a como se comportan los vasos sanguíneos
de las adolescentes cuando se enamoran
pero Marilú no puede amar pues su corazón es nacarado.

Tengo que encontrar a esa muchacha que arroja relámpagos
y que una vez quiso subirse a un altísimo rascacielos
invocando que ella era la claraboya del firmamento  
sólo porque quería arrancar todos los pájaros de los árboles
y echarse a la boca un puñado de neblina agria 
pues juraba que eso era como participar en la comunión
de los santos de una iglesia desamparada
pero cuando entona himnos por su garganta escapa 
un racimo de perdices blancas
y sus brazos se mueven como un reloj impaciente 
que no cesa de anunciar la penúltima hora 
nunca la que se malgasta.

Estoy buscando a Marilú aunque sabrá dios si se llama así
o si lleva el nombre de una galaxia aún por descubrirse
o en verdad ella es el beso de todas las mujeres del planeta
ni si vive en Aparecida Do Norte o en Santa Fe de Bogotá
o si baja de los altillos envuelta en su turbante de oro
mostrando la punta de la lengua
de donde cuelgan palabras y plegarias en un idioma desconocido.
La estoy buscando antes que se inunde de ira
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porque cuando se enfurece quiebra los biseles de los diamantes
y desordena las hebras de la materia oscura 
y la gente piensa que es una nigromante
a causa de lo cual ya han intentado quemarla varias veces
aunque ella es inmune a todo eso 
pues su piel es tan fría que congela todo lo que se aproxima.

Debo encontrarla rápidamente
           antes que yo me pierda con ella 
en el taller de alquimia donde ha nacido
bajo este perfil que me acoge y endereza
perdido en el estigma de ser un bandolero de nudillos coagulados 
el hereje transformado en la marioneta a la que persiguen 
todos los policías de la tierra.

TRAVESÍA DEL TIEMPO Y DE LA LETRA

¿Los poetas mayores de 60 hablan de la muerte?
¿Entornan los ojos y ven cruzar los nimbos de metal
por el cielo oscuro de golondrinas hambrientas?
¿Frente al mar atraen los caracoles
los cangrejos algunas aves moribundas y les dictan una profecía
a los albatros que tienen como dóciles mecanógrafos?
¿Confunden el rumor de sus enfermedades
con la tristeza de sus vecinos pensando
que la alegría es una cuestión de las Naciones Unidas?
¿Qué oyen exactamente cuando suenan los címbalos 
y los cornos que suelen presagiar las tempestades
que hacen llover abecedarios del casto firmamento?
¿Es verdad que pueden hacer germinar tulipanes
hasta en el hoyo hostil y sagrado de las cavernas? 

Venerables letrados
poetas disonantes
si aún después de ver nacer escuadras de navíos en el cielo
o a muchachas que levitan desde sus sueños 
agitando pañuelos

Enrique Sánchez Hernani
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siguen pensando en la oscura parca 
ruego que suban a los balcones para que vean volar
los paraguas abiertos
los coros de cien iglesias barrocas
los techos de la risa el sol que se desplaza lento
y cuando quieran escribir echen a rodar una bicicleta dorada
por los prados de la memoria
cuando quieran pronunciar la palabra amor 
que sea de uno auténtico
capaz de calmar las aguas que asedian a la muerte
esa temible conjetura de los magos sometidos al acoso 
de sus desastres rutinarios
pero sin olvidar que mañana podrán escribir más canciones
ensimismados en comprobar que la vida persiste
terca en su voluntad de lavarlo todo
incluso nuestras propias arengas.
Mas el fin nunca acaba completamente.
Peor sería la condena de estar obligados a ver para siempre 
las efímeras secuencias de la vida malgastada
en las tabernas.
Siempre será mejor vivir
       poetas
aunque el dolor insista en hacernos remar 
sobre la charca iluminada del miedo. 
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Pedro Ruiz
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Fotografía del autor

Pedro Ruiz nació en Trujillo, el 19 de octubre de 1953. Es poeta, 
cronista y promotor cultural. Fue director de cultura del Gobierno 
Bolivariano de Trujillo (2000-2008). Fundó la Bienal Nacional de 
Literatura Ramón Palomares y el Fondo Editorial Arturo Cardozo. 
Ha ejercido el periodismo cultural en diarios y revistas. Miembro 
directivo fundador de la Red Nacional de Escritores de Venezuela. 
Maestro Honorario de la Universidad Nacional Experimental de Las 
Artes (Unearte).

Autor de los libros de poesía: Con el río a la espalda, 1985; Estación 
posible, 1995; Campesinos. Antología poética, 2009; Ojo de agua, 2022, así 
como de los libros de crónica: La memoria de Aragua, volúmenes I y II 
(1990-1992); Palo Negro ayer y hoy. Crónicas de su vivir sencillo, 1992; La 
mano que talla. Artesanía y arte popular de Aragua, 2000; Otilio Galíndez, 
un poeta que canta la patria, 2006; Ramón Palomares. Habitando el reino, 
2007; Dos poetas cantan la patria: Ramón Palomares y Otilio Galíndez, 
2007; Tiempo y tinta. Una lectura de los saberes del pueblo venezolano, 
2016.
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De Ojo de agua (2022)

Para ponerle fundamento a esta mañana
voy a escribir un verso
Entonces tendrá alma la casa
que he construido
y cuando pise el corredor, bajo su alero,
sabré que entro en un canto.
La recorreré toda,
voy a sentarme allí, en aquel lugar,
donde talle un banco para asir una flor.
La flor aquella que guardé en mi niñez,
la que aparece siempre que rayo esta hoja
que ahora lees para verme por dentro.

CON EL RÍO A LA ESPALDA

(1985)

Vengo de las aguas tranquilas
y la paz de los surcos
el tiempo no frutece en sueños
la nostalgia duerme en eras
donde quedaron huesos oidores de luna

Ayer mudé piedras y pájaros
instalé un río en el cuarto donde duermo
Las hojas en que escribo
son barcos para la próxima mudanza 

*
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Escribo una canción
para iluminar el día.
En ella va el fervor humano
que me habita
y la plenitud serena de la vida.

Escribo una canción para ti.
Va a amanecer
y hay tantos pájaros
que oigo la alegría de la tierra
sonar adentro como una mandolina.

Escribo una canción
porque el dolor no va a parir olvidos.
Somos la dignidad de la inocencia,
el acorde que oímos en este amanecer
de nuestras vidas.
Vamos juntos a transitar el día.

*

Lleva una flor encendida
la silenciosa muchacha
Yo vi en sus ojos la fe,
la inocencia y la ternura.
Vuelvo a casa, canto a solas
y entro con fuerza en el día.
Sé de dónde provenimos,
conmigo va la presencia de Inés,
mi madre campesina,
leve como mariposa,
tallada en piedras y ausencias.
No nos van a desalmar,
nos tejió el alma la vida.
Patria se llama la flor
que llevaba la muchacha
en sus ojos, encendida.

Pedro Ruiz
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*

Crecimos oyendo y persiguiendo mitos.
Debajo de las piedras tintineaban
y hablábamos con ellos. 
Nos adentrábamos en la noche
buscando una botija,
acompañando a un tío que leía las luciérnagas
El día que la tinaja emergió en la acequia
había un sol espléndido.
Brilló y tintineó un instante en nuestras manos,
y desapareció en el mismo ojo de agua
donde la encontramos.

*

Los que amansamos tanta bosquedad
creímos que la palabra era sagrada
esta tierra es un tesoro.
Después vinieron ellos
leyes y alambres,
por eso somos jornaleros.
Ayer nomás por donde usted camine o mire
ya sembrábamos.
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Fotografía del autor

Jorge Torres nació en Chiquinquirá, Colombia, el 9 de enero de 1956. 
Ha publicado los libros de poesía Instantes y Profanaciones, Edición 
Dimensión Educativa, Chiminigagua (Bogotá, 1980); Memoria del 
Ocio, Ediciones Vericuetos-Chemins Scabreux (París, 1998); Versos 
Líquidos, Ediciones Vericuetos (París, 2002); Umbral de Errancia, 
Ediciones L’Oreille du Loup (París, 2008); el Libro de Arte Grafos 
de Errancia, grabados de Jesús Tonatzin (Ediciones Archipiélago, 
México, 2015); y Asombros (Caza de Libros, 2017). Ha sido publicado 
en las antologías de poesía: Ecritures Latino-américaines de fin de Siècle, 
Ediciones Collection Escargot au Galop, 1998, Páginas de la literatura 
Colombiana en París, Ediciones Vericuetos-Chemins Scabreux, 2002; 
Anthologie Poétique Loin de l’Origine, Ediciones Linajes (México, 2001), 
y en la Antología 60 poetas colombianos (Caza de Libros, Bogotá, 2010), 
y Poesía colombiana del Siglo XXI, París, 2017.
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FAGOCITOMANÍA
                                                            

El dolor tiene agujas en su lengua
perturba al tímpano la legión de aullidos
los ojos son polvo incandescente
el instante en el suplicio arrastra la crecida
los peces se amotinan para apaciguar el hambre
el agua entonces es memoria en el limo 
Nadie podrá fagocitar el exterminio
demasiados huesos bajan por el río

ANEMIA DE ÁNIMA

Ahora el fluido vital 
vierte por la úlcera crónica

Malignos genomas 
de tanto perverso se acrecientan

Ahora en el voltaje del vacío
gravita el dolor que humea

¡Hay anemia de ánima!

La transfusión es urgencia
el ánimo desdobla el acontecer 

La bruma en el libro indeleble
se esfuma las páginas ojean

En el largo silencio
la verdad no proscribe 

La matanza llovizna en la memoria
el vigor refresca el ojo 
¡Estamos asistiendo al nuevo nacimiento!



123

LA JUSTICIA

La justicia
Escucha al inocente y lo vuelve pájaro
Escucha al culpable en la balanza….

Con la espada dictamina  Esta enfermo!

La justicia
Escucha al culpable y lo vuelve pájaro
Escucha al inocente en la balanza

Con la espada  dictamina  Esta enfermo!

Themis lleva una venda mohosa
Una espada corroída de oxido
Una balanza adulterada

PAZ

 
Pedimos sosiego 
para vencer la soberbia  
vestida de incendio  
en el osario mayor de la tierra 
en el cementerio detrás de la guerra 
 
Pedimos sosiego 
para atenuar el agobio 
en  el ritual perenne contra la muerte 
 
La guerra es cauce sin agua en el rio 
resaca de  historia anudada de linfa 
el dolor  supura  la soberbia atiza 
 
La paz es la fuente que hidrata la vida 
La flor servida de  polen cultiva armonía

Jorge Torres
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Fotografía del autor

Pedro Arturo Estrada nació en Girardota, Colombia, el 23 de marzo de 
1956. Ha publicado: Poemas en blanco y negro (Editorial Universidad 
de Antioquia, 1994); Fatum (Colección de Autores Antioqueños, 
2000); Oscura edad y otros poemas (Universidad Nacional de Colombia, 
2006); Suma del tiempo (Universidad Externado de Colombia, 2009); 
Des/historias, 2012; Poemas de Otra/parte, 2012; Locus Solus (Sílaba 
editores, 2013); Blanco y Negro, nueva selección de textos (NY, 2014); 
Monodia (NY, 2015); Canción tardía (Amazon, 2020) y Palabras de vuelta 
(Editorial Universidad de Antioquia, 2020). Es premio nacional Ciro 
Mendía en 2004, Sueños de Luciano Pulgar en 2007, Beca de creación 
Alcaldía de Medellín, 2012 y Casa de Poesía Silva, 2013, entre otros. 
También ha participado en distintos festivales y encuentros de 
poesía en Colombia y E.U. Sus textos se recogen en algunas antologías 
nacionales y del exterior, con traducciones al inglés, rumano, 
portugués, árabe y francés, entre otras lenguas.
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PIEDRA SOLAR

Abandónate entonces al delirio solar
Piedra vibrante bajo el cielo desnudo

Boca de soledad, ábrete al aire 
traga la luz toda, como si cantaras en el martirio
albergando a los ángeles

Elévate en la juntura de los elementos
sigue el trazo extático que señala el horizonte

Hoy, vuélvete espuma, nube o azufre 
entre las vértebras de dios

ascensión del fuego
ceniza del miedo
pez de las profundidades perforando 
el centro de la memoria, el tegumento negro 
del corazón atascado en la espesa floración nocturna

A contracorriente escapa de ti
rompe la dulce urdimbre de tu amor
suelta el peso, la gravedad del día y de la noche

planeta de sueño y sangre 
libre al fin 

—sin nombre, sin destino.

CALAMAR INSOMNE

Sin embargo
al fondo de todo está el aire
la tenue respiración
de los mares que no viste
pero sabes que aguardan

Pedro Arturo Estrada
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Su infinito vaivén y el brillo
de sus peces deslumbrando tus noches

Viene aún el deseo
de asir lo imposible
vaciar de ti —calamar insomne
la tinta de tus dudas como un gesto todavía inocente
como una ambición triste

No hay más sueño
ni ojos que lo agoten

Derivas solo en el secreto del agua
oscuro latido, ensoñación callada
porque ni el tiempo ni tu sombra 
alargándose en la arena abisal importan

Solo vives y te mueves
en la soledad de la página
donde llamea la letra joven
y se renueva pese a todo
—la antigua música
de las profundidades.

MEMENTO MORI

Qué muere en ti, silencioso
a esta hora imprecisa en que te es ajeno todo brillo
y la sola respiración es la atadura
la única conexión de aire a tierra

Hora en que no obstante
—como un rumor de fondo
la voz antigua del amor que te llamó 
antes del tiempo, sigue nombrándote

Aliento que entonces supo triunfar del vacío 
y dispuso la sustancia necesaria 
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de tus huesos, avecindó la luz suficiente
el magma de las cosas 
que hicieron un mundo a tu medida 
y moduló incluso, las sílabas exactas del nombre 
y el lugar que ahora ocupas sobre la tierra

Mas acaso no eres tú el convocado
ni la voz ni el rumor, o no alcanzó la luz
o fueron otras las palabras, otras las sílabas 
ahora extraviadas sin remedio
como otros los días 

—y otro el amor.

Y AL FIN DE CUENTAS LOS POEMAS 
NO SON DEFINITIVOS

Como la vida que los supera siempre
Como el amor que alguna vez quiso agotarlo todo
Darlo todo
Ganarlo o perderlo todo

Como el tiempo que tampoco alcanzó
Como el silencio desde donde regresamos
con nuestro cadáver a cuestas
buscando otra luz 

Como los pasos del condenado
incansables e inútiles
en el centro de su celda 

mientras afuera 
todo lo olvida

—Todo vuelve a empezar.

Pedro Arturo Estrada
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Argentina y Colombia. Sus textos han sido traducidos al inglés, 
portugués, francés, rumano y chino. Ha  publicado: El revés de la caída 
y otros poemas (poesía reunida); Poesía para armar; Cinematográfica; 
Voces del tiempo, y Nombrar las voces. Premio de Arte y Poesía, Festival 
Internacional de Poesía de Curtea de Arges. 
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NN
 

Pero es necesario el llanto
Es necesario el llanto para ordenar el tejido de la trama
del gran lamento sin voz.
 
Un llanto más enorme que el insondable llanto de los 
desposeídos
que el llanto terrible y moderado de las mujeres violentadas
que el inocuo llanto de los arrepentidos y los necios
que el llanto miedoso de los niños, los atolondrados y los sabios
que el llanto cansado del amor.
 
Por el pasado infructuoso que nos tocó
Por el futuro infructuoso más viejo que el ayer
 
Tanto ardor
Tanto ardor
 
Atravesando
Invisibles
Nosotros
el más antiguo miedo.

DÍA ORDINARIO

Escuchábamos cómo se levantaban las olas saciadas de sí esa 
noche.
Desde la ventana
el viento viciaba el paisaje
y arremetía contra los cables y las uvas de la playa
despojándonos de toda luz.
Todo era pegajoso y negro y flotaban las cosas de la casa
tocábamos la mesa, la jarra, los cubiertos
para saber que seguíamos allí
indeciblemente solos

Tallulah Flores
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y a la espera.
Afuera
vaporoso como un fantasma
el viento arrancaba una a una las trinitarias del jardín
curtiendo de rojo el médano entre el miedoso ajetreo de los perros
y el polvo amarillento que esparcirían los gallos al amanecer.
Porque regresaría el paisaje.
Las niñas de la vecindad madurarían sus risas con sus muñecas al 
sol
la anciana de la esquina espantaría las moscas del fogón
la ropa estaría tendida contra el mar
el ebrio hablaría a solas en el sendero sin nadie
el perro apaleado con sus ojos punzantes atravesaría el portón
entre una pausa y otra la voz del expendedor.
Y después
mucho después
la caída de la tarde
el bramido del color.
La abrasadora necesidad de la indulgencia.
El sendero nuestro sin otro horizonte que lo invisible del mar.

AUTOPISTA MEDELLÍN (Km 42)
 

Suspiro.
También tú: la felicidad llegó a su límite.
Sonrío.
También tú: las imágenes frescas del paisaje se resisten a la época.
 
Y de pronto, el silencio suspendido:
Como un perro trotando, un joven surge del camino.
 
En su mirada, la nostalgia de la muerte.
 
Recogemos nuestras manos.
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escénica ha tomado parte en varios eventos locales, incluyendo Cool 
Jazz, y en varios eventos de poesía en Barbados.
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PARA: DEMASIADOS PARA NOMBRAR 

No vivimos para enterrar hijos,
hijas, nietos.
Soñamos, no con golpes de pecho o con los pechos fríos, 
pensamos, no en un ataúd 
que se marchita sobre carne tierna.
No obstante, aquí 
entonamos cantos gimientes de heridas que gotean, vendamos 
jóvenes gargantas cortadas por mafiosos hiena, escuchamos balas 
bailando por nuestras noches intermitentes, presenciamos rodillas 
vivas sobre gargantas asfixiadas.

Yo, que nunca conocí a Emmett, Sandra, Eric, George, Breonna, 
Bothan Shem 
Jean- conozco demasiados nombres, nombres demasiados, para 
recordarlos en una elegía,
sueño cada noche con sangre negra cayendo sobre tierras 
salvajes, envío amor,
retengo las lágrimas,
derribo la historia marmórea, pisoteo el suelo desgraciado, 
levanto polvo para cegar el ojo del pistolero.

PARA QUIENES CUIDAN A LOS MORIBUNDOS 

Esta es mi oración:
sean suaves los dedos curativos       la luz de los ojos revele
un corazón de carne no de piedra    en este mundo infeccioso tu 
aliento sea una paloma 
con el amor derramado de Jesús
sean candentes las lágrimas claras      gotas de lluvia facilitando 
la separación, su columna vertebral erguida entre lamentos 
angustiosos
tanta soledad y desasosiego            ¿quién sabría que morirse
podría ser tan seductor?                   un poco de agua nos limpia y 
enmascara 
Ora, tu corazón permanece cantando entre este distanciamiento 
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irreal entre los orantes 
que lloran suspirando                   cayendo      muriendo
mantente a salvo mientras el sol se hunde    observa el vuelo de la 
luciérnaga 

PRIMER VIAJE 

Caí del vientre de mi Madre
en el frío, a fines de los Cincuentas,
temprano, en una naciente luz llena de smog
ante rostros con mascarillas blancas
sobre una calle empedrada,
contra un rascacielos,
junto a una estación de tren, de cabezas rapadas,
respirando reggae del mercado de Ridley,
y tiendas hindúes que venden de todo
desde mamoncillo hasta ñame, justo cerca al pavor,
y de ganja barata y luz de sol gris.

En los sesentas, justo así los de ojos claros
temían a los nacidos tan cerca,
aquellos cuyos padres viajaron
desde parcelas de tilo y algodón de la patria
buscando oro mágico por las calles de Londres
vestidos con camisas finas y faldas brillantes de poliéster.
Aprendí el lenguaje del odio,
comprendí que la patria de MaMá nos quería fuera,
cultivados en un mundo donde MaMá estaba a un océano de 
distancia.
Aprendí la segregación en patios de recreo,
y a enfrentar mechones dorados, primero con puños.
Todo a la luz del sol gris.
 
Más tarde, mi madre de gran afro, dashiki,
aretes gogó y botas porosas de invierno 
contaba sus monedas, vagando por Iglesias

Yvonne Weekes
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en frustración
y tensión
y asesinato moderado.
Mientras mi MaMá hablaba
de los pechos de papaya de oro de los ancestros
goteando sobre barcos sangrientos
cayendo en océanos oscuros,
alimentando tiburones hambrientos,
al igual que los autos panda azul
cerca de mi Tottenham envuelto en gris.

Testifico la locura,
veo caer a mis hermanos
bajo custodia policial, prisión, ataúd.
¡Quien lo siente lo sabe, Señor!
MaMá me presentó sus canciones perpetuas
rayadas como el vinilo casero del DJ en mis 
oídos, titulado “Tengo que volver a casa”
y “Volviendo a casa” pensaba
en que no había princesas negras.

Ahora, vuelo lejos en un cielo azul,
abrazo el mar de Mamá
y,
aunque mi cordón umbilical no esté enterrado en suelos 
sulfurosos,
aunque mi sangre no corra por las zanjas de Bim,
me extiendo con sueños dorados y canciones nuevas.
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LILITH

Que todo el odio acumulado en diez milenios de patriarcas caiga 
sobre mí.
Que todas las maldiciones contra la mujer y todos los terrores ante 
lo femenino
se precipiten sobre mi cuerpo.
Que se agrie la leche en los establos a mi paso. Que la tierra 
cultivada se seque 
bajo mis pies.
Que no florezcan los campos cuando los contemplen mis ojos.
Que pierdan el curso los barcos de los marineros que piensen en mí.
Que se agoten las aguas de los ríos cuando yo los cruce.
Que se confundan las lenguas de los pueblos cuando mi voz diga 
sus palabras.
Que a mi paso la tormenta descuaje los árboles y los jardines,
y arranque de sus cimientos las casas, los montes, las ciudades.
Que se estrellen contra la tierra todas las estrellas de sangre.
Que todo el odio acumulado en diez milenios de patriarcas caiga 
sobre mí.

LA REBUSCA

Traemos las llamas de la casa y el incendio del maíz y el cantar de 
la mirla de la montaña 
en la luz de los ojos, en los dientes del hambre:
un infierno insaciable que devora las maderas de la muerte
y levanta con sus lenguas un templo sin dioses sobre la memoria 
baldía.

Los dioses de la vida son la maña del amanecer.
La maña sacia el hambre con frutas desdeñadas: plátanos negros, 
papas aguanosas 
y tomates de olor fuerte que la humedad devora con la podredumbre.
Rebusque, le llaman los muchachos a rescatar esos frutos de las 
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basuras en las galerías. 
Recorrido, le llaman las muchachas.

-¿Ningún pajarito hace basura, por qué ellos sí?-
Canta la abuela que enseña a cantar a los pájaros en el solar.

Con un gancho de hierro y un amasijo de trapos cocinados con 
tripas amargas 
la abuela entrenó en el solar a Pichirilo, nuestro galgo criollo:
Juntos buscamos la carnicería. Y él salta y con el hocico saca del 
gancho 
los finos lomos y los atrapa en el aire entre sus dientes blanquísimos. 
Y huye veloz hasta mis manos.

No será larga la semana. Habrá carne. Y si lo alcanza el lance del 
cuchillo carnicero
con emplastos de sábila y yerbabuena le curamos las heridas a mi 
perro
Y compartimos con él el sabroso caldo que hará la abuela con la 
carne 
que recobró del gancho y los plátanos y las papas que rebuscamos 
en las basuras del mercado municipal. 

Volvemos a la casa con los frutos del recorrido en las mochilas. 
Aún la calle es fría. La luz del nuevo sol azulea tras la niebla de los 
cerros de Palmira.

Carlos Satizábal
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periódico de circulación regional Ciudad Barinas. 

Algunos de sus libros publicados: Heráclito/Caín, 1999; Libro de 
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YA SERÁS SIN REMEDIO cuando menos
                 acuerdes
en las voces sin ritmo ni sintaxis,
en poemas que desconocen toda ley.
                      No evitas
el caos, palabra mía. No puedes
el deseo. Habrás de ver.
Esas ramas agitadas traen consuelo
                      de ser
un lector de paisajes,
el sombreado pedazo de tierra
                      donde tardaremos.

*

ARROPADO en el calor
y desnudo a la intemperie del páramo
como un cristal o un Cristo en el desierto
voy de fábula en fábula
sufriendo la alegría
   de vivir lo soñado.
No me esperen. La brisa
Vagarosa girar hace la hoja
por tejados y esquinas. Volveré
cualquier tarde
por el país más triste,
contento de querer.

*
               

ALLÁ DETRÁS de ese horizonte, lejos
en la memoria,
por veredas y andurriales enfangada
transpira, brilla, acecha,
nunca olvida petitorios
y sus urgidos la celebran

Leonardo Ruiz
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y conmemoran fechas de sus héroes
y artífices, por humildes y anónimos
en vida que sean.
                                  Ella, terca
pero suave, firme en su fondo blanco,

la poesía.

*

SUJETO QUE HAS REPTADO en busca de raíces
adonde no se llega, a lo de más nunca,
        culpa vieja ya muerta,
temblor de un instante antes de caer una hoja
cerca, anda a hablarle a ese espejo huidizo
de tu no saber si en una sola orilla
                                                    te encuentras. 

*

VIAJES, VIAJES PERDIDOS, un poeta los sabe.
Todo queda lejos. Súbete a ese autobús
y cruza medio país. Hasta la idea
de no llegar. Sólo partir tiene sentido.
No te sientes a hablar pistoladas entretanto.
Sólo espera ese punto de partida
cada noche del mundo. Queda lejos
y nadie puede ignorar ni saber
a ciencia cierta cuánto gana un poeta,
lo perdido en amaneceres de carretera
cuando se tiene el amor, el amor de verdad.
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CIUDAD

Vivo en medio de una ciudad amordazada.
Me cubren edificios que arruinan el sol
con sus lustrosas ventanas de clausura.
Me encadenan calles sin retorno ni partida,
carros que no terminan de pasar.
Una gran avenida que exhala su vaho,
farolas esparciendo partículas de duda.
Un mar de agobio me rodea.
El funesto cortejo de oficinistas,
la ofensa de los bancos y su fila de quejosos.
Torres-grúas como dinosaurios equivocados,
la lluvia metálica sobre paraguas de papel,
porteros de ojos tristes que sonríen
mientras tragan un bocado de malas noticias.
Pasan los mandamases cautivos de sus escoltas,
dejan la estela turbia de su reputación.
Estoy en el ojo del huracán
que bulle del miedo al odio y a la fiesta.
Recluida entre cinco paredes,
calco la imagen del colibrí que se siente libre
volando por las calles de una ciudad amordazada.

LLUVIA DE ARAÑAS 

Han tejido una red para cubrir la ciudad. 
Por la gran tela que cuelga de las nubes 
vienen sus grandes patas negras anudando el cielo. 
Son cientos, son miles, 
están a punto de atrapar los ojos que las miran. 
En segundos tejen una manta 
por donde viajan como equilibristas. 
Algunas son fulminadas entre las cuerdas eléctricas. 
Los pájaros desvían la ruta 
para no ser confundidos con insectos. 
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Allá van, allí vienen, 
se diría que pretenden cazarnos, sitiarnos. 
¿A dónde van? ¿De dónde vienen? ¿Qué planean? 
Muchos corren por temor a esa lluvia pavorosa. 
Unos disparan sus cámaras, otros sus armas. 
Alguien ve un oráculo, un presagio, 
en ese negro vuelo sin alas 
que recuerda el fin del mundo. 

Quieren sujetarnos en sus redes, 
ha dicho un soñador. 
Es normal, dicen los biólogos. 
Está claro, dicen los expertos, 
es época de mudanzas, de cortejo. 

¡Se equivocan, todos se equivocan! 
Ellas no vienen ni van a lado alguno. 
Si tuviéramos sus ojos lo notaríamos: 
la ciudad es una isla dentro de la selva. 
Solo intentan pasar de un árbol al siguiente 
porque no tienen noticias, 
no pueden saber 
que hoy la selva es un espejismo.

Luz Helena Cordero
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de Escritura Creativa de la Casa de la Cultura para la formación de 
nuevos escritores. Dirige la editorial Ediciones de la Línea Imaginaria. 
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NOVIEMBRE, EN ALGÚN LUGAR

Tocan la puerta.
—¿Quién es? –pregunto.
—Soy yo –respondo.
Abro y me veo diferente. 
—Tanto tiempo –digo–, me alegra 
que sigas escribiendo.
—Ya no son poemas encendidos.
—No importa –dice–. Ahora tienes
la vida corriendo en tus poemas.
—Mi vida no es poética –contradigo.
Me brillan los ojos, el mismo brillo 
de hace treinta años.
—Eres un muchacho hermoso –dice.
—Soy un viejo comemierda –dice–. Sólo 
tengo el relámpago de lo que fue mi vida.
Cámara lenta dejándome el goce de 
la música. 
—Hablas como un viejo –digo.
—Acaso no lo soy –digo.
Es mi homenaje a la luz de las mujeres
que no tuve y que hoy te acompañan.
—No –dice–, si nunca se fueron de tu lado. 
—Eso –digo–, ahora hablo con el ángel 
que me cuida y me protege a cambio del oro 
de mi corazón que entrego sin restricciones.
50 años no son muchos –dice-digo–, 
abrazando al joven visitante.

IMAGEN DE LA MUERTE

La muerte es una cabeza de toro
sangrante en el suelo mojado, 
tan grande que ocupa toda mi imaginación.

Edwin Madrid
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Remuerdo mi lengua para no nombrarla,
la veo con los ojos virados
esperando su estocada final.

AMOrOMA 

Juan entra en un bar y descubre a María,
vamos a Roma –le dice–. Antes 
de que responda, saca de la manga 
un frondoso ramo de rosas frescas. María
sonríe y amanece en su cama junto a Juan.
Cuando él sale del departamento
va pensando en que ella lo ama. Llega a su casa 
y su casa no existe,
su mujer no existe, ni sus amigos ni sus padres.
Desesperado corre nuevamente al bar,
allí divisa a María, se acerca y le dice
–vamos amoR–. Ella extiende la mano y
le muestra el un lado y el otro, la cierra; 
sopla tres veces sobre la mano cerrada y 
al abrirla alegres mariposas
revolotean ante los ojos de Juan 
mientras María desaparece.
Juan queda con un ramo 
de rosas marchitas en el pecho y mariposas
amarillas danzando sobre su cabeza.
Roma, el amoR, María, las rosas, el bar,
su cabeza marchita con alegres mariposas,
su novia no existe, María está en el bar,
su padre amanece, nadie llega a casa,
corre cama de la manga la casa pensando
ramo de rosas cierra al uno y otro lado
amigos tres veces sopla sopla.
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y un poema de amor, 2007 y las antologías Dominio oscuro, 2007 y De 
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BELÉN

 
Mi madre
dice que hace más de dos mil años
una estrella
iluminó durante días el cielo
después de un nacimiento
Aquí siguen naciendo niños cada día
Yo me pregunto si todos no merecen
la claridad,
su común lucero
Me responde
un resplandor de cohetes y misiles,
no traen mirra,
incienso ni oro.
Hace tiempo ya
no conocen más ofrenda que la guerra.

*

Aquí desaparecieron las flores,
           un pétalo es lujo de la imaginación.
Aquí desaparecieron los pájaros
Cuando tuvimos que dejar la casa
mi abuela llevó su jaula llena, único equipaje,
hasta que murieron como todos,
atragantados con el polvo de los edificios
cayéndose a pedazos después de las bombas.
Aquí llevamos el horror entre los brazos.
Al otro lado del mundo, cuando mucho,
una madre se conmueve frente al televisor,
                                              pero luego se levanta,
y arrulla a su hijo sin que la voz le tiemble,
segura de terminar la canción.
Aquí hay poco espacio para la ternura,
y sin embargo mis palabras se doblan
como grandes racimos de frutas, cuando
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pasa el muchachito de trece años, el que
lleno de fuerza y   rabia
dispara un obús,
ya no tiene miedo, la primera vez gritaba sin parar,
como para aturdir con furia su alma mínima.
Hasta ayer su padre
besaba cada día sus mejillas y le esperaba
a la salida de la escuela.
Ahora ya no le espera más,
aunque a veces vuelve,
                                desconocido y descarnado.

*

Aquí no hay refugio posible.
El enemigo huele y detesta nuestras lágrimas.
El enemigo huele nuestras palabras.
El enemigo huele nuestra fe y se estremece en secreto.
El enemigo huele nuestro valor, en nada parecido a la resignación.
Nunca hemos visto sus ojos.
No tiene voz.
Está en todas partes, siempre cerca.
Llenó nuestra tierra de truenos amargos,
sin olor a humedad, sin lluvia,
puro ruido y resplandores nocturnos.
El enemigo comienza a tener pesadillas.
se multiplica pero
no para de caer
y todavía cree
que puede ganar esta guerra.

*

Ana María Oviedo
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Una franja
Un trozo
Un pedazo
Lo que van dejando

Polvo
Pequeño territorio
que supera todas las medidas
del dolor

*

Soy el guijarro recogido
en una calle del infierno
 
lanzado para empedrar el camino
de las buenas intenciones
vuelo sobre un muro
desde el otro lado
devuelven
fuego.
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Premio Gros Sel por su novela C’est vole que je vole, 2006.
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¡SPLASH! 

En un gran splash
Lanzarse al agua tumultuosa del tiempo
Tanto y tanto tiempo esperando rehacer el mundo 
Pero un mundo diferente
De auroras rosa-noche
Y mariposas diurnas como tantas promesas de vuelo
De vuelo ligero
A deshacer el mundo, pero aquel que agoniza, que se eterniza 
todavía 
De guerras en genocidios, de seísmos en recurrencias de Chernóbil
De reinado imperioso de la mentira, de mentiras de Estado en 
violencias legitimadas
Del Rey dinero
De dinero lavado
Sí, en un gran splash, chapotear el agua de la superficie demasiado 
lisa
¡Demasiado lisa para ser totalmente clara y cristal y ramos de 
soles!
Soñé
Con niños desnudos y alegres, luchas victoriosas, pan y mabi
Compartidos donde, sobre una mesa de madera, revolotean piezas 
de dominó mestizas
Soñé con presidentes destituidos
Dictadores vomitados
Primaveras tunecinas 
Milagros egipcios
Soñé con una África antes de la Gran Violencia
Antes del Gran Estupor imperial
He soñado otra vez –¡demasiado ingenua!– con departamentos y 
territorios 
despertándose, incrédulos, en países soberanos
Regodeándose, preguntándose si no han –como yo– soñado
Y riéndose de sí mismos, lanzándose a los brazos de la historia que 
creían 

que, irremediablemente, los había olvidado
Con los países a las auroras de miel y de mandioca 
Con flamboyanes insolentes
Ardientes y dulces cuaresmas
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Invernadas purificadoras
Curanderos y sanadoras
Niños intercambiando las armas galácticas
por lápices con minas multicolores
Y pinceles de color arcoíris
¡Y splash splash splash!
Sacudir los trapos viejos de la tierra
Pero aquella que se rompe
Aquella con el vientre abierto y el alma herida 
¡pero sí, tiene un alma, la Tierra!
Aquella que en su cólera no preserva ni a la madre ni al niño
Aquella que recuerda el tiempo
El tiempo antes de la Gran Violación,
antes de los Grandes Trabajos de aquel tiempo
donde ella entendía la lengua de los humanos
Y yo irremediablemente soñadora
Irremediablemente ingenua también
Yo, yo, en un gran splash
Salpicar las páginas amarillas del libro de mi vida 
Y ofrecerme renacer
En una inmensa furia de alegría
¡En un gigantesco y salvador splash! 

INSUMISA 

In-su-mi-sa
In-su-mi-sa
Rebelde
Soy un grito
Una escansión
Una suspensión
Un asombro
Una eclosión de esperanzas mutiladas 
Y sin embargo vivaces 

Insumisa 
Mi danza no es sólo danza 

Nicole Cage
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Mi danza es canto 
Grito 
Flash 
Un gran splash 
Un gran clash 
En la cama del “cómo hace falta” 
En el hormiguero del “cómo se debe” 
Mi danza es un escándalo 
Una ofensa al pudor 
Insumisa

Mordazas arrancadas
Mi “no” es un “sí” a la vida plural 
Mi “no” es un “sí” a todo lo que se vive, se canta, se baila, se canta, 
se baila 
aquí y ahora
Mis palabras TNT explotan en el corazón 
De tus decisiones ci-vi-li-za-das, ci-vi-li-za-das, demasiado alisadas
Insumisa, insumisa
Mi danza balbucea sueños dispersos 

Mi danza es un escándalo
Mi danza, dulce sobredosis
Mi danza tiene hambre de dulzura
Amo, Amo, Amo
Amo, Amo, Amo
Amo la vida que bailo, que bailo, que bailo 
Insumisa
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Comercial del Libro y la Cultura, en Medellín.
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LUZ EN LA NEBLINA

Estoy viendo la luz en la neblina,
aún laten en mí el calor y la alegría
que se viven en el lugar donde nací y me crie
y en donde mi madre me pegaba unas limpias
con el primer garrote que encontraba
sin importarle que fuera un tizón encendido.

Sigo viendo la luz en la neblina,
mientras mi madre llora.

EL IMPOSIBLE SUEÑO

Si por cada una de las personas asesinadas en mi país 
                     hubiera nacido un árbol, 
hoy tendríamos oxígeno para regalarle al mundo 
y el canto constante de los pájaros nos acompañaría.

Esta bendita costumbre de soñar con cosas imposibles.
                    La Madremonte y la Llorona
no volvieron a espantarnos con sus apariciones,
ahora son ellas las que huyen despavoridas
al ver tantos fantasmas de muertos insepultos
deambulando por nuestras tres cordilleras.

*
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La hoja se desprende del árbol
y vuela como una mariposa del camino.
Lentamente cae en la tierra
y la abona con polvo de estrellas.

¿QUÉ FUE LO QUE ENSEÑASTE, GABRIEL?

Tristeza siento por ti, Gabriel,
mucha tristeza de saber que te vanagloriabas
diciendo que mi madre era una pobre lavandera
que te lavaba la ropa cuando tú estudiabas.

¿Qué fue lo que aprendiste, Gabriel?

Mi laboriosa madre 
siempre ha andado rebuscándose el chivito
y con alegría te lavaba el pecado
para que tú en verdad parecieras un arcángel.
Fue la abuela de mi madre
quien te crio, te alimentó y te mandó a la escuela
porque en tu casa no alcanzaba la yuca
para alimentar a tus hermanos.

Te olvidaste de todo, Gabriel,
Y ahora te vanaglorias de ser un jubilado barrigón.

Mi tristeza ya es liviana, Gabriel,
y doy gracias al cielo por no haber tenido hijos
que cayeran en las jaulas
donde tú ejercías como docente.

¿Qué fue lo que enseñaste, Gabriel?

Bárbara Lins
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idiomas. Coordina el Movkiento Poético Mundial en Honduras.

Ha publicado, entre otros, los libros de poesía: Color cristal, 2007; 
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para el siglo, 2022.
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PATRIA HONDA

Veo la vida por un lente de esperanza.
Está empañado, no es transparente,
ni brilla como las estrellas del cielo de mi madre,
pero es mío, es curioso, es rebelde,
persigue las montañas, los riachuelos, 
los sapos en los charcos, los colibríes, 
el verde claro de los ojos de mi padre.

Veo a mi Patria retratada en la palma de mis manos, 
en la cotidiana muerte, en la niña que calla.
En los ojos de mis hijos vive, con ansias de libertad.
Mi piel es el lienzo que la pinta de rojo, o de amor, 
o de ensueño.

Tierra de tristes pinos, de mares agitados, de gente con sonrisa, 
bendice mi casa, patria triste, patria mía.
Llegó la hora del hambre, 
que el milagro de tu hondura multiplique los panes.

LA PATRIA QUE COLIBRÍ SE PIENSA

Cuando te veo patria de colibríes,
me creo capaz de torcer el día 
y exprimir el alma de las cosas.
De darle forma a la justicia 
y cambiar el color de la mañana, 
orfebre de niños sin padre.
Creo que soy alta y grande 
como para defender tu piel.
Creo tener la fuerza de la sangre antigua 
y mis cortas alas vibran 
para alcanzar la última luz de tu tarde.
Cuando te veo patria de colibríes
Me creo inmortal, me creo indómita e insaciable, 

Melissa Merlo
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como tu primer deseo al parirme.
Creo llamar al fuego y al agua y al viento 
y a la tierra y hacerlos uno 
para que descanses tu vientre incansable.
Me veo en el fondo de tus ojos, ahogada de amor.
Creo que puedo conjurar las estrellas que altísimas, 
esconden tus secretos de lazos cósmicos.
Cuando te veo patria de colibríes
Creo poder pintar el mar 
desde lo oscuro de esta orilla, 
pero alguien me ha robado el azul… 
lo pintaré de verde, como el alma de este colibrí
esmeralda que liba mis labios con tu beso.

AMAZONA

Y quiero ser fuerte, poderosa, 
como una gaviota que pesca esperanzas 
sobre las altas olas.
Y quiero ser luna creciente 
colgando del mágico cielo de Danlí.
Y quiero ser amazona, esfinge, 
estatua de mármol apresurado,
para que tu flecha no alcance mi vuelo,
para que tu ira no me encuentre en el infinito,
para que tu brazo no adivine mi ternura,
para que comprendas que el miedo de ser mujer en esta patria 
absurda, 
sólo me hace más fuerte, más digna, 
más alta…
Y no podrás matarme.
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LUZ

Soy una mujer
pesada de carnes
ligera de miedos.

Profunda en amores
como las cavernas
de Talgua.

Eterna en pecados.
Libre de conciencia.
Sola en circunstancias
de muerte y caos.

Soy esa mujer
que no supo guisar
algunas esperanzas.

Suelta de cabellos
rebeldes como estrellas.
Con las manos inquietas.

Soy la mujer 
reflejo, espejo, ojo de agua
en donde se puede abrevar
un poco de luz.

Melissa Merlo
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KAI KAI

I

La serpiente de las aguas
es observada por la luna
Ella sabe 
y lo repite en su oleaje
En sus tórridos abismos sabe 
y no lo oculta 
ese poder serpenteando  
en el círculo y el arcoíris
en las nubes / en el llanto /en las caracolas
en las cuatro sangres que la habitan
en sus cuatro lenguas 
en sus cuatro cantos
en sus cuatro sueños 
de todos los mares, torbellino. 

Cuatro veces girando 
de izquierda a derecha 
y de derecha a izquierda
ondeando insomne
Juguete de las algas / Su destino 
Vanos los besos / Vacías las caricias  
Herida sin milagro / Alba sin horizonte
Jardín profundo su piel sobre sargazos.
Dominándole el alma / vaticinios  
Olas /peces /arrecifes. 

II

Ella sabe 
de los hombres y mujeres de la tierra
Kai Kai sabe
de Treng Treng en el resonar de su caverna

Ella sabe 
del despertar de las olas 
en la roca de Shumpall

Maribel Mora Curriao
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de los rayos de sol en las hebras de agua 
de Traitraico / Tuwin malen / sus sombras
De todos los Ñenko, sus veleidades

Kai kai.   Kai kai 
la Vida repite el movimiento
Kai kai Kai kai 
el mismo movimiento
Kai Kai
Extasiada mordiendo la lluvia.
Kai Kai
Todo lo que sabe es un presagio 

Espuma su canto en el que se hunde 
la noche                      y amanece

Kai Kai: Serpiente del agua, ser mítico mapuche
Treng Treng: Serpiente de la tierra, ser mítico mapuche
Sumpall: Hombre mítico que vive en las aguas
Traitraiko: Cascada
Tuwin Malen: Mujer mítica de las lagunas
Ñenko: Señor o dueño de las aguas

GÑENKO, EL DUEÑO DE LAS AGUAS, HUYE

Olvídame en ese sur
donde me hallaste
hilando la lluvia
tensando la niebla
abrazando la espesura
de lengas y coigües

Libérame 
que me vuelvo río
espuma y torbellino
broto de los abismos



165

me pierdo en la ciénaga
Mütrengko de mi origen

Me evaporo
unjo mis huesos
emergen libélulas / luciérnagas
raíces     llovizna      
deseos nunca nombrados
mariposas.

Trasnocharé para no ser vista 
en mi sed                 días enteros
como cuando no    te conocía
tus aromas              tu tibieza.

Espanto el frío del paisaje
canto hasta que se aleje la luna
con su racimo de sueños.

Soy un río en esta noche

Entre guijarros pierdo mi luz.

ATARDECER EN EL RÍO

Una garza blanca 
desafía la tarde.

Su figura inmóvil 
desborda el horizonte.

El último rayo de luz 
huye sigiloso por el río.

La tierra respira hondo 
para seguir viviendo.

Maribel Mora Curriao
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Mario Meléndez nació en Linares, Chile, el 27 de febrero de 1971. 
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RECUERDOS DEL FUTURO

Mi hermana me despertó muy temprano
esa mañana y me dijo
“Levántate, tienes que venir a ver esto
el mar se ha llenado de estrellas”
Maravillado por aquella revelación
me vestí apresuradamente y pensé
“Si el mar se ha llenado de estrellas
yo debo tomar el primer avión
y recoger todos los peces del cielo”

NADIE NOS ENSEÑA A MORIR

Nadie nos enseña a morir
Un día nos apagan la luz y despertamos solos 
en un jardín de escombros
entre gusanos que nos miran con desprecio 
y arañas que pasan todo el tiempo de mal humor 
Despertamos con miedo en las axilas
oyendo pájaros que desafinan bajo la lluvia 
y hormigas que se aferran a nuestros pies 
porque no tienen dónde ir
Despertamos para volver a morir 
escondiéndonos del viento que regresa 
con las rodillas rotas
olvidando nuestros gestos 
frente a un espejo sonámbulo
colgando de nuestra sombra 
para no caer a un pozo ciego 
donde flota el cadáver de Dios
¿Sabrán nuestros juguetes 
que la infancia no tiene patria 
y el recuerdo es otro espectro 
en un desierto sin sol? 

Mario Meléndez
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PEDAGOGÍA INCONCLUSA

El niño le pregunta al padre
si las palabras envejecen
El padre le responde al hijo
que las palabras siguen tan jóvenes
como en el primer día
El niño corre donde el abuelo
para llevarle la buena nueva
Y el viejo abre de golpe
el cajón de las palabras 
para que estas le cuenten el secreto

[VI A DIOS POR EL ESPEJO RETROVISOR] 

Si no es pariente de Dios 
no se acerque por estos lados 
el cielo es una bolsa de gatos

Vi a Dios por el espejo retrovisor 
mientras salíamos de un túnel transparente 
Viajábamos a toda velocidad
vestidos para una fiesta de cenizas  
Cada quien llevaba una máscara 
y una piedra atada al cuello 
para lanzarnos en el primer río
Vagamos toda la noche por un desierto de sal 
delirando con la tierra prometida
En el asiento trasero las musas bostezaban
sacaban sus pechos por la ventana 
como si fueran restos arqueológicos 
Los gatos que olvidamos en la cajuela 
nos habían predicho el futuro
Ninguno verá el amanecer, confesaron
con una certeza que nos paraba los pelos
En la última gasolinera compramos tabaco 
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y alimentamos los gatos antes de abandonarlos
Maullaban a un lado del camino 
cuando encendimos motores
La luna era una trenza de ajo 
pegada al parabrisas 
las estrellas semejaban estacas 
que añoraban nuestro corazón 
Con los primeros rayos de luz
comenzamos a desaparecer
Razón tenían los gatos, dije 
subiendo el volumen de la radio
mientras veía a los Sex Pistols
por el espejo retrovisor

ACCIÓN DE GRACIAS

Día 1

Enterró el cuchillo en el cuerpo de Cristo 
lo cortó con la pericia de un viejo cirujano
y lo dejó sobre la mesa junto al plato 
          de ensaladas
Oremos / dijo / mientras entraba en un éxtasis 
          anterior al deseo
Pero los niños ya habían devorado las orejas 
Los padres se peleaban los intestinos
La abuela mordía un riñón en la cocina
El perro huía con los huesos al cuarto 
          de invitados
Sólo quedó la cabeza girando sobre sí misma 
La muerte los miró con infinita clemencia
limpió el cuchillo en la barba de Cristo
y volvió al cementerio con la cabeza bajo 
          el brazo

Mario Meléndez



170

Mónica Laneri
Paraguay

                                                      

                                                                                                                

           

Fotografía de la autora

Mónica Laneri nació en Asunción, Paraguay, el 4 de mayo de 1971. 
Poeta, escritora y periodista. Sus poemarios Razón psiquiátrica y 
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AUSENCIA

Y camino-
por decir que tengo pies-
Y escribo-
por decir que tengo manos-
Y hablo-
por decir que tengo boca-
Y lloro-
por decir que tengo ojos-
No vengas a robarme tu ausencia-
Yo soy su dueña-
La fabricaron mis manos
con la fantasía de tus días-
La nombraron mis letras-
con la urgencia de mis palabras-
La caminaron mis pies-
como loco encerrado-
La besaron mis labios-
con la suavidad del vacío-
Mis lágrimas-
simplemente-
la mojaron-
Y es así- amor-
que me empapé de tu ausencia-

QUÉ VOY A LLEVARME

¿Qué hay en la vida,
sino suspiros y latidos?
¿Qué hay, sino canciones
que conmueven?,
y atardeceres locos.
Y dejarse
por esa eternidad
de los instantes...

Mónica Laneri
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Qué hay en la vida
sino esta sonrisa...
y los vestigios
de claro-oscuro
-gris-
y la mirada...
Esos afectos intangibles...
esos lazos
que el amor anuda
y el tiempo
no desata…
¿Qué hay, sino el fuego
consumiendo sábanas?
¿o las sábanas
devorándose de
a sorbitos el alma?
¿Qué voy a llevarme
si es simple, si es esto
lo que un poco soy...
lo que un poco tengo...
Esto que se vuelve TODO
y, que tantas veces,
me parece NADA…

ANTIGUO TESTAMENTO
                                                                              

Soy una manzana
una víbora
una Eva.
Un jardín.
Un paraíso.
(hay un Adán genuflexo)
Soy
todo
lo prohibido.
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HOTEL DINOSAURIOS

Mancha y su palacio de cortezas, mariposas y pájaros,
agua de pileta, de charco y de río, camino de piedra hermosa
y salud de bichitos microscópicos que un bicho feo caza
en un lugar preciso del aire sosteniéndose vertical como una 
fractura del espacio,
mariposas blancas y vibrantes como niñas que recién han tomado 
la primera comunión,
viento caprichoso de veinte climas un mismo día
y rocas sin número que extienden este palacio natural a través de 
las fronteras del tiempo
todos los días el sol descascara la plata y la perla de las piedras, 
sulfatos ferrosos 
en la lengua del río que amplifica el efecto del sol y del viento.
De vez en cuando, pero todos los días, la lluvia pixela cada punto 
de ese plano 
de definición futura.
El cielo y las nubes imitan a las piedras, monumentales triásicas 
con sus millones
de colores y años.
Veo el tiempo y sus climas, sus discontinuidades, graves como 
caprichos, sarcasmos, comedietas.
Los años componen este espacio. Los insectos todos pueblan este 
mundo.
Hay demasiado mundo. Nuestros hijos podrán saberlo.

*

Crecidos los árboles 
parece 
que saludan al cielo
los álamos plateados 
como plumas o penes
oscilan excitados 
por el viento
su costado de plata
parece que nos enriquece 
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sin tocarnos.

Cómo podría 
si llega tan alto 
tan alocado.

El sauce, sin embargo 
con su llanto
alarga sus guirnaldas 
cabellera enrulada 
llega al suelo
y es el que nos abraza 
nos acaricia 
su enredo de amor
no miente 
nos toca de verdad 
toca la tierra.

*
No es toda esta 
historia construida des de
el nacimiento de este cuerpo
a la intemperie
a la luz, que dicen
cuerpo 
dado 
a luz
de un sol cualquiera
traviesx quise ocupar
un cuerpo
y es la generación de cuerpos
y su historia
traje apreta do u holgado
raspa
arma dura de la conquista
y qué si este cuerpo
es material pero no real
ente en mí no
sujetx 
a luz, que es materia
pintura que alguien mira
máquina que se desgasta
en trabajos y orgasmos.

Rom Freschi
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Karel Leyva
Cuba

                                                                                                          Fotografía del autor

Karel Leyva nació en Santiago de Cuba, Cuba, el 24 de julio de 1975. 
Escritor y promotor cultural. Es presidente de la sección de poesía 
de la UNEAC, coordinador del Festival Internacional de Poesía de 
la Habana y del Movimiento Poético Mundial en Cuba. Por su obra 
literaria ha obtenido, entre otros reconocimientos, el Premio Unión 
Latina en el Certamen nacional de Poesía Amatoria del 2000, el 
primer premio en el Concurso Nacional de Poesía Erótica Farraluque 
(2001 y 2006), y el Premio Internacional de Poesía Nosside Caribe 
en 2005 y Premio César Vallejo 2021 a la excelencia Literaria de 
la Unión Hispanoamericana de escritores. Ha publicado: Ágape 
inconexo, 2001; Cambios de marea, 2005; Escenas cotidianas, 2010; 
Sucesiones, 2015; Vitral, 2020. 
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ANTROPOCENO

Al fin lo descubrieron los científicos 
nada trascenderá
más allá de estas bolsas vacías,
los trazos del uranio, 
los huesos reciclados y frágiles
curtidos en rejillas tupidas de excremento.
El mismo polvo, 
el mismo ocio,
los límites exactos. 

ARCANOS 

En terracota fundieron el rostro,
en corteza escribieron la memoria,
en el aire grabaron el concierto;
pero el viento devoró los bordes,
el fuego calcinó cada palabra,
y la música aún se desconoce.

Entre tanto exhiben los trofeos,
reconstruyen hazañas,
y proponen los nombres 
porque no es suficiente
escuchar los acordes 
las historias deformes de obsidianas.

Una piedra de sol
alargada en diez siglos 
como exótico canto 
descansa bajo las luces de neón

Las nuevas caravanas 
recorren el altar,
el estéril espacio
donde no encontrarán 
más que fantoches.

Karel Leyva
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FOTO DE FAMILIA 

Mis hijas tienen la edad de la sonrisa.
Los abuelos, la ausencia. 
Mis hermanos 
y yo 
las coordenadas de un tiempo que vendrá.
En una esquina de la Fotografía, 
apenas perceptible, 
está el único rosal que el ciclón no quebró,
ni las sucesivas invasiones de bibijaguas, 
con sus cónicas torres de batalla. 
Se amarillea 
lo que una vez fue la esperanza.
Pero bellamente sonreímos
después de vencer 
los últimos derrumbes. 

ESCENA COTIDIANA

Mi hija llora
desea ver los dibujos animados 
horas corridas de música y colores 
donde gritos y golpes alternan con otras estridencias 
debe copiar las letras de la escuela 
iniciarse en los números
que en un futuro han de servirle para contar el tiempo de 
descanso
el justo horario en el cual sus hijos han de cambiar las risas 
por estudios de álgebras y grafos 

Debo ser el verdugo    el mediador 
el hacedor de nuevas avenidas.

Ella gime en la mesa de la casa 
por un tonto serial televisivo
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y a mí se me confunden las aristas 
la sumatoria sabe a menos algo
las letras me parecen dagas crueles
y a no ser por lo insulso del programa
no podría exigir que ya termine
que ponga limpio el trazo en el papel.

Oscurece detrás de la ventana      
y otro ritual que ella desconoce 
pone fin a sus lágrimas.

ANAGNÓRISIS 

Cazábamos cangrejos
a orillas del brevísimo río del reparto,
imitando con éxito casual 
a los ancestros en las negras marismas. 

Éramos 
dos o tres los elegidos,
equipados con mechones y ganchos
para atrapar los esquivos crustáceos 
que zigzagueaban entre maleza y rocas. 
Hasta que al fin se hacía la mañana
sobre la fetidez del agua, 
las siluetas del grupo
y la desenfrenada cacería. 

Han pasado más años que recuerdos me quedan de esos días, 
pero viendo en la mesa de desechos
el bichero y el saco, 
me pregunto
si este juego macabro de la vida
perdonará mis furias,
mis implacables golpes: 
esos días fugaces y anodinos.

Karel Leyva
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Colombia

                       Fotografía de la autora

Mónica Lucía Suárez nació en Bogotá, Colombia, el 12 de diciembre 
de 1975. Profesional en estudios literarios y magíster en educación, 
de la Universidad Nacional de Colombia. Su libro de poemas Cinco 
movimientos y medio en el espacio, 2017, ha sido reconocido por 
posibilitar el diálogo con las artes plásticas, la música y la danza. 
Publicó también Madeja de voces, 2019, y Anatomía de la niebla, 2021. 
Este año publicará Hay poemas ciegos como el amor. Líder de Poesía 
expandida y coordinadora de WPM Colombia. Es consejera distrital 
de cultura en literatura. Directora de talleres de escritura creativa en 
Idartes y de escritura testimonial en la Alta Consejería para la Paz y 
la Reconciliación. 
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LA PAZ

Háblame de la paz de las manos de la abuela
cuando amasa y hornea. 
Argumenta la paz del trompo en la vereda
de los niños que juegan sin descanso.
Explícame la paz de la leña mojada en la montaña
que sirve para dar hogar.

Luego dame el fundamento de la guerra
que hace de la abuela un recuerdo,
de la infancia un miedo
del hogar un fuego desatado.

Sólo entonces
devuélveme la abuela
regálame la infancia
constrúyeme el hogar.

SUEÑOS BAJO TIERRA

La matria sabe que hay sueños bajo tierra
por eso canta desde las raíces 
que crecen descalzas
y andan vertiendo agua como ánforas
vasijas
           cántaros
                          canastas
                                           tinajas
                                                          vientres 
al fin y al cabo, de allí nace la vida
como un viento de paso
un fuego fatuo
un riachuelo
que luego vuelve a ella sin reparo.

Mónica Lucía Suárez
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MIGRANTES

Gestamos un espacio ciego.

Allí ocurre el soplo del tiempo
que nos habita unas horas
flotamos en una cuna de agua
que no vemos
que nos cubre
ni siquiera recordamos ese ahogo
-y luego el otro ahogo al salir al viento-

Nacemos en un espacio ciego.

ESCRITURA TESTIMONIAL

Y dije: vamos a escribir una historia.
Observé los ojos de la mujer con el hijo desaparecido
Escuché al hombre que injustamente estuvo en la cárcel
Vi la sonrisa ahogada de la joven desplazada 
Sentí la culpa silenciosa del excombatiente
Intercambié miradas con la chica indígena 
recién hecha madre
lejos de sus ancestros
Todos en el salón con sus hojas enfrente
y el lápiz en sus manos.

Y dije: vamos a borrar una historia.
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Freddy Ñáñez
República Bolivariana de Venezuela

                                                                                                                                                                                                  

Fotografía del autor

Freddy Ñáñez nació en Petare, Estado Miranda, Venezuela, el 15 
de abril de 1976. Poeta, cantante y titiritero, es licenciado en 
Filosofía y Comunicación Social. Es el ministro del Poder Popular 
para la Comunicación e Información y vicepresidente sectorial 
de Comunicación, Cultura y Turismo de Venezuela. También es 
presidente de VTV, canal de televisión estatal de Venezuela.

Obra publicada: Todos los instantes, 2000; Un millón de pájaros muertos, 
2003; Los hombres que vienen de morir, 2004; Fuego donde dice paraíso, 
2004; Postal de sequía, 2009; Sombra bajo tierra, 2010; Del diario hastío, 
2015; Viraje, 2017; Pequeña Tierra, 2019; En otra tierra, 2022. Ha 
recibido diversos reconocimientos Premio Nacional Certamen Mayor 
de las Artes y las Letras, 2004; Bienal Juan Beroes, 2005; Premio 
Nacional de Teatro de Muñecos, con su grupo de Títeres Kinimarí, 
2005; Bienal Ramos Sucre, 2009. Integra el CC de WPM.
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OTRA LEJANÍA

Acariciando el lomo
del perro

no necesito mirar
el paisaje
ni saber cómo
se aparta de mí

Me repliego en el tacto
Si la brisa
helada viene
a espantarme

me abrigo
con la respiración
del animal.

UNA TARDE ALTA A FINALES DE FEBRERO

Hace mucho
no teníamos
un cielo así

Nos cubrió el
rostro con su tela
vegetal

y todo se tiñó
de orquídea

Alzamos la cabeza
bajo ese manto
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para respirar
la desnudez

Garuaba:

se nos
fue cayendo la arcilla
de la cara.

DISTANCIA

HAY UN punto del camino donde
todo es igual
De lo mucho que te has acercado
y de lo lejos que ya estás
sólo es verdad
el nombre de tu país
Dilo entonces,
pero dilo como un destino
o no llegarás,
o no te irás
nunca
—lo demás lo borra la niebla—
La necesidad,
incluso el deseo
se van separando de ti
En la distancia
ni se vira ni se continúa
es ella quien camina
y te lleva,
como un animal de carga
Todo se resume
a estarse
en el nombre
de los tuyos,
a decir país
como antes decías camino.

Freddy Ñáñez
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ESTACIÓN

AL CONTRARIO que el río
tu sangre busca detenerse
Elige un trozo de tierra
el instante
y se tumba
No por fatiga
Esa pausa es una vocación,
una manera muy antigua de
vencer el alejamiento
Como todo lo que tuvo raíz
en cada estación
te detendrás para siempre
Si continúas
será sin ti,
con otro peso
Caminarás cambiando de raza
de nombre
al igual que el río.



187

María Casiraghi
Argentina

                                                                                                                                                                                            
Fotografía de la autora

María Casiraghi nació en Buenos Aires, Argentina, el 10 de abril 
de 1977. Es poeta, narradora y periodista.  Autora de más de una 
decena de libros; en poesía, los más recientes: Cóndor, 2018; Música 
griega, 2019; El Tao de las palabras, 2021 y Escaleras abajo, 2022. 
También autora de una antología personal, Vaca de matadero, 2017, 
Ed. Summa, Lima, Perú, y de Selección poética (Ediciones Caletita, 
México, 2022). Como periodista, publicó Retratos, Patagonia Sur 
y Santa Cruz-Argentina (GAC, año 2000, Buenos Aires) junto a la 
fotógrafa Marta Caorsi. En narrativa, es autora del libro de relatos 
Nomadía (2010, Editorial Monte Ávila, Caracas, Venezuela) y de la 
novela Otro dios ha muerto (2015, Alción, Argentina). Su poesía ha 
sido traducida al inglés, francés y portugués.
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HEDONISMO PLUVIAL

Si te desvela la tormenta
abre tu boca
y traga los relámpagos

que te hieran 
los sitios desconocidos.

Esas gotitas que oyes caer sobre tu cama
son caricias del más allá.

No copies a tus vecinos
con membranas y tejas nuevas.

Ríete de sus paraguas de castidad.

La lluvia no daña las casas

las casas
cuando niegan sus grietas

lastiman a la lluvia.

ANOTACIONES MIENTRAS SUEÑO

Cruzo el pastizal
                         sonámbula
no me quejo ni pido agua
cruzo andando a deshora el mundo
en una orquesta voy 
soy el oboe grave y sereno
y atravieso llanuras como almas idas.

Deambulo en la intemperie
y cae de mí una llovizna blanca
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como las ropas de un triste 
mi túnica es del diablo
él 
que canta serenatas 
a los balcones del fuego
¡ay qué indigna la fe!
la paz de los hombres, 
qué esperanza.

Ya camino lentamente por el prado 
es como en los sueños de espigas amarillas

y sonrío
sonrío perdonando
y me perdonan
por fin me perdonan 

estoy lista
para irme

pero ya no puedo verme.

En los sueños

el que va a morir

 abre los ojos.

CONFESIÓN

Hoy decidí entregar mi secreto al mundo
es un secreto antiguo

soy un alga
soy verde y espanto a los niños
floto gelatinosa
y me burlo de la fauna de mi hábitat

María Casiraghi
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se matan entre ellos
los peces comiendo peces
no los juzgo
no soy quién 
yo
que me venden por nada
hombres y mujeres se embellecen de mí
para comerse después unos a otros
peces y hombres

Y yo 
que por ser alga
tengo adentro el mar
me alimento
de los niños zambulléndose en el agua
de sus altos barriletes sin escoltas
de la belleza 
finita 
de sus madres.

Yo 

que siendo tan imperfecta

siempre estoy desnuda. 
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Oscar Saavedra
Chile

Fotografía del autor

Oscar Saavedra nació en Santiago de Chile, Chile, el 18 de noviembre 
de 1977. Es poeta y videopoemista. Licenciado en Educación. Becado 
por la Fundación Pablo Neruda en el 2005. Ha participado en 
encuentros nacionales e internacionales de poesía. Un adelanto de 
su proyecto poético dOPING hISTÓRICO fue publicado en Anomalías, 
5 poetas chilenos (Editorial Zignos, 2007), Tecnopacha (Editorial 
Zignos, 2008) y Tecnopacha intervenido (La One Hit Wonder, Guayaquil, 
Ecuador, 2012). Ha obtenido varias menciones en diversos concursos 
(Juegos Florales Gabriela Mistral 2008). Coordinador del encuentro 
latinoamericano de poesía Descentralización Poética, director de la 
editorial Andesgraund y de las Escuelas de la Poesía. Dirige cursos de 
poesía en distintos lugares de Chile. Pertenece al comité coordinador 
del Movimiento Poético Mundial (WPM).
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: DE TANTO IR AL GIMNASIO ÁMSTERDAM:

decidí trotar en las pasarelas originarias
del primer mundo.    
                      Sacar musculatura teórica. 
                      A ver si encuentro un corazón 
                      descansado y lo invito a tomar 
                      un café, hablar sobre la problemática 
                      de la luz en nuestros ojos, para ver 
                      otro tipo de piel, otro color, otra especie 
                      de humanes, escribí aquella tarde
                      en que el poema capitalista dormido 
                      sobre el pasto se fumaba los sueños, 
                      y cerraba, de un portazo, su empresa. 

NOS BESAMOS ENTONCES  
CON LOS MUNDOS APARENTES 

                                                 -la mundialización entera por el cable-, 
      nos comimos -escondimos- las regiones que caminan en 
círculos
           como si buscaran un centro ídem un sicólogo de su geografía. 
             Nos bebimos a través del sudor, las poblaciones 
existenciales 
           del 
mercado, 
poco o nada de bibliotecas o bitácoras de la memoria;
con el codo en el mesón, vasos y botellas por doquier,
y un tumulto lobbysteando al editor-empresario de turno 
con la ansiedad del fin del mundo v/s las visiones catárticas 
de los cerebros occidente.
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NOS DIJIMOS RABIOSOS - COMO LEONES 
ENJAULADOS EXHIBIDOS 

SIMILAR A POETAS EN UNA ANTOLOGÍA 

o este mar tecnológico junto a un tropel de pájaros 
que viajan en dirección a la muerte o chocan 
     /con los vidrios del cielo: 
“somos la explanada, la visión libro objeto del futuro, tejemos 
tecnologías como chalecos antibalas y armamentamos el lenguaje 
con pasamontañas 
lejos de los dinosaurios del poder o cerca 
-a ratos- 
de puro chaqueteros 
y buenos para los asados”. 

EN ESTE QUINTO MUNDO
    
-un pajeo mental, un pape en el corazón-
O pensamos hablar en chileno: 
un lenguaje con pasamontañas, 
medio baldosa trizada, medio lobo hambriento, 
que dice: el lenguaje ante todo es político.
Para terminar en un sillón, cogidos por bolsillos rotos que pierden
un habla, lo travel de la lengua o la dignidad del actor social 
angustiado hasta la quinta generación de espermios,
que estudia del coa al arameo, del chileno al mandarín, 
con instituciones bancarias como sombra, pero de ese color 
cuando el sol es un fusil en nuestras cabezas,
viendo series, teleseries, documentales de leones, de cocodrilos, 
de la prehistoria, de dinosaurios o serpientes,
o su besuqueo que dura del primer capítulo 
a las siguientes temporadas,
en un plasma bien lustrado, crucificado en la pared, 
parejito el muy INRI. 

Oscar Saavedra
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                                                                                         Fotografía de la autora

Nacida en Aubervilliers el 17 de mayo de 1978, Ha publicado 
poemas, obras de teatro, novelas y cuentos. Ensaya géneros, pero 
siempre vuelve a la forma poética, evolucionando de una poesía de 
verso libre, casi manierista, a formas mixtas y una tonalidad lírica. 
En la década de 2000, publicó varios poemas y textos en la Revue 
Commune de las Éditions du Temps des Cerises, así como en una 
antología de poesía comprometida contemporánea de esta misma 
editorial. En junio de 2020 fundó la revista Oyapock, con un colectivo 
de autores que escriben a través de su conexión con la Amazonía y 
el Caribe. Actualmente, la revista Oyapock reúne a una veintena de 
autores residentes en Guyana, Haití, Martinica y Brasil.
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Nuestras palabras de fiebre enrojecida
Nuestras bocas de habla lenta
Todo el papel virtual de pantallas saludables
y sin embargo nada puede saciar nuestra sed

estrato de la tierra americana
incandescente en su seno
que lleva su luto y el olor de los tamarindos salvajes

achiote sangriento y anolis perdidos
fin del verde amazona

cuando empujo lentamente las hojas del platanillo
para ver la sombra de tu cuerpo

me corto la lengua con el filo de tu cuchillo

y bailo

...sobre las tierras perdidas para la razón humana elegí pasar el 
resto de mi vida... lejos de 
tus terrores... en el silencio blanco de tu pasado salvaje... al acecho 
de tus armas falsamente lúcidas... en una cesta perdida en un río de 
relato...

*

Alexandra Cretté
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Que vengan
para recogerlas al borde del manglar
que vengan todas en un solo impulso
para alimentarnos hambrientas yo y mi edad 

Allí no estarán más esta desnudez
de nuestras vidas
estas rejas de hierro y esta devastación

…mi niño ignorado revive su dolor en cada mirada vacía… en cada 
mano torcida 
de haber hecho mal o de haber intentado… qué podría yo 
enderezar gracias
a la sombra de mi corazón…

Mi amor
¿qué playas se convierten en fosa común?

…pequeño cuerpo perdido en el cieno gris infinito del estuario… 
flota como una bandera bárbara…

Ya no sé si mi corazón es una fruta amarga
o un agujero de abandono colocado en tu ventana

...unas migajas para los pájaros heridos y oscuros...

Que vengan

hasta mis brazos abiertos

*
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Avanzamos 

desnudos sobre un alambre de púa
donde creamos estas geografías futuras
estos archipiélagos fragmentados
estas lenguas desgreñadas y sedosas

Posamos nuestro rostro sobre tu cultura diezmada
el mar va y viene
en el umbral de nuestra casa

...la noche en que tu sombra vino por primera vez a comer los pies de 
mi cama y a beber 
el umbral de mi puerta... ¿creí que era un sueño o un amante 
decepcionado?... sólo quedaban por la madrugada hilos colgando de 
la manilla como cabellos de un ángel o el escalpo 
de un demonio...

Tú y yo
mi frágil amor
nuestro beso quieto
nuestra caricia perforada
nuestra felicidad arrodillada
nuestras alas se abren sobre la corteza del ébano
y contra el canto del papayo

...una historia otra vez una historia para no olvidar... demasiado 
largo es el andar para 
un poco de vacío en el alma... y para recoger otra cosa que el 
silencio... prefiero abrir 
mi puerta a las semillas perdidas por los árboles en la playa...
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Colombia

                               
                                                      Fotografía de la autora

Damaris Román nació en Medellín, Colombia, el 5 de octubre de 1978. 
Es directora artística, actriz, narradora y dramaturga. Cofundadora 
del colectivo Los parias de la palabra. Licenciada en artes escénicas 
y estudió escritura para medios audiovisuales. Por sus obras, ha 
recibido varios estímulos de la Secretaría de Cultura de Medellín. Ha 
participado en diversos espacios culturales y en La verbena literaria 
de la Fiesta del Libro de Medellín. Publicó su libro Subciudad, en 2020, 
y fue invitada al Festival de poesía La Luna con gatillo 2020 (Monte 
Hermoso/Argentina), en 2021, al Encuentro de Escritores y Artistas 
M.I.E.L y al Festival Internacional de Poesía (Génova/Italia, 2022). 
Sus escritos y poemas han sido publicados en antologías digitales 
e impresas. Ha organizado diversas veladas artísticas y poéticas 
nacionales y binacionales en Medellín.
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En mi día oscuro 
corrí al borde del abismo 
y grité mi nombre
 
Grité mi nombre buscando 
fragmentos de mi cuerpo 
extraviado entre otros cuerpos
 
Grité más fuerte 
y mi voz era muda 
o tal vez yo estaba sorda, 
pues no hubo eco
 
Grité de nuevo 
con todas mis fuerzas 
y sentí un espasmo de horror 
al ver mis pasos muertos
 
Entonces salté al precipicio 
y hallé mi voz 

*

Sólo frases
Frases abiertas como heridas y zanjas

compuertas que filtran el agua
¡El agua! el agua sangre de las vísceras

Amarga y venenosa, apasionada y furiosa,
el agua del mundo se vacía en retretes,

Cloacas rebosantes emergen en las noches.
El reino de las tinieblas ha resurgido
seres espantosos flotan en las camas

seres pavorosos deambulan en las calles
murmullos en callejones, pasos,

helicópteros, persecuciones, gritos de sirenas,
cañones de disparos secos dejan su eco

en la ciudad que sólo
dispara frases

Damaris Román
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*

Por qué juzgar la oscuridad
Si la fragilidad alza sus raíces abriéndose paso entre las 
profundidades y rompe el asfalto
La luz del océano abisal no es la misma luz de la superficie
Los seres del abismo fabrican su propia luz 
En las cuevas más oscuras aguardan los metales más 
resplandecientes y las piedras preciosas
Cuán frágiles son los imperios del mundo 
Cuán frágil es la vida misma
Pero cuán fuerte es la voluntad humana y el espíritu que ruge 
entre las ruinas.
Cuando los ojos se acostumbran a la noche tienen dos elecciones
Volverse ciegos o ver más allá de las tinieblas.

PARA ALFONSINA STORNI

No me despiertes del sueño de Neptuno
¡Qué bien se duerme en sus fauces!
Dame la libertad de besar el abismo si de verdad me amas.
Dame la certeza de elegir mi rumbo.
No me sentencies a soportar el eterno exilio
de pasos en falso hacia arenas movedizas.
No temas por mi dolor,
mis lágrimas hace tiempo se cristalizaron
como lava de volcán muerto.
Enjuga las tuyas y entona la canción del ocaso;
Salta en tu beso de fuga hacia las estrellas.
El cielo y las olas sólo se besan en verano;
Ahora es invierno y las criaturas de inframar me llaman,
Quieren danzar conmigo.
Escucho el canto, el susurro…
Tengo sueño…
No me despiertes
Déjame ir…
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Rosa Chávez
Nación Maya, Guatemala

Fotografía de la autora

Rosa Chávez nació en Chimaltenango, Guatemala, el 9 de agosto 
de 1980. Es poeta, artista, educadora popular y activista de origen 
Maya K’iche Kaqchikel, con estudios en ciencias sociales, gestión 
cultural, cine y realización audiovisual. Ha publicado los poemarios: 
Casa solitaria, 2005; Piedra abajo, 2009; El corazón de la piedra, 2010; 
Quitapenas, 2010; AWAS, 2014; Abya Yala, 2016. Su obra, ampliamente 
antologada, ha sido traducida al francés, inglés, noruego, italiano y 
alemán, entre otras lenguas. 

En sus palabras: “Escribir poesía, hacer arte, ha significado para mí un 
recorrido de resistencia, lucha y resiliencia. También he experimentado 
con otras expresiones artísticas como el teatro, el performance, el video y 
actualmente con la música, en el proyecto a dúo Selva y Cerro, que combina 
poesía, música electrónica e instrumentos raíz. Este andar en el tiempo, 
se ha trenzado junto a las luchas de mi pueblo, de las mujeres y de las 
comunidades de las que soy parte”. 
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1. 

Mis abuelos
y sus ojos sin letras
sabios como el sol. 

2. 

En la tierra fecunda el viento cuenta secretos a las barrancas
lirios, alcatraces, ipomeas, monte salvaje le crece de los huesos
huesos que se van haciendo polvo de estrellas
usted nos observa como las milpas verdes miran de frente al sol
abuela ha pasado poco tiempo desde que cerraste los ojos
los mares se elevan, los ríos se desvanecen, 
y le pregunto una vez más la historia de su vida, de sus manos, 
en este cruce de caminos donde nos encontramos
¿Qué memoria colocaremos al centro de los altares?
¿Cuál de nuestras verdades nos liberará de los ciclos que se 
repiten?
¿Qué palabras incomodas pondremos a secar en el fogón de la 
cocina?
¿Qué silencios alumbrarán nuestro espíritu? 
¿Cómo volver a decir su nombre cuando su cuerpo ha muerto? 
la mitad de mi nombre también se ha ido  
sólo tomare su mano y volveré a navegar en sus venas
las dos con brichos, destellos, blondas, cortes de jaspe, 
aretes de jarritos y un vasto rebozo como la vía láctea
aún escucho su corazón en mi oído estoy acurrucada en su espalda
puedo ver con sus ojos mi propia historia
estoy en sus sueños, llegó a despedirse varias veces, antes de irse 
con la neblina,
ya lo sé, las lunas menguarán una y otra vez 
los lirios y el monte seguirán creciendo de sus huesos 
en la tierra donde nuestros nombres fueron presentados al fuego 
ahora mi cuerpo bañado por tibias olas y reflexiono
nunca fuimos a la mar juntas, nunca vimos una arena tan blanca
usted era gris como el mar de los volcanes 
usted tenía brasas encendidas en los ojos 
las dos somos hijas de la sal y de la espuma de la montaña y del 
sereno
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es una tarde de noviembre fría y anaranjada
la luz brilla hermosa en nuestro rostro moreno
y respondo todas las preguntas, les cuento mis historias de viajes a 
lugares extraños
mis dedos danzan trenzándole sus largos cabellos plateados
los lirios brotan de su pecho a esta hora de la tarde, siento su olor 
que me atraviesa
la extrañaré conmigo en este patio inmenso que es la vida
y en cada luna nueva de oscurísima noche encontraré sus candelas 
encendidas. 

3.
 
Encuentro en tus ojos la gota de un río lejano
cómo brilla en tus manos, cómo se disuelve, cómo juega, 
cómo el abrazo del mar con el cielo llega a nuestras bocas
cómo su fresco soplo fluye por las venas de los cuerpos. 
Encuentro en tus ojos espíritus nobles que juegan y enseñan
apaciguando toda la sed de la tierra y de la vida en un instante
cómo el asombro es lucha cristalina y alegre sustento
cómo la fuerza de la vida perfora la piedra más dura. 
Encuentro en tus ojos la constancia de los ríos
los que abundan, los que sobreviven y los que han desaparecido
cómo circulan por la noche serpenteando bajo las cuevas  
cómo despiertan con asombro en las manos de una niña. 
Encuentro en tus ojos y en los míos 
la enorme persistencia de la lluvia que es lágrima y es anhelo
cómo la memoria nos brota rocío cuando duermen los pájaros
cómo somos el trueno, el viento, la llovizna, la espuma. 

Rosa Chávez
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Andrés Uribe
Colombia

                                                                                 Fotografía del autor

Andrés Uribe nació en Medellín, Colombia, el 10 de abril de 1982. 
Poeta, performer, tallerista, gestor cultural y tarólogo. Director del 
Encuentro Internacional Nadaísta desde Santa Elena y consejero de 
Cultura de Medellín, para el corregimiento de Santa Elena. Miembro 
de WPM Colombia. Ha publicado los libros de poesía: Renaciendo 
en la necrópolis, Los tubos cristalinos de la noche, Abraxas y El párpado 
de la noche. Publico igualmente El Caso Tangai (cuento) y El espejo 
es otro (prosa poética). Su obra, parcialmente traducida al inglés y 
al búlgaro, ha sido publicada en revistas y antologías de América 
Latina, España y Bulgaria.
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POÉTICA 

El acto mismo de la escritura, 
más allá de toda estética, gramática y moral, 
es la tabla de salvación de los santos y de los malditos, 
la bola de cristal de los visionarios, 
el puñal de los mercenarios, 
la espada de los guerreros 
y la sentencia de los tiranos. 

El lenguaje va más allá de la palabra escrita. 
No todo escritor es poeta y no todo poeta escribe. 
La poesía es actitud y la vida misma es el poema.  

Soy el resultado de cada instante vivido, 
y a la hora de escribir ni siquiera pienso, 
incluso soy el lector de mí mismo. 
Al conectarme para escribir 
me desconecto al mismo tiempo. 

No tengo la capacidad de crear personajes, lugares, ni situaciones.  
Los personajes de mis obras simplemente aparecen ante mí, 
son tal vez mis propios fantasmas, fantasías y anhelos íntimos.  

Los escenarios aparecen de igual manera,  
unos son cabezas, otros espejos 
y otros son simples proyecciones.

*

No solo los brujos ven 
Lo que la pitonisa calla 

No solo la lágrima 
se convierte en agua 

Andrés Uribe
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La nieve se evapora 
el fuego también se moja 

El aire se hace piedra 
en la garganta 
de quien no escucha 

La tierra se hace infértil 
con la semilla seca 

Los sueños mueren 
con la promesa vana 

La palabra muda 
se convierte en grito

*

Despertar 
es retornar a la infancia,

sobrevivir 
a la herida,

habitar 
el presente,

serenamente,
sin parpados.
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Carolina Cárdenas
Colombia

                                                                                            Fotografía de la autora

Carolina Cárdenas nació en Bogotá, Colombia, el 8 de mayo de 
1982. Es poeta, narradora, pintora, dibujante, columnista, docente 
y editora colombiana. Licenciada en humanidades con énfasis en 
lengua castellana. Postgrado en creación narrativa de la Universidad 
Central. Su obra Caen cenizas sobre la ciudad, fue publicada en 
2021. Finalista en el Concurso de poesía Nueve Editores con la obra 
Después de la nada, 2021. Premio Internacional de Poesía Rostros 
para autores con un rostro. Accésit, con las obras Ninguna tierra me 
habita y sin embargo soy, 2018. Ganó el concurso de cuento Estímulos 
a la Creación Artística, con el libro Parajes inesperados y el segundo 
puesto en el II concurso nacional de cuento El Túnel (2011) con A la 
deriva. Publicó Somos náufragos, 2013. Actualmente es columnista 
en un blog de El Tiempo, y colaboradora del Portal Cultural Quira 
Medios.
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NO LOS RECUERDAN

A los desplazados

Gritan en una lejanía en que pierden la voz,
que están solos, no los recuerdan ni mencionan,
los desprecian.
Errantes corren las calles
intentando alcanzar el sol,
todo se desvanece en el silencio
de los sueños.
Aunque gritan son mudos,
nadie los nombra.
Olvidados, resignados
al precipicio.
Son destinos quebrados,
se preguntan por sus raíces,
que se han desvanecido
entre el camino
a otras tierras y la procesión
que deviene de su mundo.
Ese peregrinar ha desaparecido
entre los rastros de sus nombres.

ÚNICA VERDAD

A los hambrientos

Son tantos y tantos,
sus vidas se dispersan por el mundo como única verdad.
Sólo nos queda inventar y rezarle al dios de los pobres.
Arrodillarnos y pedir por aquellos nacidos en tiempos inciertos,
rogarle que desaparezcan los gritos de madrugada,
y decirle que ignoramos cómo los días de esos hombres sean 
otros.
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Que desconocemos de dónde nacen los gemidos,
cómo acallar tanto corazón roto
y que solemos aturdirnos cuando en la mañana
nos volvemos a encontrar con el mismo golpe en el pecho,
con la repetición de destinos imposibles.
Y esas insistentes luchas de ellos por ser otros
cuando se han acostado siendo los mismos.

PECES DE AGUAS MUERTAS

A los indigentes

Los olvidados apenas respiran entre cloacas
y el sol hincha y marchita sus rostros
hasta no reconocerse.
Entonces un día olvidan sus nombres
y su más preciado recuerdo.
Son muertos que desconocen sus pasos.
Cuerpos pegados que náufragos
intentan salvarse.
Nadie los oye, son un grito que desaparece
entre las grietas, la noche y los ríos.
Son peces de aguas muertas
que se esconden en su caída.

Carolina Cárdenas
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Vielsi Arias
República Bolivariana de Venezuela

                                                                                                    Fotografía de la autora

Vielsi Arias nació en Valencia, el 14 de junio de 1982. Docente, 
egresada de la Universidad de Carabobo de la Facultad de Educación 
Mención Artes Plásticas. Ha publicado: Transeúnte, 2005, con el 
que obtuvo el Premio del Certamen Mayor de las Letras y las Artes, 
editorial El perro y la Rana; Los difuntos, 2010, Editorial Fundarte, 
con el que obtuvo la Mención Honorífica Poesía del Premio Nacional 
de Literatura Estefanía Mosca; La luna es mi pueblo, 2012, editorial 
El Perro y la Rana; Luto de los árboles, 2021, editado por El Taller 
Blanco. 

Perteneció a la Red Nacional de Promotores de Lectura, al Plan 
Nacional Leer es entender, y se desempeñó como asistente de la 
poetisa Ana Enriqueta Terán, ayudando en la recuperación de su 
obra inédita. 
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ENTALLAR

Soy ese pedacito de mi abuela
arrinconada en la talla de su vestido.

Me dibujo en el nuevo patio
por el que me asomo 

cuando me miro en sus ojos.

ENHEBRAR LA CASA 

“Vengo de una estirpe de mujeres” 
María Antonieta Flores

“Vengo de una estirpe de mujeres” 
desiertas
inmunes al cansancio.
Eficientes, 
arrugadas por la vida.

Mujeres con el alma llena de costras.
Aprendices de la muerte,
vestidas con la resignación.

Ellas mismas,
acomodándose al traje de su tristeza.
Mujeres que hablan,
Que curan, 
Mujeres con su cruz de sal.
Mujeres que cosen.
Levantaron la estatura de sus hijos.
Hicieron a mano
 el amor.
             Callaron.

Vielsi Arias
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Guardaron la hierba
 para calmar el sufrimiento.
Curaron fiebres y esperaron sin reparo.
Fueron juntas, 
Mano a mano,
enhebraron la soledad. 

AMOR FATI

Hay un horario para mentir,
una ceguera de piedras
hechas en nombre del suplicio.
Recogemos migajas,
lavamos la tristeza
en la sobra de los platos,

callamos con el trago de sábila
que bebemos en silencio.
El perro
orina de nuevo
deja su olor en las esquinas
y nosotras lavamos
sin rechistar 
la profecía autocumplida. 
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Liliana Marentes
Colombia

                                                          Fotografía de la autora

Liliana Marentes nació en Bogotá, Colombia, el 21 de julio de 
1983. Es narradora, poeta y gestora cultural en el Municipio de 
Soacha. Licenciada en humanidades y lengua castellana. Magíster 
en creación literaria. Doctorada en educación en la Universidad 
Nacional de Rosario, Argentina. Ha sido jurado de concursos 
literarios municipales, lidera semilleros de lectura, y programas de 
radio literarios. Coautora de textos académicos. 

Obras publicadas: Como si fuera mi alma, 2019; La ciudad de los espacios 
(antología, 2019); y el poemario Una ventana al arte, 2021. Otros de 
sus libros: Mitos y leyendas de Colombia. Historias de la tradición oral, 
2023, y El lugar de lo poético y otras convulsiones, 2023.
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LA ANCESTRAL

Nos han arrebatado las tierras,
los colores de las piedras y del oro.
Nos cambiaron de nombre,
rasgaron nuestros vestidos,
sangraron nuestros pechos.

Quisieron que olvidáramos nuestra lengua,
a nuestros dioses,
las danzas, los cantos, los olores.
Soy la semilla de mis ancestros,
sangre que palpita,
piel que es vida,
palabra que canta y narra;
soy el cuerpo que danza con los ramajes de los árboles,
fuerza del agua que cae entre las montañas,
sol que me habita,
figura misteriosa de la luna,
vientre fecundo,
historias que se tejen en la memoria.

Soy cuidadora de La Madre Tierra.
En mis manos se dibuja el camino del campo,
Los trazos de las plantas,
El fuego encendido alienta mis latidos.

A MIS MUERTOS

Todavía duelen mis muertos.
Hacen llaga en lo profundo.
Todavía entran por las comisuras
De la existencia
Y arden.

Todavía les interpelo
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Con las yemas de mis dedos dibujo sus caras
Sus risas
La geografía de sus cuerpos
Se anidan con las voces tendidas en la memoria.
Me visitan.

Me duelen los que se adelantaron a lo desconocido
fueron siembra,
aliento y pluma,
fueron eco de las conciencias;
música, armonías; desafines.

Espero el encuentro,
el diálogo inconcluso por las distopías,
por las letras que sangran,
por la emancipación de la justicia.

Persisten como fuego en mi memoria,
son compañeros en el silencio,
de lecturas, de los girones del viento,
en las noches húmedas por el llanto.
Permanecen en el sencillo latido del recuerdo.

SUBVERSIVOS

No acepto el silencio que grita.
Escribo un nuevo verso
cuando las voces cantan arengas.
Vestimos las capuchas que protegen los días,
caminamos entre las palabras
que se van construyendo con el canto de la fe,
tejemos memoria,
hacemos del amor la bandera
de la lucha una hoguera.
Pintamos de blanco el rojo
salpicado en todas partes.

Liliana Marentes
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Nicolás Antonioli
Argentina

                                                                                   Fotografía del autor

Nicolás Antonioli nació en Florida, Buenos Aires, Argentina, el 19 
de enero de 1985. Es poeta, profesor de lengua y literatura, escritor, 
editor y gestor cultural. Libros publicados en poesía: Sentires del 
alma, 2004; Se necesitan ojos, 2005; Muñecas/maniquí/muñecas, 2009; 
Mansalvar, 2012; Mano emplumada, 2013; Monólogo alucinado e 
interminable del sargento Cabral, 2013; Las carnes ayunas, 2017; y 
Cosmografía marciana o polvo suspendido en un rayo de sol, 2022. Publicó 
las plaquetas Mandinga, 2011 y Diecinueve, 2018. 

Secretario de la Asociación de Poetas Argentinos (2006-2018). 
Director y fundador de La Juntada-Festival Internacional de Poesía 
Joven (2009-2018). Director de la editorial Baldíos en la Lengua, 
del 2009 a la actualidad. Curador y coordinador del ciclo de poesía 
Visión Quetral, 2021. Coordinador Nacional del Movimiento Poético 
Mundial en Argentina desde 2021. 

Obtuvo el Premio Binacional de Poesía ArBol (argentino-boliviano) 
otorgado por el Ministerio de Cultura de Argentina y el Ministerio 
de Cultura del Estado de Cochabamba, Bolivia, 2014, por su poema-
libro Discurso de Cabral al momento de su muerte. 
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ESCRITURA

parece que es sombra el ruido de las cosas
musical bramido que amarga el tiempo
que gira por inercia 
con el peso de una fauna 
que atraviesa el sonido
mientras otra bestia rasga un trozo vegetal 
con un palo de escribir
y deposita sus ideas y errores
para que la siguiente generación 
no pierda la vida 
en cosas sin peligro

GENOCIDA

nacerá monstruo
vivirá como humano aparente
se alimentará de los restos del cierzo y de las sombras 
roerá huesos y olvido
como criatura destemplada del mundo se arrastrará 
el decir lo atormentará en los suburbios de sus pensamientos 
transcurrirá con dolores profundos en su interior
con una falta grave con una torpeza para amar
sus cinco tentáculos su sangre diferente
su debilidad y las enfermedades múltiples
lo atormentarán hasta el último día
y morirá como una partícula menor
como un ser innecesario
y arderá y arderán sus ojos y su seudoboca amorfa y su voz tácita
engendro como es nunca podrá pronunciar
la palabra “madre” sin herirse a sí mismo

Nicolás Antonioli
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CAMALOTAL

Trae respiración de tierra adentro
Isla vegetal a la deriva
En su interior resisten
pequeñas alimañas o mejor decir
grandes vidas en la marginación del reino
Animal el que discriminó
qué seres habrían de imponerse
Uy mamífero opresor con traje militar
que lanzás escupitajos de plomo
con toda la fuerza subjetiva de la especie
Espada irreal que declaró a la plaga
a la mala hierba
al yuyo a los animales clandestinos
Destrúyanse esos libros de Botánica/
y de fauna autóctona que iniciaron
la lucha de clases
antes de toda ideología
del imperialismo
de la institución del reino animalia
con superioridad de poderes
y del capital
 
Isla vegetal micro-mundo
de telúrico enigma
Flotante florafauna
que embiste toma impulso
de vida fractal
intensa yesca
 
Ahora a qué destino irá el mensaje
la memoria del sol?
 
Por si acaso nadie reconozca el reino
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Felipe López
Colombia

                                                                                                                                                                                       
Fotografía del autor

Felipe López nació en Manizales, Colombia, el 18 de julio de 1985. 
Poeta, artista visual, promotor de lectura y gestor cultural. Director 
del colectivo poético Nuevas Voces. Ha publicado el libro de poesía 
Aqua, 2014; La danza del Atrato, 2018, y Un viaje en un grito, 2020. Como 
antologador ha publicado: El vacío como llenura, 2010; Luz sin estribos, 
2020, y la antología bilingüe Correspondencia Medellín Montreal, 2022. 
Ha participado en Festivales de poesía en México, Ecuador, Bolivia, 
Cuba y China. Ha sido ganador de diez premios y estímulos a nivel local 
y nacional. Se destaca su trabajo como promotor de lectura a través de 
la Corporación de Arte y Poesía Prometeo y su proyecto Gulliver, en el 
diseño de talleres de creación literaria para niños, jóvenes y adultos 
en espacios de vulnerabilidad en la ciudad de Medellín (2014-2021). 
Su trabajo también abarca el desarrollo e investigación de nuevas 
tecnologías para la escritura creativa, por medio de aplicaciones 
de realidad aumentada, videos 3D, videojuegos y herramientas de 
hardware libre y metaverso.
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LA MUERTE CRUZA EL METAL INACABADO EN EL 
ARCO QUE FORMA LA SOMBRA DE UN PUENTE

A Hart Crane

Si hubieras visto los rieles cruzar por tus manos, partirías de 
Paumanok con un talego lleno de edificios. Pero tu boca fue 
atravesada por un puente. Debajo de tu lengua habita una ciudad. 
Fábricas, arandelas, motores vistiendo los cuerpos en ráfagas de 
vapor. Hidráulicas articulaciones vieron el sol encima del tejado, 
como una lumbre que refleja la noche de todas las máquinas. 
Inmóvil en el aire, un ave negra hizo la noche en sus plumas. Cada 
falange es un puente en el East River. Un puente que cuelga de la 
niebla, nervaduras metálicas alzan el vuelo de una tierra de nadie. 
Un puente de dos manos se despide en cada extremo, dos esqueletos 
unen al puente con la sombra del sexo: Manhattan y Brooklyn, y 
nadie duerme en la ventana del navío Orizaba incrustado en la 
soledad de los puentes abandonados, la aventura épica a los treinta 
y dos años, treinta y dos puentes han trazado el mapamundi como 
un desgarro de aguas inaccesibles. 

HUIR

Escucho el sonido de las puertas 
como un grito en el exilio.
 
Río abajo  
he visto los cimientos de una casa  
que le crecieron los huesos.



221

PRIMERA MUERTE

Lo primero que nos matan es la palabra
la sílaba que fue desollada 
en los fragmentos invisibles de la carne.

EL CONJURO DEL VIENTO

Nacen olas en el siglo del guaguancó
los niños digitales, caminarán…

Mi hombre se estremece en la calle guaguancó, la calle de 
acuarelas caribeñas
y olor a mango de los que rezan al tornado en una misa de congas.
Las entrañas divinas de estornudar en los músculos de un hombre 
que tiene la extensión 
del bantú. La calle donde mi oído es tu oído, mi camisa es tu 
camisa de papagayos,
mis altavoces son tus altavoces de trovador solar.
Mi hombre es solo un juglar de cocoteras en pleno romance con 
las buhardillas.
Mi hombre despojado del muladar de la avenida rumba. El 
meridiano donde la luz
inventa al trópico en un parapeto de grillos, hasta que las voces 
mueran 
en las olas. Los barcos negreros cantaban la nueva fiesta del 
viento.
Mi hombre deambula al filo de las acrobacias, más cerca de 
ofrendar el misterio 
de la calle guaguancó, la brisa en un cielo que traspasa cinco horas 
de baile. El golpeteo de tumbadoras en Matanzas.

Felipe López
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Viviana Restrepo
Colombia

                                       
                                                                                                                                                                                           

Fotografía de la autora

Viviana Restrepo nació en Medellín, Colombia, el 24 de noviembre 
de 1985. Licenciada en filosofía (2018). Actualmente cursa maestría 
en lectura y escritura en la universidad EAFIT, es editora de español 
en South Pole Colombia y del sello editorial Otrabalsa. Ha trabajado 
como tallerista de literatura y escritura creativa, en bibliotecas 
públicas e instituciones educativas de la ciudad. Invitada al Festival 
Internacional de Poesía de Medellín y al Encuentro Internacional de 
Mujeres Poetas, en Cereté. En 2016 ganó el premio Los sueños de 
Luciano Pulgar, categoría Poesía (Alcaldía de Bello). En 2021 ganó 
una beca de creación con la Secretaría de Cultura de la Alcaldía de 
Medellín, de la que nació el proyecto editorial Otrabalsa. Libros: 
Lo que dura un eclipse (El propio bolsillo, 2011), y Camino de inicio 
(Otrabalsa, 2021).
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Quiero ganarme con mi escritura el pan y la sal. 
Sylvia Plath

Como si otros ojos estuvieran vigilándome
desaparezco mi rostro, oculto lo que soy, maquillo la cicatriz.

Pero nadie mira
               nadie sabe de mí
               nadie pregunta por la huella.

Como si esos ojos estuvieran mirándome
yo hago mi sacrificio.

Y espero abierta
Las figuras que también son la noche.
 

*

Porque no se puede escribir sin la fuerza del cuerpo. 
Marguerite Duras

Ahí estaba yo, en una casa de paredes blancas. No estaba sola.
Tenía a mi lado cierta extrañeza y un único sueño: Escribir.
Procuré –mientras se me concedió– que mi escritura fuera 
cercana.
                que mi decir fuera uno con el cuerpo,
                que la experiencia del mundo que había creado se hiciera 
carne y palabra.

Tan pronto esa experiencia fue tomando su curso
                vi que la mano que escribe no era una mera cosa,
                que es inútil lo que sale de ella si no hay un deseo.
Y vi que mis manos no eran solo eso: eran mi cuerpo entero.

*

Viviana Restrepo
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Para Felipe Restrepo David

Creíste que estuviste solo, que habían abandonado
tu pequeña alma.
No estuviste solo. No.
Ni cuando tu padre se fue tras el jaguar.
Ni cuando tu madre se instaló en la noche.
El río fue tu compañía y la sombra del Abibe te protegió
de tus miedos.
Saturno te cubrió con un manto, te preparó para el camino
y te enseñó a transitar entre los mundos posibles.
Tu destino era ofrendar piedras a Hermes. Pero, tú no lo
sabías, no podías descifrarlo en ese momento.
En el centro de tu estrella está todo lo que ha salido
de tus manos.

*

Habría que dejar que el sueño hablara,
que develara su propósito
y tocara cada uno de los sentidos del cuerpo.
Ojalá que el sueño fuera voluntario y benévolo
y por fin me permitiera saltar a ese otro lugar, tantear un 
horizonte propio
y no despertar justo cuando voy a ser una reina.

En el sueño he escrito en un cuaderno azul, con una letra delicada.
Había verdad en ese sueño.
Verdad y humanidad.
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Abierta, de Seshat Editorial. 
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LO INNOMBRABLE

Los teóricos dicen
que creamos la realidad
al nombrarla.

Pienso en todas aquellas cosas
que dejaron de existir
porque mi abuelo
nunca conoció el diccionario.

Cuántas emociones
se quedaron fuera del universo
porque Dora nunca pudo
poner en palabras
el nudo que le crecía en la garganta.

Pienso en el bigbang
como el balbuceo de un infante
que trata de aferrarse al mundo con sonidos.

Benditos los locos,
los inocentes, los poetas
que pueden acariciar lo innombrable.

XVIII

Escribo la niebla
desde una altura indeterminada
como indeterminado es todo.

En mí habita el reino de la imaginación
el espejo que es boca
la habitación de las llaves
las puertas que cambian de tamaño
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y la osadía del intento.

No podrás acceder a los terrenos del alma
sin revolcarte conmigo
en el umbral de la noche.

Antes de llegar a mí
no habrás conocido la voz del mar.
Soy las aguas mercuriales
en su estado más puro
la copa donde se derrama
la memoria del universo.

Y tú, tendrás que decidir
si dejarte llevar por la vida que te llama
para devolverte lo que hay de cierto en ti,
o darle la espalda
a tu vocación de astrolabio
para hacer de lo establecido tu mortaja.
 

INTUICIONES

Escribimos oscuridades
con la ventana abierta
y dibujamos soles encendidos
en la sombra de los objetos.

¿Qué será aquello que nos impulsa
a combinar naturalezas?

Acaso ¿nuestra intuición reconoce
el color de la raíz
en la voz del rayo?

Karla Jazmín Arango
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mi adolescencia. A través de la escritura experimento la libertad y las otras 
posibilidades de ser”.
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DIÁSPORA

I

Quién para decirle que puede
vivir descalzo.

En el Darién la piedra
dura de su estirpe.

Quién para heredar su mancha
más allá de la piedra.

¡Una prórroga para esta muerte!

Quién para cavar con hierro
hoyos debajo de hoyos.

Detrás de la selva
los dientes de un finado

dicen adiós.

Para siempre.

II

He saltado el siglo
del olvido

He consumado
el pánico, rocoso embrujo amañado

en mi cuerpo por la guerra.

En las cuevas de mi centro,
nada falta por temer.

Ya sentí el miedo de alumbrar
la materia que se vino a cuestas.

Diego Andrés Martínez
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A un lado del “Ser”
los escombros de
un tiempo de oro.

¿Quién en mis adentros
osará soplar las ruinas?

LA PRIMERA CENA

Conozco un amigo de memoria, me sé su cuerpo y las piedras
que se ocultan o que yacen detrás de su ventana.
Me sé de memoria las hondas grietas de su carne,
he leído mucho la tinta de sus lágrimas y ambos 
nos hemos robado trozos de oro y melancolía.
Conozco un amigo cuando su amor pasa hacia acá
y se regresa luego vacío hacia allá. 
Confío en su fuerza que reposa en la cueva
ya desempolvada de su alma.
Tengo fe en un amigo y sobrevivo
a las calles que se expanden recónditas 
hacia el a veces insoportable silencio.
Yo conozco un amigo,
lo veo de seguido y es del color de un espejo,
un amigo conozco desde antes de nacer,
justo en el momento donde él me eligió.
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e investigadores.
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LA PRIMERA CAZA 

I

Te encontraron 
en el nido que dejaron las nubes, 
te arrearon, 
como el dolor de mi Montaña 
por los que se van a buscar trabajo 
y sólo encuentran 
la tumba en los desiertos.  

II

Te siguieron 
en donde frotaste las astas, 
te llamaron, 
¡Ayàrá dxó’ wadxá! 
¡Ayàrá dxó’ wadxá!*, 
olfateaste el peligro, 
para ahuyentar el miedo 
golpeaste tres veces la tierra, 
pediste consejos al aire, 
sólo escuchaste el ronco chiflido 
y el eco de las mariposas 
agazapadas en tu pecho. 

Sigilosos te esperaban, 
al llegar en la cañada 
te clavaron la muerte, 
para que no hubiera duda
regaron tu sangre a los fantasmas de los nidos, 
colgaron tus orejas en un puente 
y por si guardabas una palabra, 
cortaron en pedazos tu lengua, 
como lo hacen con los muertos de ahora.
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III

Lloran mis venaditos en la ciénaga, 
te buscan, 
mastican tierra 
para sentir que vuelves, 
ponen el aliento entre los árboles, 
la saliva en las piedras para dejar huella 
de que siguen esperando, 
piden al cielo alumbrar el camino 
para seguir los pasos 
de quien llenó de ausencia nuestra piel, 
preguntan al señor del monte 
¿quiénes te llevaron? y 
¿por qué?
¿no existe la policía comunitaria 
y la reeducación para el mal espíritu 
que te robó de noche? 

IV

Quedaron nuestros hijos 
rayando flores 
en el lomo de la esperanza, 
vagan las caricias 
mordiendo mi vientre, 
te perdí 
venado cangrejo, 
queda el eco en los cerros, 
se viste de rocío en la cueva de mis ojos. 

*Ven, hermano.

Hubert Matiúwaà
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Sebastián Tobón nació en Medellín, Colombia, el 21 de enero de 1987. 
Abogado de profesión. Ha publicado con los colectivos La buerta de 
los poetas y Álgebra de estrellas. Escribe porque “algo que escapó al 
lenguaje cosió dos vientres en sus ojos”. 
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DIAGRAMA

No sé si la poesía sea el árbol creciendo desde la tierra con ese 
preciso erotismo
Para verlo luego con sus ramas queriendo apuñalar la frágil 
cáscara del cielo
O si la poesía reside en lo gelatinoso de mis ojos como un fugaz 
acceso 
De divinidad.
Y el mundo sólo es polvo, sombras y charcos de luz al que algunas 
veces llamo árbol.
O si no es ni el árbol ni yo, sólo un dios moribundo tejiendo un 
árbol que tiembla, 
y ese temblor sea la poesía.   

BIOGRAFÍA

Nací un 21 de enero, mismo día que guillotinaran a Luis XVI
Un rey ingenuo, que no follaba porque le dolía la espalda.
Frente a su muerte él habrá pensado en decir algo profundo.
Frente a la mía abrazaré al verdugo y alentaré la muchedumbre.
¿Por qué la poesía?
Porque tengo dedos torpes
Porque algún sentimiento que escapó al lenguaje coció dos 
vientres en mis ojos.
Porque siento nostalgia de un mundo que creó un dios que se creía 
Dylan Thomas.
Porque al morir entenderé al gusano cuando me diga: Sólo somos 
carne y saliva, desgarrando, sintiendo… carne y saliva fingiendo.

Sebastián Tobón



236

Revista Prometeo

SPOONMAN

A la memoria de Camilo Quintero

Imagino que la muerte llegó en puntas de pie porque le daba asco 
el ardor del suelo.
Sé que te acarició con la determinación de quien riega una planta 
de plástico.
Sé que le sonreíste y le dijiste algún chiste tonto que no entendió.
Y apostaría que tu risa no fue inmune a lo ridículo que supone 
morirse, cuando se vive sin importar demasiado
Viejo, yo sé que alguna vez te juré que dios es un burócrata 
aburrido, sentado en su oficina con manchas de comida en su ropa
Que los ángeles leen a Chopra y juegan a escupirnos cuando 
dejamos las ventanas abiertas
Que el diablo es un man bien, que se encierra a escuchar a Julio 
Jaramillo cuando tiene un mal día en la oficina.
Que la Virgen María se depila las cejas antes de aparecerse en una 
mancha.
Que el sol es un tipo gordo y feo, que le gusta restregar su barriga 
en el cielo.
Que ibas a necesitar dos monedas para el barquero.
Y si, sé que también te dije solo me había dado los picos con 
Ángela, y que me iba  a portar bien con ella  

LOS SONIDOS DE LA LUZ

La luz genera extraños sonidos cuando toca algún objeto. Al 
chorrear por las paredes semeja una mano empapada de sudor que 
se desliza por un vidrio. Al caer en el piso del patio se vuelve espesa, 
y me recuerda al sonido del agua cuando cae en las manos nudosas 
y pesadas de mi abuela. Al encontrar un trozo de piel descubierta, 
parece ese sonido del crepitar de las hojas cuando se queman. La 
luz serpentea haciendo que todo suene, como si el silencio fuera 
una ficción que nos salva de un mundo, a veces ronco, a veces 
chillón, que nunca se calla.   
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integrante del colectivo poético Nuevas Voces. Ha publicado Ecos, 
en formato audio libro, 2017, y Detrás de las piedras, poesía, 2020. 
Algunos de sus poemas han sido traducidos al inglés, italiano y 
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COSTALADO DE HUESOS

Los ángeles también se asustan…
Hemos ahogado el vértigo del delirio
somos la carne que descompone al mundo
pronto apagaremos las velas
para ocultarnos de las brumas.
Los huesos pesan
las lágrimas otorgan un encanto en el rostro
somos el temor que descifra el óxido
las almas perdidas de la noche, 
no podremos escapar de la luz
que desciende entre nosotros.

CORTAMOS LA NIEVE 

Quiero pensar que la nieve cae a mi puerta 
me imagino el frío como una puerta a la contemplación.
Todo se congela en un cerrar de ojos, es un oasis de soledad
no me molesta sentirme sola con mis voces
aunque algunas disparan como la virtud de una flecha 
quizás porque levantan las sales de mi cuerpo
haciendo de ellas las lágrimas del deshielo
quiero pensar en mariposas blancas.
Puedo creer que la tormenta no es asesina 
algo que comenzamos en la nieve tiene su leve encanto 
y esos huesos cortan la nieve con la sal
somos agua de nacimiento 
rodeados de los peces oceánicos
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SE ESCONDE EN LA PRADERA 

No hay cárcel más pobre en la que nos dejamos atrapar entre los 
bordes de huesos
hemos logrado la necedad del comején que no tiene tregua con el 
frío a favor de la 
ausencia. 
Se dibujan cosas inconstantes en las húmedas paredes del alma 
todo se ve entre golpes cambiando la lejanía de los astros, tal 
vez es la mirada con brillos que nos acercan a la fugacidad de la 
vida, como un misterioso amparo de las criaturas presentes en el 
mundo. Tal vez es el rumor de las almas inocentes que llegan a las 
manos despertando las extrañas 
marcas de la piel como un soplo de las cigarras desde el fondo sin 
fondo de los 
pensamientos cautivos rescatadas del sol oxidado.
Alguien se rehace en la magnitud del fulgor de los que 
desaparecen, por esa misma mano pasan las hormigas rozando la 
eternidad de los que aún pueden pronunciar palabras
pero estaban aquí cayendo desahuciados del hambre de su propia carne.

PREMONICIONES

No niego que estar solos duele, pero duele más cuando habitamos 
un mundo y 
realmente lo estamos, es un manojo de identidades que a 
quebrantan las venas para disimular no ser descubiertos por 
los ojos del otro donde vuelcan los agujeros negros, que hay en 
cada uno es una partida doble estar en la tierra, entramos a la 
similitud de los otros, del yo, con una brizna de nieve, arrasamos 
las burbujas las membranas del alma. 
 ¡Ahora!
¿Escribimos para no ser olvidados o escribimos para salvarnos de 
nosotros mismos?
Una valiente mirada es suficiente para darnos cuenta que 
existimos en los pedazos de un dios enterrado

Johana Casanova
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PEREGRINA DE LA VIDA SOY

Peregrina de la vida soy y a su paso voy echando raíces, 

desde mis primeros días soy caminante de terrenos prestados, un 
tanto extraños, 
un tanto familiares.

No cesan de brotar de mí raíces profundas, penetro el cosmos, 
inclusive 
los lugares más recónditos y oscuros de la esencia humana. 

Penetro el vientre y el capullo de vida, beso el suelo primigenio a 
cada 
instante plácidamente con mis raíces, dejando a mi paso rastros de 
paz,

me enraízo en piedra, en tierra, en seres,

penetro el nacimiento de agua fluida y entrelazándome sollozo en 
gota.

penetro el aliento del viento, el ancho mar del firmamento, 

penetro en la ondulación crujiente y flameante de mi espíritu, 

penetro la sonrisa, en respiración,

penetro el color de la flor,

penetro el abrazo dulce de mi madre, de mi padre,

penetro el corazón de mi amada,

penetro el tejido del tambor colectivo,

me enraízo más profundo a la verdad,

penetro la creatividad magnánima del universo,

me enraízo al sustrato de mi divina ancestralidad.

Penetro el árbol de la creación y de él brotan dulces manzanas, a ellas 
las penetro también y es así como voy sintiendo que soy yo quien 
es penetrada 
papila a papila por las raíces del paraíso y el paraíso aquí está.

Katherine Wiedemann
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SED DE MAR

¡Oh, Dios! 
Estoy sedienta de beber del agua de tu sabiduría, 
estoy sedienta de ti, a qué más puedo estarlo si no es de ti, 
de esa fuente purificadora que sacia mi alma, de tu fuente 
cristalina de amor, 
¿qué más puedo yo anhelar?, si en tus aguas puedo beber del 
misterio, 
en tu inmensidad alcanzó a sumergirme en lo profundo de mi 
existencia, sin un 
principio, sin un final.

Navegando en vida, me consagró en eternidad, con un soplo de 
movimiento, 
abduciéndome a un espacio en el que solo habita la tranquilidad 
de la marea de 
tu regazo, 
entregándome a los influjos de lunas resplandecientes, aros de luz, 
vestigios de 
cuerpos, sonidos refulgentes, gritos de libertad acuática que 
retumba la 
ensoñación, soledad salada, dulce transmutación, evaporación 
ascendente de 
partículas infinitas.

Beligerantes tormentas del más allá sacudan mi consciencia, solo 
de esta forma 
podré rebosarme de humanidad, para que en algún momento el 
mar de 
incertidumbre, logré tocar el cielo de tu verdad, en el silencio de la 
tormenta,
hallar tu grandeza, justo ahí como expresión de tu dulce amor en 
mis aguas 
internas, que contienen cielo, tierra y mar.
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LEVANTA VUELO TAITA

volver al camino donde nadie más puede estar perdido
como la ruda al aliento sin mal viento 
como el tabaco al alma sin mal 

Pinta la vida con el color de las letras 
pintas el amor de la vida con la fragancia de los nuestros
crece lindo taita, irradia silbido de viento 
crece lindo taita entre los genes de tus hijos y tus nietos 
crece lindo taita en el eterno amor que brindaste 
crece lindo taita en nuestra palabra que son tus palabras 

como eco en la montaña danto tú el primer grito 
tu voz en nuestras voces, crecerá en cada espacio
hondas estremecedoras de resistencia y de amor

levanta vuelo taita, levanta vuelo 
reparte semillas kindi
levanta vuelo taita y prométenos color, 
fluye en mí tantas veces puedas
y así las palabras le lleguen al taita sol
fluye en mí tantas veces puedas 
remarco cada palabra, hoy, 
hoy taita resalto tu voz.

TIEMPO

Tu corazón le pertenece a la tierra
pero haz de él un ave, para que surque el cielo en libertad
agua, para que fluya en gotas de oro por los caminos
viento, para que acaricie todo lugar sin apego.

Has de tu corazón la fuente de paciencia
para retomar nuevos vuelos,
para trenzar nuevos comienzos
para germinar en el encierro.
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NUEVOS TIEMPOS 

He sentido tu corazón,
vengo recorriendo todo el Uaman Tabanok
recogiendo semilla, 
tejiendo lentamente tu jigra,
recordando nuestra canción.

Vengo visionando nuestra lejana chagra 
nuestra lejana casa, 
levantando la primera tabla que arrancaron de la selva mojada.

Vengo con caricias de luz dando calor a tente,
 el ave que pusiste en mis manos para consolarme 
por los pasos equivocados que dimos.

Vengo cantando para suavizar nuestras malas costumbres 
Vengo a cubrirte un momento del frío que rodea nuestro valle,
Vengo a tejer el ramo antes de que llegue el lunes 
Y con bombo y cascabel, pedirte perdón.

PARA SANAR

Miré mis ojos perdidos, 
y les repetí mil veces:
Las cosas tan lindas que tienen guardadas ahí
sáquenlas afuera, el mundo es mejor así.

Si el mundo tira piedras, 
juntos las vamos a esquivar,
jugaremos después con ellas en la orilla del mar,
y si nos llenan de piedras, todas las vamos a juntar,
no tenemos las manos para regresarlas,
Las tenemos para sanar.

Ángela Mavisoy
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LA MELODÍA DEL CALOR DEL MEDIODÍA 

La melodía calcinaba,
El alma se inflamaba,
Las heridas se montaban sobre el alma herida
Encima de la flor de la ramita,
El primer experimento.

La rama se rompió al abrirse,
El arbusto se pegó a los restos de sus componentes,
La fisura escindida creció
Colgaba una rama de tez endurecida,
Un arbusto, tratando de abrazar lo que yo podría salvar 
suavemente.

El recuerdo supuraba desde tus ojos,
Encaramado sobre la joroba de la memoria sentimental,
El lugar estaba desierto,
O, tú, el Invisible, el Tangible.

Tu presencia reúne el calor del universo,
Sobre aquella llanura sumida en el silencio del momento
Te he extrañado a ti, he extrañado
Esa melodía apasionada cuyo ritmo se torna discordante
Porque aquel lugar carecía de tu presencia

Te veo ir y venir
Como las ruedas filosas del destino.
Tus miradas vacilantes intimidan y perturban,
La generosidad de tu espíritu alzándose nutre al mío,
Juega de acuerdo al ritmo de la primera nota.

¿Robarás, o sancionarás la primera palabra secreta?
¿O le brindarás respeto al fruto del olivo,
O tendrás cautela ante la alucinación,
O estarás mudo del susto por diez días, diez años,
O, nos abandonarás
Pasando frío, permaneciendo en esquinas desalmadas?

El grito del destino explota
Sobre cercanas y distantes regiones,
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Más altas que la lluvia, más veloces que el tornado,
Más delgadas que el esqueleto del país.
La patria entera explota,
Todas las revoluciones,
Las protuberancias enteras de la tierra explotan.

La melodía usurpada se remonta,
Tu ritmo me obsesiona en plácido tono lila,
En el silencio de la noche
La recurrencia del sueño nublado
Cubre la caravana de papel que vuela.

LA PATRIA: LOS OJOS DEL HOMBRE QUE AMO

La gente presente se estremece, sus corazones conmovidos por 
recuerdos.
El habla tiene aire a flor de jazmín, y la Patria, acompañante de 
amantes,
viaja con ellos,
Juega con las trenzas de su cabello,
Va hasta ellos en el amor, en las crisis y el dolor.
Hablé con ellos sobre mi teoría del amor,
Acerca de mi viaje por el universo que se eleva hasta el cielo.
Hablé con ellos sobre el pasado místico de viajes que sale por los 
caminos del alma 
hasta las puertas del castillo forjadas de emoción.
Hablo del gran sacrificio,
De esperanza futura, de momentos que no suceden,
De una postura unida que no puede dividirse.
Hablé de mi Patria digna en Gaza, en Palestina.
La Patria de la Primera Fidah’i, los ojos insomnes,
La Patria de la lila.
El amor no era terrenal sino divino, pasando por las olas del Cielo,
Los cantos de la luna y el resplandor de las estrellas.
El amor es como el sol, que no puede extinguirse, siempre surge 
con orgullo,

Hanan Awwad
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Densas nubes no pueden atenuarlo, palabras esparcidas aquí y allí 
no pueden inquietarlo.
El amor es la experiencia del gran lamento al conocer la pasión,
La compasión en el soliloquio del espíritu.
Amor, cuando Dios reaparece ordenando:
Escribe el nombre de él
Anota su nombre,
Escribe el nombre de ella en letra floreciente,
Escribe el amanecer en su nombre,
Un ramillete de pájaros en el espacio de los ecos.
Escribe el amanecer y di;
Le escribo a ella, a ella, a ella eternamente.
Ella es la vida
Ella es la vida
Ella es la vida.

LA PATRIA LILA 

En la conversación entre amigos
Se hablaba siempre de la patria como un amanecer
Cargado por el trino de los pájaros;
El cuchicheo del niño entra por las ventanas de una cabaña 
silenciosa
cerca del mar.
El espíritu de la infancia primero gatea luego vuela
Como las balas disparadas del arma siguen al pájaro que monologa 
                                                                                         el mar azul.
Muchos carruajes adornados con campanas en desfiles a pleno sol, 
                                                                      en orgullosa determinación,
Su encuentro se tornó divino en el barrer de las nubes y el ondear 
de colores cansados ante el horizonte de Gaza.
En reuniones intelectuales, la patria ingresa entre versos de 
grandes y pequeñas filosofías,
En la ley de Newton, y la ley del amor y la elegancia.
La Patria aparece en los ojos de los pájaros,
En el ritmo de las palabras
Y en el espíritu de la Dignidad.
Cuando la discusión se apasiona, la Patria parece ser victoriosa,
Llena del aroma de la historia.
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La perspectiva de los ojos atentos es atraída a filas efímeras, por la 
luz 
de la más alta linterna
Donde polillas se reúnen.
De su espíritu esparcen consejos.
Plantean la pregunta que forma la esencia del espíritu.
Explotan en suspiros, gemidos y sonrisas, optimismo y pesimismo 
se entrechocan.
La primera imagen se forma.
La Patria es el Amor,
Es la seguridad; la patria es el acuerdo.
Otra persona, otra definición.
La Patria es Jesús crucificado,
La Patria es dolor y viaje nocturno.
La Patria es memoria y sueño,
La Patria es padre, madre e identidad.
Estos pensamientos cuelgan del toldillo del cielo.
Cuando la gente compite muestra cada uno parte de su creencia 
                                                               al responder una pregunta,
Como si hubiera una corte literaria y los textos surgieran 
ante la sentencia                                                                                                   
de la libertad.
Los corazones se detienen con anticipación, con curiosidad y 
astucia me miran.
¿Y tú? ¿qué significa la Patria para ti?
Olas de timidez enrojecen mis mejillas, me ahogo en el silencio, 
contengo mis lágrimas, como un relámpago, sonrío.

Hanan Awwad
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EL HIMNO DE LA MUERTE

Ella tenía hambre
como la muerte al principio del universo

y frío, cuando la muerte la había tocado ya,
esperando un roce cálido en el solitario espacio oscuro.

Las máquinas bombean como si
drenaran el agua de los campos.

Ahora, ella espera ser quemada con leños
para calentarse antes de su viaje

Cuerpos en la ribera del Ganges
esperan alcanzar el nirvana,

antes de eso, el alma de ella saltó al agua,
comenzó a nadar junto a los peces

ella está en el campo de Vietnam
para convertirse en el alimento para las semillas

él no pudo hacer una pirámide para ella
entonces hizo un relicario con sus cenizas

y emprendió su viaje hacia el mar,
interrumpido por la muerte.

EL POETA ES UNA CASCADA 

¿Acaso no te lo dije?
un poeta es una cascada
no un león
¿entonces porque me temes?
la cascada no arrasa diques

Rati Saxena
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la cascada no anega ciudades
la cascada trae a las ciudades
la saga de los bosques
recuerda las ciudades de aquellos sonidos
que los oídos hace tiempo olvidaron sintonizar
esas melodías una vez difíciles de escuchar
las sombras oscuras que giraban en la luz
las historias de los seres con derecho a la tierra
en verdad te lo había dicho
un poeta no es un león
que vaya a beberse una porción del agua 
de los habitantes del bosque, y a volverse un posesor
de su propia gente
el poeta es sólo una cascada
¿acaso no te lo dije?
la cascada sólo da un grito
y la selva se reúne
incluso la ciudad viene corriendo
la cascada da su vida
al fusionarse con el río
en el que arrojas tu mugre
el poeta es una simple cascada
¡Por eso está tan aterrado el establecimiento!
¿Por qué calla el río?
los barrotes de la prisión
no pueden conservar la cascada
el frío y húmedo piso de la prisión
no libera el cuerpo
sólo la voz del poeta
el poeta no es más una cascada
mi voz alcanzará
el vientre de la tierra
luego brotará como una planta
no importa cuánto tiempo me mantengas tras las rejas
mi voz se esparcirá
por todas partes
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BUDA, EINSTEIN Y EL TAO EN LA UCI POSTERIOR 

Buda, sentado en un rincón de la UCI,
Ve todo lo que vio antes de convertirse en Buda

Un niño de dos años, ojos lilas, se columpia entre lo eterno y lo 
finito,
Heridas cubiertas de vendas blancas como tilakas sobre la frente,
Se deslizan lentamente en las agonías de la muerte

Una anciana de noventa.
lucha con la muerte y la sujeta,

¿Qué camino queda después de convertirse en Buda?

De otro lado, Einstein tararea la teoría de la relatividad
Lejos de enfermedades, conecta la combustión de estrellas con el 
universo.
Sólo atamos nudos en la teoría de la relatividad
Enfermedad y muerte cuentan con relatividad, el verdadero 
asunto es el universo.

¿Qué reglas cambiarán si uno se convierte en Buda?

Quitándose la telaraña, el Tao mira hacia abajo,
dice con una sonrisa

sorban alegría en el dolor
encuentren vida en la muerte

Rati Saxena
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LA CARTA

Esta carta no te llegará
el cartero murió ya
en el camino,
su mano de oro
llevaba un sobre
con una canción de la aurora azul.

La vida no es suficiente para dos sendas
Ni para un solo día bajo el árbol

Ahí está la casa y sus múltiples muertos

Ahí las habitaciones
en las que brillan un libro, un pan
y los colmillos blancos del lobo.

Mi vida te la devuelvo
en varias cartas
pero el correo es una madre desconocida, ah María

El camino serpentea entre bosques
y ríos
En mi mano la carta, el tesoro que no llegará
como si la palabra fuera una flor silvestre 
              que se evapora en la oscuridad de la noche
sin que nadie la vea
Voy por el camino con la fuerza del amante
que se parece a mí,
Me olvido de los dioses que hicieron una frontera a la aurora,
La primavera que se fue de casa
sobre el puente de abril
Acuérdate

Las piedras pesan sobre los hombros
La carta es una concha 
sobre una mano herida
Lo que queda de luz en los ojos,
de los alientos y los vapores del mundo
se apaga

Zahir Al-Ghafri
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yo soy el que lleva la carta, ah María
Me muero en un mar en llamas

Desde lejos en un camino montañoso
entre bosques y lluvias
cantan las campanas de oro
una canción de la aurora azul y el cielo, 
como si desde su alta bóveda cayera suavemente 
la nieve saciada de los últimos deseos.

HABLAR CON HÖLDERLIN

Recuperaré la palabra
como si fuera una virgen que me enseñara a caminar de noche
hasta llegar a mi casa
Pero, ¿dónde está la casa, oh Hölderlin?
No conozco el significado de la habitación para dormir.
Golpes
golpes dicen los días al herrero
delante de un río que se despierta en el Bosque Negro
una viuda de cuya voz desaparece la oscuridad
Sí,
la palabra es una piedra encima de las alturas
¡Ah herrero!
Sal de la habitación
Tu estatura es muy elevada.
Sólo la palabra quiere gritar con un diente de oro.
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JARDÍN TRASERO DE LA MUERTE

No ha llegado aún, esa señal que ladra como un perro ahogado en 
la oscuridad.
Oh vida, estoy feliz de ser tu huésped
Juntos, siempre aguantamos con la pala
y miramos los rostros tristes
Libérame ahora para unirme a ninguna parte
olvidándome de ese trapo,
esta nota musical de tragedia que se mece en el viento.

FLOR DE AQUILES

Vamos a divertirnos un poco
A los bosques, llenamos los pozos de caracoles y medusas
Somos los muertos
Perseguimos las nubes sobre las colinas
Buscamos grandes juegos
¿y entonces, qué pueden hacer los niños
en un tiempo perdido,
hijos del abismo bajo los techos de los días 
salvo saltar más fuerte más alto
encima de las murallas y de los cielos?

Intentamos recoger la flor de Aquiles
desde su tendón, obsequio de la sabiduría a Esparta
y deseábamos una sola muerte
en una sola noche,
luego nos vamos a nuestras casas.
Nuestros pasos sobre la hierba son pequeños dones
pero nuestros dientes sucios
iluminan el mundo.

Zahir Al-Ghafri
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SILENCIO 

Tenemos que llamar
A la noche del creciente, denso bosque del silencio.
A la pintura abrazada a la pared.
A los colores y al desierto.
Al agua que descansa sobre la fiera arena.
Al mar,
Que se presenta como el comienzo de la vida.
A la flauta
Que sostiene
Que el sonido melodioso es la hija de la madera dura.
Tenemos que instigar a la montaña de los sonidos.
O tenemos que despertar al perro que sueña lanzándole la piedra 
del desconcierto.
Tenemos que encontrar un sonido.

PERDEDOR 

La puerta a la utopía se abrirá
Muchos visionarios
En esta esperanza
Como árboles sin hojas
Con un cuenco de manos desolladas
Se inclinaron ante el umbral del tiempo.
Artistas de talento, cuyos dedos
Conocen la maestría de la talla
Sobre el lienzo de la posibilidad.
Con la sangre mercurial
Que hace a las piedras dignas de devoción. 
Músicos, expertos en sinfonías
Enseñando la lección de la melodía al hierro y la madera.
Conectando la lírica con la lluvia.
Despertando a los dioses con canciones de cuna.
Muchacha que danza arremolinando el aire con su cuerpo 
ondulante.

Imdad Aakash



264

Revista Prometeo

Sonriendo
Agitándose deliberadamente
Poetas y filósofos deliberando acerca del ser y la nada
Viajeros de barcos flotando en los océanos
Astrónomos
Químicos somnolientos
De una esperanza más allá de la esperanza,
La puerta a la utopía se abrirá.
En esta esperanza contra toda esperanza
Generaciones tras generaciones
Se agotan.
El Tiempo,
La ilusión de realidad
Pasa sin molestarse.

ÉL NO ESTÁ SOLO 

Mira a aquel que lo ve todo
Tiene ojos en nuestros ojos.
Ve todo a través de lo que vive
Inhala por los poros del tiempo y siente desde la piel de éste.
Degusta con nuestras lenguas
Escucha los sonidos del universo desde nuestros oídos. 
Es consciente de fragancias y olores.
Está despierto, tiene ojos en todo
Ve mediante estos ojos
Y recoge información acerca de sí mismo
–-------
El licor embotellado de Ignatius da forma a continuos sueños.
Los colores cayeron sobre tierra fresca desde las alas de las 
mariposas.
La tierra se despierta con frescura de su sueño profundo
Los troncos de los árboles son pinceles.
Los artísticos dedos comienzan a torcerse con creatividad.
El espacio, las galaxias y los planetas se familiarizan por los 
vientos.
Y sus cuerpos intocados llevan la impronta de la vida.
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Algunos se vuelven pinturas de flores.
Otros, paisajes. 
Él se enorgullece del proceso de nombrar estas pinturas 
semicirculares y dispersas 
y se asombra de verme evolucionar en el fango pestilente.
Soy y acontezco dentro de él. 

TRAMPA DEL PENSAMIENTO

Deslizándome desde los cielos
yo...
Caí en el paisaje lechoso
Los vientos me conducen lentamente
Diosas de los deseos hacen a mi alrededor una sensual corona.
Son tentadoras en su erguida altitud...
Los pinos y coníferas están celosos de su altura
Brota leche de sus pechos
Sus ojos formidables comparten néctar, agua y...
Danza el sol en sus bellos rostros.
El inocente corazón contempla curioso la visión.
Y en el deseo de ver por siempre…
Quiere escapar de 
los confines.

Imdad Aakash
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La corriente del río salpica agua suavemente,
Espuma blanca trata de escapar sin cesar.
La brisa de la montaña besa la corriente
Que corre cantando las 24 horas
Halando los sauces en la orilla.
Las ciruelas rojas son las favoritas de las niñas.
Proyectan una sombra que juega
Con la luz del sol y la brisa.
Balanceándose de un lado a otro,
Uno puede sorprenderse con
El ángel deslumbrante de la corriente.

NÓMADAS

Nuestro cuerpo está hecho de fuego y agua,
Cada uno de nosotros es un asunto aparte:
Somos países, continentes, naciones,
Somos tribus, descendientes, sucesores,
¡El globo somos nosotros!... Cada uno se yergue
como su corona de oro, con orgullo!

Nómadas se extendieron por el norte y el sur,
Se mezclaron sin duda con la cultura local,
Niños fueron criados en movimiento
Algunos no sobrevivieron el camino
Los que sobrevivieron crearon
gente nueva, una nueva nación,
difundieron los valores de las tradiciones.
Fueron llamados esfinges de los montes
Viviendo en el desierto.
¡Ah, mi nómada!... ¡Se han vuelto estatuas de piedra!...

¡Tu vivaracho, juguetón y travieso corazón es Asia!
Tocando tambor, el fuego estalla...
Como una flecha hacia el camino este-oeste
Te lanzaron más allá del océano

Altynai Temirova
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Tu talismán sobre el asta de tu flecha
determina el sendero del destino...

El misterio de esta vida era irresoluble,
Mirando las estrellas, se hicieron predicciones
que resultaron ciertas,
Oraron fervientemente mirando directo al Señor...

Manteniendo sus pies sobre la tierra,
¡Mil veces abrieron las puertas del infierno!...
Sabían que el brillo del cielo
era temporal y efímero
Sólo estaban bajo el dominio de lo eterno
¡La vida es de hecho el mundo en mil colores!
Nuestro corazón -oh, Asia, tus misterios son inexplicables
Te extiendes irresoluta como una nebulosa de la galaxia
Como estas grandes montañas antiguas,
Atravesaste momentos arduos como si
¡Construyeras una pirámide en el desierto!
¡Oh, Asia! ¡Ah, nómadas!
¡Ustedes son la llave del mundo!

*

... Sigilosamente desde el fondo de su corazón
¡él estuvo tocando komuz la noche entera!
Parientes sentados alrededor
escuchaban melodías, tan perdidos
que olvidaban que la muerte estaba cerca...
Rasgueando las cuerdas
él tocaba hábilmente el komuz
prolongando la vida!...
¡Qué talento!
¡Cuerdas afinadas, corazones cautivos!
Parecían haber escapado
De una terrible muerte amenazante...
Sigilosamente desde el fondo de su corazón
¡él estuvo tocando komuz la noche entera!

*
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De repente, muy solitario,
El viento se apresura
Acercándose a árboles alegres.

Extiende sus manos sucias,
Los árboles permanecen cantando canciones tristes,
Ya que no pueden volar sin alas.

Pero luego los árboles producen flores,
Tu camino brilla como nunca,
Sientes ganas de emprender un gran viaje.

LA VIDA

Como un sordo, ciego y
severo agente
de todos los tiempos
y edades...
la vida trata cruelmente a la gente,
exponiéndola a distintas torturas,
poniéndole toda clase de pruebas...
Entreteniéndola,
vivimos mostrando
nuestros sentimientos, emociones,
nuestro mundo interno.
Estamos aquí
vivimos
para luchar por la vida...
Sobre la roja y blanca cuerda del destino,
enhebrados como cuentas de rosario,
Enigma y misterio
como la ternura de la belleza
nos atraen siempre...

Altynai Temirova
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AFECCIÓN BAJO LA NIEVE 

Nieve, flota en el aire
En la tierra
Que lleva esperando todo invierno
Baja
Y cae en el río seco
Nieve originaria del pueblo natal
Permíteme de forma sincera
Contemplar el norte
Es un saludo que viene del pueblo
Un saludo de familia
Permíteme, como un niño,
Mostrar mi éxtasis
Nieve, vuela en el aire
Vuela transportando mi mirada
Veo
A la madre en la puerta
Mirando a la lejanía contra la ventana
Veo
Al hijo consentido jugar con sus amigos
En el patio bajo la nieve
Veo
A la joven esposa pegar recortes de papel en la ventana
Mirando la nieve, con cierta melancolía
Veo
Al padre que señala la nieve con un cigarrillo
Hablando con el vecino
Sobre la prometedora cosecha del año entrante 
La nieve reduce la distancia de la nostalgia 
Mi corazón, ansioso como la primavera, 
Crece tranquilo entre la nieve 
Nieve, flota en el aire
A mi lado
Como una mariposa

Vuela 
Hacia el pueblo natal en mi corazón

Liu Xunfu
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VOLVER AL ORIGEN

Soy una nube flotante
Con el Sol y la Luna
Sin saber dónde puedo establecerme
Soy una hoja volante
Que ha superado tantos años
Sin saber dónde está la raíz
Quiero que sople
Una brisa de la tierra natal
Que me libere del cansancio del viaje
Y del polvo que cubre mi cuerpo
Me muero por ver
La Luna luminosa de la tierra natal
Secar mis llantos de añoranza
De las cuatro estaciones
A la nube flotante
El bosque es el origen
De la hoja volante 
La tierra es su raíz 
Sea un polvo 
Desconocido 
O un paisaje 
Tremendo en el mundo 
La nostalgia de la tierra natal 
No es un hundimiento decadente 
La nostalgia no se corta 
El corazón no se libera
La mente piensa en la tierra natal 
El sueño busca la tierra natal 
Donde las hojas reposan 
Huele a ese aroma
En la tierra natal está el legado
En la tierra natal hay un espíritu inmortal



273

Ali Al Ameri 
Jordania/Palestina

                                       
                                                                                                       Fotografía del autor

Ali Al Ameri nació en Waqqas, Jordania, el 1 de abril de 1962. Es 
un poeta y pintor palestino. Cursó sus estudios universitarios en la 
Universidad de los Emiratos Árabes, en Al Aín, para hacer la carrera de 
geología, poco después abandona esta ciencia y se dedica a estudiar 
periodismo para poder proseguir con su vocación de la literatura y la 
poesía. Pasó su infancia en el pueblo de Qulaiat, Jordania. Desde esta 
tierra contemplaba las montañas de Palestina, ya que su familia tuvo 
una emigración forzosa en la ciudad de Bisan, Palestina, en 1948, 
tras la ocupación israelí.  Lanzó el grupo poético Campanas, en 1992.
Coordina el Movimiento Poético Mundial en Jordania.
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UN PASILLO

 
Érase una mañana,
me llevó una mujer hacia el paraíso azul,
mientras paseábamos,
el amor indicaba su tumba entre musgos,
iluminando el agua,
el significado embrujado vagaba
debajo de los árboles,
mis manos deletreaban la línea del fuego,
las mariposas volaban en el pasillo,
en el pie del monte
asomábamos
como dos almas 
esparciendo
estrellas,
encima de un pino como el sueño,
dije: ¿a qué cielo nos lleva el sendero pétreo?
Dijo la mujer:
Mi alma está oscurecida por el amor,
ven hacia una eternidad verde,
te enseñaré los espejos de mi corazón,
se reflejarán en tus espejos.

UNAS PALABRAS
 

A veces,
necesitamos unas palabras corrientes,
sobre el paseo en el mercado,
sobre los colores de nuestra ropa,
sobre la música que escuchamos
a la hora de hacer el café,
necesitamos
unas palabras
sobre las flores de camomila
detrás del cristal de la ventana blanca,
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sobre el agua de las primeras mezclas,
si se purifica o se hace turbia.
Necesitamos palabras sobre nuestra salud,
Sobre amantes que dormían debajo del puente,
Sobre espacios que nos llegan o los atravesamos,
Sobre el placer entre los árboles.
Necesitamos palabras entre dos crecientes,
Necesitamos pasar sol a las lenguas,
Necesitamos un lenguaje
Cuidado por los astros
Sobre unas cúpulas azules
Que abran la puerta de las nieblas para los nombres.

UNA VIOLINISTA

En sus manos
se destila
una luz
de las cuerdas
de un violín.
Sobre sus hombros,
cae
el chal de las formas,
su collar es la luna de mis soles,
cae
en la seda de la leyenda.
Una violinista en el patio,
lanza espíritus de árboles
sumerge una sombra en el sentido,
una violinista,
y un cielo sentado frente a una flor lila  
mira hacia las estrellas,
vacila en el regazo de la música,
cuando abrió sus ojos
llenaban su patio lunas y pájaros azules.  

Ali Al Ameri
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UN JARDÍN

Ayer en el jardín,
me sentaba en una silla,
las mariposas latían sobre flores de luz,
los lirios se extendían como amuletos en el aire,
sombras lilas se extendían como seda de muchachas,
la neblina circulaba en el aire como la ropa de los primeros 
pastores,
donde la naturaleza deslumbra sobre una piedra de astros,
y juega en el agua como un niño rollando hilos de relámpago
alrededor de su mano,
y rompe
una vasija 
o
clava
un pequeño botón
en la madera de la puerta.
Ayer, me sentaba en una silla del jardín
unos pájaros caían sobre la idea de la noche,
allí estaba en una silla de mármol,
y cuando volví a casa
vi
un huerto
fluyendo
sobre
un cuadro
en la pared.
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UNA PUERTA CON ALAS 
 

¿Nos hemos cansado de la tierra
hasta que a la puerta del lugar
le salían puertas y columnas de luz?
Ay, flor del duende en un secreto,
ay, planeta del corazón,
¡qué dicen las palabras!
Si las toca la noche en la curva,
así caiga
un meteoro
de polvo de oro
sobre la cama,
¿qué dirán las montañas lejanas
del acento de la luz entre los amantes?
¿qué dirá el jardín en el mediodía,
cuando pasa el cartero de planetas
con el cuaderno púrpura en la mano?
¿cuándo se abre la puerta del misterio
para que salgan los mitos en un cuerpo
que brilla por el amor?
¿qué diría el clavel en presencia de los amantes?
El significado de la seda,
de las ventanas,
de los amuletos en la flor de la sombra,
el sentido del camino hacia el paraíso del norte.
¿Qué diría ese espejo
frente a la inquietud del amante,
a la curva del cielo,
a la eternidad?
¿Qué diría yo en tu presencia?
Ay, don imposible.

Ali Al Ameri
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Shirani Rajapakse nació en Sri Lanka. Poeta y narradora publicada 
internacionalmente. Es autora de seis libros, incluido el Canto de 
un millón de mujeres, ganador del premio Kindle Book 2018, E.U., así 
como de Dioses, armas nucleares y un montón de tonterías y Existo. Por 
lo tanto, soy, ganadores de los Premios Literarios Estatales 2022 y 
2019, en Sri Lanka. Su obra ha aparecido en International Times, 
Silver Birch, Poetry Lab Shanghai, Dove Tales, Buddhist Poetry, Litro, 
Berfrois, Flash Fiction International, Cultural Weekly, entre otras 
publicaciones. Es coordinadora del Movimiento Poético Mundial en 
su país. 
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CAÍDA EN EL CAMINO

Tu vida es un río que
huyó demasiado pronto.
Las mareas crecientes fluyen suavemente hacia el mar
siempre buscando, como tu búsqueda
de justicia en un lugar que la mantuvo escondida,
piedras preciosas en lo profundo de la tierra
cubiertas de barro y roca
con aguas fluyendo suavemente por encima.
Ríos de rojo corrían profundo por tus venas
calientes y jóvenes mientras
permanecías en la selva observándolo todo.
Una tierra que proteger, preciosa
como piedras brillando bajo tus pies,
vidas escondiéndose en chozas, temerosas de salir
confiando en que triunfarías y estarían a salvo
para vivir otro día. Esperanza.

Pero la tierra gira en formas silenciosas.
Él vino hacia ti donde estabas de pie
gritando de rabia mientras
chocaba su odio contra ti.
Balas perforaron tu carne, los ríos
estallaron y fluyeron rojo hacia la tierra
empapándola, bebiéndote con avidez hasta
la última gota y luego
no más.
Tirada en el suelo 
permaneces como caíste,
tu carne pudriéndose, huesos expuestos
como los lechos secos de los ríos
del sol abrasador.
No obstante, tus hijos se levantan como las piedras 
Que colman los ríos y un día
rugirás con las aguas, una vez más.

Shirani Rajapakse
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EXCURSIONISTAS, NÓMADAS Y 
AUTOESTOPISTAS DEL UNIVERSO

Todos somos pedazos rotos
                           esforzándose
               en ser completos.
                           Quién lo logra
                           es algo que
nadie sabe
o se preocupa de averiguar.
Seguimos nuestro propio camino y luchamos
tratando de encontrar
el sentido de todo.
No importa por dónde empecemos; algunos desde
el principio, algunos eligen el medio,
mientras algunos
se desvían 
                    para oler
                                     las flores en el camino
            o descansar
            un rato en la pequeña
floresta para escuchar cantar los
pájaros, u observar al sol entrar de puntillas en el
                                     horizonte detrás del muro de árboles.
Buscamos nuestra manera de llegar.
Llegaremos allí algún día.
Algunos temprano,
                otros, muchas vidas después.
Pero llegaremos allí de alguna forma.

CANCIÓN DE AMOR A UN DESCONOCIDO 

Odio es una palabra hermosa.
Proviene de los labios de un desconocido.
Se vierte ráfaga tras ráfaga
de locura que se mezcla y vuela
en el polvo sobre el aire.
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Odio es un susurro silencioso.
Pasas el mensaje a otro
y sin darte cuenta
las cosas han cambiado.
Ya no eres la persona
que pensabas ser.

Odio es un estruendo.
Brota de tu pecho como una canción.
Halas las cuerdas y drenas
la sangre viva de centenares de personas.
O quizá, de sólo unas cuantas.
Realmente no te importa, mientras
puedas deshacerte al menos de una.

Odio es un olor a quemado.
Carne, hierro, metal, tela
que tu sonrisa ayudó a encender
tu gesto a poner en acción,
y tus intenciones
a develar.

Odio es el sonido del lamento
de la gente abandonada entre la multitud
sin saber qué hacer.
Sin saber adónde ir.

Odio es tu derecho fundamental,
tu derecho natural.
Otorgado a ti en forma de arma para destruir
a otro, a quien no conoces,
sino a través de tu mentor.
Crees en sus palabras,
porque no tienes
a nadie más en quién creer y sales
a hacer su voluntad con odio
cantando en tu corazón.
Como la canción de amor
sobre tus labios de muchacha,
que pronto limpiarás
con tu tonada.

Shirani Rajapakse
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SIESTA DE LUNES EN LA TARDE 

La perra ladra, apremiante, en mi oído.
“Levántate, despierta, no es tiempo para relajarte.
Las siestas de la tarde no son para gente como tú.
Se requieren poetas para ilustrar la historia.
Despierta y escribe”.
Con su pata acaricia mis brazos obstinadamente.

¿Pero qué puedo hacer?

Los escribas son inútiles en tiempos como estos.
Los poetas sueñan e intentan escribir.
Pero no puedo ir a tu funeral.
Es a varias millas de distancia.
Hay demasiados para asistir.
Decenas de vidas perdidas en vano, pudriéndose al sol,
descansando en desagües, con moscas bebiendo
jugos de ojos y narices.
Cabezas cortadas y dejadas en otro lugar, mientras
cuerpos tratan de recordar dónde.
Las prisiones son palacios para los pocos afortunados, mientras 
otros son llevados a lugares secretos
donde se hacen cosas extrañas para hacerlos hablar.
Los rituales del conflicto.
Pero, ¿cuánto discurso se requiere?
¿Cuántas palabras habladas antes
de que la muerte sea enviada desde esta vida de dolor?
¿Cuánto? ¿cuántas?
Ojalá lo supiera, pero hay sitios
que incluso los poetas temen explorar.
Ellos arrojan a los muertos y recogen a los vivos.
El ritual comienza de nuevo.
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Mei Er nació en Huai-An, provincia Jiangsu, República Popular China, 
el 10 de julio de 1968. Es directora del Festival Internacional Twelve 
Behind. Ha sido aclamada como una de las diez principales poetas 
chinas. A lo largo de muchos años, ha sido galardonada con el Cuarto 
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MATICES DEL ARCOÍRIS EN CLIMA FRÍO
                                              
(Uno)

Ahora mismo mis brazos están cayendo
Me duele la espalda y por supuesto, un dolor palpita
Debajo de mis costillas donde se esconde mi corazón
No puedo sentir su respiración
El viento sopla desde el norte
De Mongolia, Sinkiang, Rusia
Incluso de las grietas del hielo ártico 
Estoy cayendo como un reloj paralizado
Como la visión del tiempo de Dalí
Colgando del pasamanos de una bañera
Un vaso de vino tinto en mi mano

Difícilmente puedo llamar a esto tristeza 
Todo un remolino está en mi espalda
Mis huellas se llenan de agua
Nunca olvidaré esos jadeos
Que no alcanzaron el clímax, como un tren sin frenos
Conduciendo sin pensar a través de fronteras

Un escarabajo extiende sus brillantes alas
Sus zumbidos son una provocación 
Las cabezas en ciertos cuadros sobresalen
Dejando escapar risas extrañas
De fábricas decrépitas y marcos de acero oxidados

El cabello insiste en volverse gris, despeinarse
Una guitarra vuelve a la posición de violín de dos cuerdas
Con un ataque de sollozos de la Doncella de pelo blanco [1]
El telón cae sobre esta gran ópera
Un banquete comienza en condiciones gélidas

[1] Doncella de pelo blanco, es el título de una ópera de Pekín estrenada en 
1945 y rehecha como película popular en 1950. Cuenta la historia de Xi-Er, 
una joven campesina secuestrada y obligada a trabajar en la casa de un 
arrendador. Después de huir, fue cuidada por bestias en las montañas, lo que 
hizo que su cabello se volviera blanco. Finalmente, ella se vengó.
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(Dos)

Una vez más busco instrucción en una pipa de tabaco
Sobre la prisión de la proposición en cuestión
Cuando dos ojos no se enfocan
Un cráneo dividido, vida y niebla
La oscuridad es el único hecho creíble

Girasol, pirámide, yak
Falo, esfera geomántica, pasaje en la boca
Nadie realmente se aparta de sí mismo
Pero pocos son los que llegan a sí mismos

Enjambres de clientes en un restaurante vegetariano
Montes de nieve caída, como túnicas que usaban los eruditos del I 
Ching
Asombrosamente prolongando su destino
Una vez que despiertas a lo que está sucediendo
Todo empieza a descongelarse

(Tres)

Hembra de mejillón maltratado por el clima
Con surcos limpios como cuando estaba viva
Agua de mar agitada, apertura de fisuras
Emoción de labios y lengua
Donde el océano hace contacto con la orilla
El gancho y el filamento conspiran
Los luminosos rayos brillan en los picos, en los pináculos
Los cuernos y la noche comparten la misma frialdad
Rocas de muchos tonos se parten, se exponen al aire
El conocimiento se siente en el suelo, cambia de tono y tenor
El imitador femenino pertenece al sexo más fuerte 
La parte inferior del cuerpo se inclina en una danza insalubre, los 
sollozos estallan
Por encima de las extremidades y el torso, volviéndose locos de 
indiferencia 

798 Art District [1] creatividad en medio del polvo
Una era y su dolor que no se pueden borrar

Mei Er
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Carne y espíritu, realidad y fantasía en capas
Noche tras noche, exponiendo la gama de formas y carnes

(Cuatro)

Esos punzones boquiabiertos
Muestran sus dientes, complejo anticuado
Tomado como vanguardista, mientras que las trenzas se ponen de 
moda nuevamente
El barro pisoteado se ha llenado de pintura
Los grandes maestros se dejan llevar por…  sin crear un escándalo

He visto montón sobre montón de basura
Basura amontonada, llena de intelecto
Puntos de luz de las estrellas… parpadeando aquí y alla
Montón sobre montón de lenguaje sucio
Montón sobre montón de creatividad
Montón sobre montón de nada
De lágrimas, de frutos
Montón sobre montón
Podrido hasta el corazón

Montón sobre montón de aflicción
De 7 a 9, luego a 8 [II]
Montón sobre montón de futuros
Bloqueando tu realidad interior, sin dejar salida

[1] 798 Art District fue anteriormente una zona industrial en el noreste de 
Beijing. Para fomentar el desarrollo de un destino artístico de clase mundial, 
en preparación para los Juegos Olímpicos, el gobierno de la ciudad aprobó la 
conversión de edificios preexistentes, en centros de arte, galerías y estudios 
de artistas durante la década de los 90’s. Muchas empresas de diseño y 
empresas culturales también instalaron allí sus oficinas. A principios de la 
década de 2000, 798 era el distrito de arte más próspero de Beijing.

[II] Según la numerología del Libro de los Cambios (I Ching), 7 significa 
“yang inmutable” y 9 significa “yang cambiante” (también llamado “yang 
antiguo”. El número 8 significa “yin inmutable”. Estos números se utilizan 
en adivinación. Casualmente estos números también se encuentran en el 
nombre de “798 Art District”.
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(Cinco)

En tanto frío… se quita el espacio
Empezando por el caudal de un río, la historia se olvida de llorar
Sombras en Roma, en el Coliseo
Llama desde lejos, a Beijing, a esos miserables y putos de Beijing
Palacios, ostentación y luchas internas, como César
Apuñalado y cayendo en un charco de sangre
De 7 a 9, luego de regreso a 8
De regreso al corazón de la tierra
No hay nada que encontrar allí

 
(En vuelo, 19 de enero de 2016)

Mei Er
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de traducción y dos libros de poesía.
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EL RÍO 

Las lluvias y la nieve que caen de arriba te traen a la existencia
Fuiste controlado por el cielo y el viento

Muchas veces, muchos encuentros
Después de tu inevitable ruta, finalmente te desvaneces en el océano
Habiendo aprendido lo que podría ser la amplitud de la vida

Peces van y vienen por el límpido arroyo
Tú fluyes suavemente desde aguas tranquilas hasta ásperas olas
Al final serás como un salmón
Anhelando volver al origen de la vida

VOLVER AL TÚNEL DEL TIEMPO EN REVERSA

Observando de noche la luna solitaria, escuchando de día el canto 
de los pájaros
Piedras, sobre sus cuerpos, tallan la historia
Ceibas* envejecidas se entrelazan y ocupan lugares
Por el bien de la luz solar crecerán sin parar.

Piedras con sus fósiles son legibles por sus genealogías
Desde el nacimiento, reclutamiento hasta campos de batalla
Árboles de torso desnudo y pies descalzos nunca han escondido 
sus huesos, 
Sus venas azules y sus anillos de crecimiento, por lo que sabrás
Desde que se aparearon con piedras, cuántas épocas han pasado

Aferrarse fuerte es la única forma de permanecer juntos
Y ahondarse el uno en el otro. Aquellas estatuas, como testigos,
Probablemente queden sólo con rayos de ojos, viajando
A través de amor y odio entreverados

Ceibas poderosas pueden oír la depresión quejumbrosa de las 
piedras

Sue Zhu
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Piedras erosionadas huelen incienso y escuchan peces de madera
Sonando todo el tiempo en sánscrito
 
Son firmes, se levantan unas a otras y desafían el tiempo
Devotos van y vienen en silenciosas oraciones: “Ora a los dioses
Hálalos de regreso al túnel del tiempo en reversa”.

*Kapoks (ceibas), llamados árboles serpiente por los lugareños, se 
arrastran por todas partes debido
a la Fotografíataxis. Al final, piedras, árboles serpiente y esculturas de 
dioses, se entrelazan estrechamente para convertirse en una entidad 
inseparable.

EL PEZ DE MADERA* 

Meditemos
Cómo el pez de madera
Siendo martillado
Miles de veces
Aún puede respirar.

Nos dice que
La supervivencia siempre va
Junto con el sufrimiento
Necesitas pensar en
La impermanencia como algo normal

El pez de madera es silencioso
Pero siempre despierto
Mantiene tolerancia y paciencia

*También conocido como bloque de templo chino o campana de madera, 
en la mayoría de las tradiciones budistas Zen/Chán, el pez de madera sirve 
para mantener el ritmo durante el canto del sutra).
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coordinador en su país. Autor de los poemarios Disolución del tiempo, 
2007, y Los colores del sol, 2017. Coautor de la antología de poemas  
Six Strings, 2011. Ha traducido al inglés y al nepalí varias obras 
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los premios Bhanubhakta Swarna Padak, 2014, y Kalashree Srijana 
Puraskar, 2015.
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LA POESÍA Y LA HEROÍNA 

Como siempre, ella,
O la heroína de mi poema
Llegó decidida a la plaza de la ciudad;
Tras verla, de repente
La gente fingió bajar la cabeza
Y con vacilación se mantuvo viendo 
Su cuerpo desnudo. 

Desde ese momento
Otro personaje subordinado de mi poema
Se volvió inquieto;
La situación se tornó perversa
Y mi poema
Desapareció con el ruido de la ciudad
Y hoy tampoco pude escribir un poema. 

Sólo porque necesite escribir un poema
No puedo pedirle a ella, la heroína de mi poema,
No venir a la plaza
Porque
Igualmente los amo a ellos
Que se motivan a escribir poemas
Al verla. 

UNA CONVERSACIÓN CON DIOS 

Durante la oración
a Dios
dije,
“nada tengo que ofrecer
sino mis sueños”.

Dios no estaba seguro.
Cientos de devotos
hacen fila cada día
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al menos con un cesto de flores,
unas cuantas varitas de incienso,
y una o dos monedas.
No vi razón
por la que Dios debiera estar insatisfecho
conmigo y con todos ellos.

A Dios, dije de nuevo,
“Nada tengo que ofrecer
sino mi fe”.

Dios no mostraba signos de confianza.

Yo estaba herido 
porque Dios, mi último refugio,
abruptamente se desarmaba. 

Desconcertado,
silenciosamente
salí.

Para mi sorpresa,
pocos minutos después,
Dios me llamó
y dijo,
‘tú te convertiste en Dios
y yo en tu devoto;
Quiero soñar,
desear,
orar,
Y escucharte responder a todos ellos’.

La alegría cubrió mi cuerpo,
pero un dilema acechó 
tras la euforia
de la hazaña inesperada.

A mí mismo,
Murmuré,
“Si me convierto en Dios
nadie habrá que me conceda deseos”.
Me encontré solitario,

Keshab Sigdel
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la tristeza llenó mi cuerpo de nuevo,
y cambié de opinión.

A Dios
finalmente dije, 
‘No quiero convertirme en Dios, 
Siempre permaneceré devoto
Así mis oraciones sean escuchadas,
O no’.

CAMBIO 

El sol se torna rojo
y lentamente se hunde en el Oeste.
Yo suspiro un aliento extendido
tras el sofoco del largo día de mi propia voluntad. 
Elijo reprender al Tiempo por su estancamiento,
al Tiempo, pero, me embraza en su devoradora espiral.
Lo calibro desde las páginas de la historia:
Los remolinos son sólo suspiros del sol que se hunde
¡Un relámpago brillante de luz agonizante!

Después de tanta espera
las páginas leen la misma Oscuridad
Mi verdad, mi realidad. 
Y estos días temo la Luz del Amplio Día. 
Escalofriantes mañanas vienen con otro torbellino, 
Ella rabia y se mece, 
Agita los cimientos. 
¡Ah! 
Pero ella toda es un vapor que asciende 
en la taza de té de la mañana. 
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Universidad de Nottingham, en su país natal.
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CANCIÓN PARA MIS ANCESTROS 

Mis ancestros recolectaron en el mar,
bebieron agua salada con galletas
enlatadas en colores británicos.
¿Lloraron en el océano?
El océano comprendió
comprende
el valor de la sal. Somos siempre
libres de hacer, -me dice el fantasma de mi abuela-,
lo que sea que nos ha sido enseñado.
Cantamos melodías recogidas
de conversaciones perdidas, notas blancas
de aves marinas, arrullos de medianoche.
cocinados en hogares abandonados ¿me atrevo
a arrodillarme ante aquellos que no puedo
ver, a palpar un suelo que no puedo tocar,
a orar por el arte de conjurar
huérfanos?

Es un dolor especial, este dolor
nuestro, nosotros que hemos tragado agua marina
en nuestros sueños, que llevamos
dolores estomacales no hechos para médicos
sino para chamanes y poetas,
que deben seguir recordando
lo que sintieron cuerpos
que hicieron otros cuerpos.

No sueño de noche sino con
lo que veo, ramas goteando
de lluvia fresca y mierda de aves marinas,
descifro espíritus y oscuridad
tierra inamovible
¿Maga o creadora?
Algo así.
Son los quebrantados los que pierden la cordura,
quienes tienen la oportunidad de bailar en dos planos
a la vez y abren paso
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a monstruos de mundos 
inimaginables. Somos hechos de nuevo,
florecidos desde cadáveres y sal de la tierra.

ESTA MALDITA TIERRA ENTERA 

El ánimo de la nube se rezaga hoy.
Postes de luz taciturnos, abstractos,
edificios vacíos, umbrales a nuestra playa
cerrada, espacios entre
rejas y macetas, entre
borde A y borde B:
no hay otra cara alrededor.

Algo demasiado grande está ausente,
como un miembro, como un pulmón, como un corazón,
nosotros, fantasmas, lo buscamos por todas partes,
nuestros cuerpos de brisa hundidos, anhelan.
 
Un par de pequeños ojos negros
se fijan sobre los nuestros,
surge una pequeña pista de pecho negro.
El follaje entero, esta maldita tierra entera
respira con nosotros.
Esta maldita tierra entera nos frota 
barro, nos da a luz fuera de la brisa,
aquí mismo, ahora mismo, en un arrebato milagroso.

UNA VIDA ENTERA 

De alguna manera me resulta pensar que
la vida está en otra parte, un diámetro más allá
de donde estoy,
a veces incluso en otro país,
en un tiempo aún no desplegado,

Shivani Sivagurunathan
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en la mente de otra persona.
Mi madre el sol me muerde
la rodilla, quema mi pie
con su preocupación.
Los azules de las sombras y el cielo
me sacuden de las ilusiones.
La luz de platino es eléctrica,
fija mi columna vertebral en su sitio,
muy por debajo de una maleza dorada,
posados sobre una piedra, un par de ojos
de un tercio del pulgar de un bebé
me miran, deteniéndome, exigiendo
un cerrojo de amor, una mirada fija, la intriga 
del primer encuentro, el momento en que nos enamoramos,
entre las piedras, vivas, una presencia plena
amada y enamorada de nuestra madre el sol.
Aquí está: una vida entera
en el parpadeo de un saltamontes. 

“CADA DÍA ES UN MORIR” 

Voces se hunden en lo profundo de océanos largamente poseídos,
respiraciones detenidas, prendas rasgadas, personas a medias
sobre un planeta cuajado hace billones de oportunidades. 
¿Has considerado cuánto le toma a una boca formarse, 
y a los pulmones hacer vocales?
Enhebra entonces con las puntas de los pies sobre la hierba
el peso de incontables corazones,
memoriza lo que ves, guárdalo.
Aquí hay espejos de cómo es este un mundo
de finales,
perdemos por olvidar cómo las despedidas
se enrollan en la lengua y caen.
Cada día es un morir, ¿pero es eso una razón?
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NO ESTOY BIEN

No estoy bien
Mi reloj tiene las manecillas muertas
y su manilla es piel de serpiente
  Mi abrigo... era un cocodrilo
  Y la piel de su esposa es mi zapato
  Una tribu de gusanos de seda
murió haciendo el resto de mi vestido
Esta puerta... y esta cama
son lo que queda de un roble
y las paredes de mi desolada habitación
son la crucifixión de los guijarros y de la arena
..
No estoy bien
¡Soy el cementerio de los asesinados!

EL DILUVIO

La tristeza es antigua
La tristeza es seria y larguísima
El cielo no es sólo azul
el cielo es su contusión.

Y la infancia no es un mordisco de jazmín
es su primer beso sangriento
Pregúntenme
yo que era pequeño
Cruzo al lado del campo de juego del globo terrenal
no he jugado con los niños
y no he rodado con ellos el mundo 
Más bien, solía yacer bajo árboles silvestres
No molesto a las palomas, ni a los gatos
Ocupado en contemplar las bifurcaciones de la piel
y las líneas gruesas dentro de mi pequeña mano
Un día de esos
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Me lo he creído...
Que en mi palma hay pueblos, valles, calles
y millones de seres humanos.

Y al final de aquel día
estaba ya tocado de la tristeza de lo eterno 
y me convertí en uno de su gente, de los más conocedores
porque me he lavado las manos en la ablución
y todos aquellos que habitaron mi mano
se los llevó el diluvio.

LOS TRENES

Pobres son los trenes
Su tierra no se adapta a sus dedos 
y sus pies fueron amputados al principio.
Los hicieron correr boca abajo
y cada vez que quieren parar
el fuego de hierro los quema 

*

Un encorvado anciano 
custodia la estación de un tren antiguo.
Un día asomó la cabeza detrás del humo
y exclamó:
¡Qué cruel!
Cientos de personas lo montan todos los días
y nadie pensó
en rascarle la espalda

*
No hay trenes felices
Pero el más venturoso

Saleh Zamanan
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Lleva los amantes a los campos más lejanos
por eso se rompe el tren de carga
y se convierte en habitaciones por el desierto

*

Cada vez que oigo los trenes
ensordezco mis oídos
su voz no me molesta
pero aquellos que se suicidaron frente a ellos
¡Aún siguen gritando!

CALVARIO DE LA EXISTENCIA

Al igual que el nuevo recluso
en su confinamiento solitario
abrazando su puerta fría
oyendo el tintineo del hierro y los pasos de los soldados
Pegué mis sienes a la camiseta mojada de mi derrota
Traté de escuchar la sabiduría del perdedor
para guiar
el sendero de mi libertad en la infancia

Pero soy como el nuevo recluso
No escuché nada más que el sonido de mis pulmones 
Salmodiando el adiós del correr
y desde aquel día me senté aquí
en el calvario de la existencia
Un niño que envejeció muy temprano
como una escultura
cuyo eterno deseo
es dar la vuelta hacia el lado opuesto
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Ali Almaazmi nació en Dubái, Emiratos Árabes Unidos, el 16 de julio 
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ilustran en sus poemas, que le permiten al lector sentir el dolor de 
la pérdida de la primera infancia. Estos temas constituyen un rasgo 
esencial de su poesía. Los poemas de Almaazmi también contienen 
muchas expresiones emocionales inesperadas, lo que sitúa su poesía 
en un término medio entre la poesía contemporánea y la herencia 
de los poetas árabes de los años sesenta. Almaazmi, describe 
su experiencia poética como un intento de probar diferentes 
herramientas expresivas y como el sacudirse de la influencia de 
la poesía clásica, que lo atrajo durante sus primeros intentos de 
escribir poesía.
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ÁGUILAS QUE LLEVAN FETOS DE PROFETAS

Después de la aparición de los restos de cadáveres de los marineros, 
y de desvanecerse las velas, y de que el moho devorara la mano del 
pirata suicida, las espinas negras siguieron creciendo en su cabeza, 
¡y vio un rayo saliendo de la boca de una mendiga! Vio águilas que 
llevaban fetos de profetas, después de que el ataúd cayera en sus 
pupilas y se sumergiera profundamente en su memoria, engañó a la 
hechicera, para que traicionara las ceremonias de los antepasados.

Después de desnudarse ante el espléndido mar, cuyo pecho revelaba 
las transfiguraciones de la nada, después de que el circo jugara con 
las paradojas, reveló el color de la perla y advirtió el insomnio, supo, 
pero sin delatar, y cuando vio al relámpago quitarse sus vestidos, se 
quedó callado y quieto como un muñeco ciego, y dedicó su lengua 
a los largos deleites... Y cuando desaparecieron de su vista, divinizó 
las huellas, y se prosternó ante los pájaros, ante el dado, y ante 
mí, dijeron; ama las refracciones de la luz, y la desaparición de los 
fantasmas después de la imaginación, le encanta una idea extraviada, 
y cuando la encuentra la confunde con el río, embriagándose con 
sus vacíos. Pero después de que los caballos galoparon y la guerra 
terminó, descubrió que no tenía ojos, que estaba inspirado en los 
locos y que su madre era una hogaza de pan. Y que él era el último 
mazdeísta con el fuego apacible, detrás de este espejismo.

A LOS NUEVE SAGRADOS

El esperma de un alma entra en la máquina de la vida, se funde, se 
mezcla con el barro, 
oh amigos, así fuimos creados, en la fábrica del cielo, una máquina 
gigante, hace cuerpos 
y les echa cabezas. Los ángeles arrojaban la mercancía dañada 
antes de que entrara 
en el mercado de Dios. La tierra es nuestro gran mercader, la 
riqueza no le bastaba, entonces nos eligió como esclavos.
Había cuerpos blancos con cabezas negras, los rechazaron, los 
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echaron de la olla al punto más bajo del precipicio, adoradores de 
la armonía y la repetición, qué gran similitud 
entre los ángeles y los robots. 
Debe haber un error, debe haber una carga de la que los obreros 
por negligencia 
se distraen, entonces se crea un poeta, cae en la costa, conoce 
plenamente todos los bares, se sienta en la oscuridad de su silla, y 
ya percibe quién sacude la pierna de su deleite, 
es la muerte misma, pero con una risa negra escribe una pieza de 
teatro y se duerme.
Debe también haber la huida de una mujer de corazón roto, que se 
liberó de las garras 
del ángel, tuvo que perder los cabellos, aterrizó, pero nunca cayó, 
bebió de las uvas añejas el color tinto más hermoso de la vida, 
después de la sangre, porque ella, en sus oscuros hechizos, camina 
en la casa del terror con la mente preservada.
Aquella cuyo cabello gitano detuvo la línea de producirse la 
humanidad, y trataron de cortarlo, pero se hirieron las manos, 
ella bajó, la chica del paraguas, pisoteaba suavemente sobre la 
hierba seca, fue arañada, y él se convirtió en la hoja arrebatada del 
evangelio. 
Allí también estaba, otro fugitivo, el forastero que regateaba en el 
trueque con los ángeles, y decía: Déjenme pasar incompleto, y os 
traeré a todos los rebeldes. Cruzó bajo la ley, sonriendo, antes de 
que existiera realmente con su poema en el bolsillo.
¡Quien crea que lo que pasó fue intencional, y que la existencia no 
se equivocó, 
no es consciente de lo que es la poesía!
¿Cómo deambulan los sufíes frente a la guillotina? ¿Cómo pasarse 
a los expertos de la fe? ¿Cómo pensaron que era un hábito? Y como 
sus predecesores, entró en la tierra,
la dibujó, la escribió y le dio la forma.
Y el diablillo encadenado, la bomba, ebrio levantó el dedo y pasó, 
llevando 
el corazón de la muerte.
Y la luz, ¿cómo se escapó de la lámpara, de la hornacina, y 
descendió fulminando 
las preguntas en plena confusión del ser humano?
¿Saben qué está ocurriendo? Imbéciles con alas de hojalata, 
siempre suspendidos, 
en la prueba de la singularidad.
¡Y Rita era cristiana! Pregúntenle a Cristo, o busquen a Palestina. 

Ali Almaazmi
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Rita no llevaba revólver, los poetas mintieron, aunque yo los creí.
Y la niña, cantó sus salmodias, y ellos bailaron por obligación… Se 
recogieron 
el cabello, asustados, y hasta el más anciano casi se suicida.
El señor de los feudos, representante de los oprimidos, el glorioso
de las lenguas de la época, ¿acaso no vieron su plenitud?
Créenme, son tontos y duermen mucho, obreros de este universo. 
Yo he rodado lo que me divierte de este mundo, escuchando el 
susurro del ojo, mirándome fijamente, despojado del principio, y 
con todo lo que tengo de amor destruido, convertido en más y más 
cenizas.

SI LOS HUÉRFANOS LEVANTARAN 
LOS RETRATOS DE SUS MADRES

En un día de la Madre, los huérfanos levantaron los retratos de sus 
madres a Dios, y arrebataron la sombra lúgubre del cielo; estaban 
enojados, pero no derramaron ni una lágrima. Es la revolución 
de las madres, la llamaron, exigiendo justicia, su número iba en 
aumento, en este mundo mueren mucho las madres. Deseaban una 
profeta madre, una nueva religión de pecho, alzando sus voces, y el 
viento soplaba fuerte: ¡Yo soy el primer huérfano!
¿Quién les responderá, mientras la lengua de la revelación es 
cortada? ¿Quién responderá mientras el cielo hace mucho tiró el 
anillo? Estaban confiados, algunos niños cantaban sobre la leche, 
preparando un pozo, como si no hubieran muerto los milagros.
El cuentacuentos en la cima de la tristeza, fue el único que lloró por 
esta escena de la resurrección. Dice: De repente, los manifestantes 
levantaron un retrato de la misma mujer, miles, de rodillas, incluso 
el viento, arrodillado. Una sola madre, hizo que todos los huérfanos 
callaran, sosegados.
Ella es la plural, como si fuera santuarios interminables, en ella 
había un rasgo de iluminación. 
El cielo empezó a agrietarse, y los presentes enterraron sus cabezas 
en el suelo. Oigo un tambor, y gritos de huesos que tiemblan, los 
niños estaban solos, los valientes de la causa, que vieron sus 
rostros, y vieron los pozos reventar de leche, y el cielo les llovió, 
madre tras otra, de modo que no quedó ni un alma de huérfano. Ay, 
si los huérfanos levantaran retratos de sus madres.
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También fue codirectora de Word Hoard, agencia para el desarrollo 
de la literatura, promotora de la escritura en la comunidad y 
organizando festivales de poesía. Tiene cinco volúmenes de poesía, 
además de ser coeditora de The Long Pale Corridor, una antología de 
poesía del duelo (Bloodaxe Press) y otras antologías. 

Pertenece a la Brigada de Poetas Revolucionarios. Organiza eventos 
para crear conciencia sobre las condiciones sociales y políticas del 
mundo. Pertenece al CC del Movimiento Poético Mundial. Exhibe 
sus pinturas en E.U. y en Europa, y su obra pertenece a colecciones 
públicas y privadas. En 2018 recibió un Premio Internacional de 
Poesía en Italia, el Premio Regina Coppola. Su próximo libro, Bailando 
sobre un ala de aliento (poemas seleccionados y nuevos), se publicará 
este año. Actualmente reside en San Francisco.
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CORTA MÁS 

Vi una casa arrancada
de raíz por un gran ojo 
hambriento al vuelo
a los pies del miedo

tantas caras
al filo de sus vidas
gritan ahogadamente
en mi interior

por guerras, hambrunas, sequías,
por ser violadas una y otra vez
por ajustes de cuentas entre hombres y codicias

esta lava de dolor
nos entierra más
profundamente cada día
en la vergüenza 

esta marea de odio
espesa por el cieno
se cuela bajo la puerta

quien cae por un beso
se levanta 
y cae de nuevo

cómo es que una caricia
amable en un codo
corta más que una espada

Todo se perdió
por apretar
el botón equivocado,
por soltar
la carga de plomo

ahora mis rígidos 
dedos tratan
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de volver a trazar
un pensamiento 
en este mundo 
tan falto 
de sentimientos

una niña fue arrebatada
de su habitación
en medio de la noche,
vestía pijama azul

no hay huellas
en la nieve

qué te pasa (Estados Unidos)
por qué me siento tan congelada aquí
hasta tu sonrisa
me enceguece,
tus ojos

tantos rostros
lamiendo culos

haciendo pucheros
de soslayo

cuento mis bendiciones
con la mano en mi pulso

quiero morir riendo
o, por lo menos, con una sonrisa.

Agneta Falk
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EL DOLOR 

Está siempre al lado del mar,
de las olas, la tormenta.
Ofrece agua salada
para inundar el corredor largo 
y pálido con la nada.

CONTINUO

Yo escuchaba como un ladrón entre la noche 
atenta al latido de un corazón 
entre el vientre de mi madre 
donde yo nadaba sin saber
que 59 años más tarde Isabela Rose 
habría de salir nadando del vientre de Manuela 
siguiendo precariamente un sendero 
que desciende por los brazos de unas mujeres 
vinculadas por corazones trepidantes, 
Ah, ese interminable deseo de continuar.
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HABLEMOS DE ÁRBOLES

Aún si vas hacia el bosque
estás dando pasos políticos

sobre bases políticas
Wisława Szymborska

Hay dioses, dicen, y hay árboles, y hay poetas

Un dios río convirtió a una ninfa del agua en un laurel, pero su 
corazón
siguió latiendo en su interior, aunque su cabello se volvió hojas, 
sus piernas echaron raíces
un dios trueno transformó siete hermanas en álamos; todavía se 
yerguen junto al río
un dios de amor y belleza dobló a una mujer y la volvió un árbol de 
mirra; sus lágrimas 
se vuelven resina
un dios, castrado, de la tierra fértil, se convirtió en un pino, un dios 
de la peste con un arco
que transformó a un muchacho en un ciprés, sus lágrimas, otra 
vez, fluían como savia. Tantas lágrimas.

Un poeta exiliado, Ovidio, atrapado entre la República y el Imperio, 
su amor lo cantó todo,
llama la atención de los dioses y les hace canciones y poemas en 
código, 
donde habla del laurel
como símbolo de victoria, de conquista, y de la corrupción del 
imperio
exiliado por sus canciones de amor y de protesta sutil, que aún 
como metáforas
enfurecieron al emperador, que afirmaba ser hijo de un dios, y que 
se convirtió en dios.
Tantas lágrimas, tantos dioses.

Aquí, en este bosque cotidiano por el que camino, los árboles 
están torcidos, 
Cada tronco está partido, ahuecado, pero creciendo. No son un 
dios, ni un símbolo,
sino árboles, que sobreviven como dijo el anciano, porque no les 
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sirven a los carpinteros,
ni a los dioses, ni a los carniceros. Aunque aparece otro dios, dicen
que de la elocuencia, que siempre está acompañado de hombres, 
con sus oídos encadenados a su lengua. Los nombres que tienen 
los árboles son tantos como
las constelaciones.

Aquí en este bosque de orina, Skeoch, el bosque de espinos 
blancos, el bosque cotidiano
que se burla de ese dios, tomamos cada árbol como nuestro 
alfabeto, 
con sus nombres secretos,
junto a los cuales escribimos: ailm, beith, coll, dair, eadha, uath, 
iogh, luis,
nuin, ruis, suil: elmo, abedul, avellano, roble, álamo, espino blanco, 
tejo, serbal, 
fresno, saúco, sauce. Cada árbol, una palabra; cada arboleda, una 
oración; cada 
bosque, un lenguaje. Cada hombre, cada mujer, cada niño que 
habla: un poeta. 

Tantos dioses rabiosos y celosos. Tantas lágrimas. Tantos nombres. 
Tantos árboles. Tantos poetas, cada uno cantando el aliento del 
mundo, 
de las constelaciones; convirtiendo la ira, los celos y la guerra en el 
amor de Ovidio,
la elocuencia de los árboles sin cadenas: la prisión de los dioses.
Escribo esto en Viernes Santo. Cedro, pino, ciprés. Otro dios. Debajo
de toda zona forestal está nuestro origen. Bajo cada árbol hay una 
puerta al inframundo.  

EL CONFLICTO

Al norte del país
durante el Conflicto
no escribíamos sobre el Conflicto
no escribíamos sobre los encapuchados 

Gerry Loose
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que venían por la noche
nos resistíamos a su lenguaje de guerra
nuestras palabras se negaron a convertirse en balas
nuestras canciones fueron sobre el antiguo océano
que rompía sus olas en la costa
nuestras rimas eran roca escarpada
para guijarros pulidos
nuestros poemas eran canciones de cuna
para los recién nacidos, para el sabueso 
de compañía que persigue al ciervo de siete púas
para el niño que recoge frambuesas silvestres
nos comprendían todos, excepto 
quienes se encapuchaban y hacían las ejecuciones
hablábamos con luz
veíamos con luz
nuestro oído, nuestra escucha, estaban llenos de luz
resistimos con el sol
nos opusimos con el poder del sol
escribimos en el primer lenguaje
la hermandad y el amor
sobre todo, el amor por quienes estaban rotos
damos testimonio de las madres,
de las abuelas, de los heridos
todas nuestras canciones eran poemas desafiantes
cada niño cantaba con nosotros, se cantaron el uno al otro
nuestras canciones no se convertirían en guerra
eran canciones del rocío cotidiano y el amanecer
y del inquebrantable movimiento hacia adelante
y nos comprendían.
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SER MUJER 

¿Te atreverías a ser mujer,
a correr entre las gotas de lluvia,
meciéndote encarnada, radiante,
sobre esas bocas hermosas
en un lugar apenas existente, donde el resplandor no palidece,
como un daño eterno, una claridad y una sonoridad
con las que jugarás, dando por supuesto
que tienes buenas cartas?
¿Ofrecerías tu rostro desde la punta de los dedos,
como una obra maestra?
mécelo, tamízalo, haz lo que quieras,
por sus puertas y ventanas,
ramas de invierno, ojos afilados,
los platillos se mueven solos,
mira y escucha,
toca y saborea

MADRE DEL ZODÍACO

En el poema se suma todo,
y no se puede restar nada
Analizado, acurrucado en el fondo 
de la gramática
y, salvo tú, habrá alguien que no sepa
qué se presiente y en qué hay esperanza
Sabes preparar al testigo,
y cuando te faltan hechos,
pulir sus palabras hasta las tantas,
su runrún hasta llegar a casa
Dices lo que podrían decir los demás,
que no tenían los brazos en alto, que no les faltaban las piernas
Caes en las arenas movedizas,
pero alzas el vuelo, pero saltas
hasta el hábitat inhumano,
hasta el oído políglota
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Y aquí, si miras adelante, sin parpadear,
los pies serán rápidos y seguros
en el descenso a la oscuridad,
no te hará trizas cada pobre cosa,
ni cada seta amarilla que se mofe
Son todo costumbres de la vida nocturna,
tanto el miedo a la luna, como los gritos callejeros
No cambias el mundo con tocarlo, empiezas el agosto celestial
cuando el sonámbulo pasa a través de ti
con una estaca de espino en la mano,
cantando sus canciones inaudibles
por las que eternamente se asoman figuras eternas
Oye como respiran, el horror de la descripción,
siempre las mismas cosas de niños, de la primera fila
¡Ese soy yo! ¡Ofiuco!
un gramo que no se suma
pero con el que se cuenta

Recuérdalo todo,
naces y mueres en lo alto del cielo,
desplaza a los mestizos, devora el zodíaco,
tinajas llenas de cuerpos,
sin deseos de totalidad,
aullidos, aullidos salvajes

ESPOSA, SCRIPTURA CONTINUA

A mí ni una palabra,
crezco desde una blancura
de casas felices,
soy una novia eterna, hueca y emocionada,
harta de los juguetes, los quema y lame
¿Pero dónde están, quiénes son los invitados?
Ahorcados en el vacío, los salvo del silencio,
es blanco, todo es blanco
en el ojo del observador de los hogares felices,
No corrijo las palabras, ni el vacío de su eco  
¿Qué ha hecho?                                                            
¿Se ha escondido?

Sonja Manojlovic
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¿Ha abierto la puerta, ha caído cien, doscientos años
abajo,
ha abierto la ventana, ha alzado el vuelo?  
El texto fluye sobre el texto,
y se empapa de todo,
llueve, brilla

VIDA DE LO QUE SE TRAE

En el último instante me mira con ojos expertos,
y no soy capaz de entender nada
excepto el recuerdo de la especie,
cuando las manos infantiles lo tiran,
primero a aquellos que devoran a través del ojo 
de la aguja, chupándose los dedos,
las mismas respuestas a las mismas preguntas
Pero todavía tenemos algo que decirnos,
imaginando delicias con los ojos 
en la bóveda 
Pues bien, me invento alguna palabra aquí y allá,
podría ser, parece
Y espero lo mejor, como una niña,
que compondrá por sí sola
una figura humana, sin un pensamiento concluyente,
con su cabecita achatada hacia atrás
y la mirada oblicua como en un sueño, 
los ojos apenas tallados
no deberían ver, piensas,
pero te equivocas, cada vez
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PREPARATIVOS DE VIAJE

Cuando preparo la maleta, tengo que pensar en todo
lo que voy a meter para no olvidarme de nada. Voy al
diccionario y saco las palabras que me servirán
de pasaporte: el ecuador, una línea
de horizonte, la altitud y la latitud,
un asiento de pasajero perseverante. Me dicen
que no necesito nada más; pero sigo
llenando la maleta. Un poniente para que
la noche no caiga tan deprisa, el tacto de tu
pelo para que mi mano no lo olvide,
y aquel pájaro en un jardín que ha nacido
en la parte trasera de la casa, y canta sin saber
por qué. Y otras cosas que podrían
parecer inútiles, pero que necesitaré: una frase
indecisa en medio de la noche, la constelación
de tus ojos cuando los abres, y algunas
hojas de papel donde escribiré lo que tu ausencia
viene a dictarme. Y si me dicen que llevo
exceso de equipaje, dejaré todo esto en tierra,
y me quedaré solo con tu imagen, la estrella
de una sonrisa triste, y el eco melancólico
de un adiós.

LO QUE SUCEDÍA

«Eran, en la calle, pasos de mujer»
Nocturno, David Mourão Ferreira

Eran esas nubes pañuelos blancos en una despedida,
era el viento que te ataba los brazos a la falda,
eran aves que sobre ti danzaban y caían como frutos maduros,
eran las hojas que se descomponían en tus ojos
dejándolos dorados y castaños con el sol de la tarde,
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era tu voz nacida del largo instante en que nos amamos
y tu voz que moría cuando yo te llamaba,
era el mar tan largo como cada hora que me dabas
y sus olas que en tus senos renacían,
eran todos los caminos que podíamos escoger
y el único camino por donde me llevabas hasta nunca llegar,
era la blancura de tus dedos que en el azul corrían,
los cabellos que bajaban a la vera de tus hombros
y me inundaban con su torrente perfumado,
era todo lo que sucedía cuando nada sucedía
y nada de lo que sucedía nos dejaba sin nada,
y eran las luces, eran las sombras, eran las noches
y eran las mañanas que duraban mientras me contabas,
en el tiempo que jamás pasaba cuando te esperaba,
cada minuto, cada hora, cada mañana que no llegaba.

LA MUJER ACOSTADA

Te veo desviar los ojos mientras tu lengua vuela como un 
enjambre de mantis religiosas,
te veo abrigada de una corriente de aire en un portal de profundos 
pétalos,
veo florecer tus cabellos como si fuesen una floresta de acacias 
locas,
veo una cabalgada de minutos en tus senos que ruedan como 
punteros,
te veo salir de un desfiladero de gritos blancos en un eco de 
relámpago,
veo en tus manos una encrucijada de líneas en el colorido 
enmarañado de las uñas,
veo un vuelo de garzas en tus ojos absortos en el azul en ruinas de 
poniente,
veo correr por tu pecho las alboradas murmuradas de un deseo 
nocturno,
te veo entrar en el atrio de tinta de un pulpo exhausto por los 
últimos temporales,
veo tus brazos escurrirse el polen de un amor cristalino como 

Nuno Júdice
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nieve,
veo un desfile de amantes bajo la cúpula dorada de tus tibias 
axilas,
te veo encender el fuego del pubis en un reverbero de torso en 
dubitativa rotación,
veo en tus libros abiertos como un astrolabio el rumbo de una 
migración de espejos,
veo en la línea negra de tus cejas el arco de un acantilado 
entregado al reflujo,
veo en tus hombros erguidos como colinas la corona de rocío que 
la niebla ostenta,
veo en el sílex imprevisible que chispea en tu voz las palabras 
ebrias de lo divino,
te veo levantada sobre las piernas cansadas de una floración de 
pose primaveral,
veo tus nalgas iluminadas por un brillo de balaustradas matinales,
te veo asegurar la puerta con un cuerpo refluyendo bajo una 
cortina de follajes,
te veo vestir un manto de relinchos en una feroz explanada de 
corceles incendiados,
te veo llevarte a la boca el pájaro de nube que anuncia los 
torrentes voraces del instinto,
veo abrirse de tus muslos el cráter del abandono a las espumas 
combustibles del delirio,
veo correr por tus venas el ámbar de lava que te envuelve en una 
aureola de sol,
veo en tu piel un vértigo de horizonte que termina en la cumbre 
del pecho,
te veo tumbada sobre un montículo de ancas de gacela inmóvil e 
intangible:
tú, viendo caer en la tierra caliente de tu cuerpo un gladiolo de 
lentas gotas.
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SE NECESITA DE TODO PARA HACER UN MUNDO
(y aún más…)

Afortunadamente, hay personas que saben hacer otra cosa distinta 
en la vida a escribir poesía

Afortunadamente hay campesinos para hacer brotar el trigo, 
producir las legumbres, 
la carne, los huevos, y la leche

Afortunadamente hay marinos, pescadores y navegantes, 
mecánicos y aviadores

Afortunadamente hay obreros para fabricar los autos, los aviones, 
las cafeteras 
y las lavadoras

Afortunadamente existen obreros para fabricarlos y mecánicos 
para repararlos

Afortunadamente hay albañiles y arquitectos para construir las 
casas, las vías, los túneles y los puentes

Afortunadamente hay parteras, médicos, profesores, dentistas 
hasta para ocuparse 
de lo que vive y de lo que hace daño

Afortunadamente hay cocineras, peluqueros, choferes de 
carretera, azafatas, 
empleados de banco, psicólogos, así como periodistas y hasta 
algunos policías 
(al menos por el momento)

Afortunadamente hay recicladores, muchachas del servicio y 
jardineros

Afortunadamente hay pintores, ingenieros y matemáticos

Afortunadamente hay gente que sabe hacer otra cosa distinta a 
escribir poesía

Y afortunadamente todos aquellos tienen también derecho a amar 
la poesía, a escribirla 
y a leerla.
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LOS PROGRESOS DE LA GUERRA

En tiempos del oscuro Medioevo
ocurría a veces
que un rey
moría sobre el campo de batalla.

Más tarde, Napoleón
vigilaba el movimiento de sus tropas
desde lo alto de una colina…

Hoy los generales
siguen desde sus oficinas
la trayectoria teledirigida de sus misiles
que van -muy lejos de allí- a golpear ciudades
y civiles.

(Para evitar los peligros de la guerra
más vale en nuestros tiempos
hacerse
militar de carrera).

ESQUELA AMOROSA PARA UNA AMAZONA 

 
¿Conoces la leyenda de las Amazonas 
que se hacían cortar un seno 
para tirar mejor al arco 
mientras montaban a caballo? 
Tú, mi Amazona, 
por favor, 
no hagas como ellas. 
Te prefiero entera 
Y hasta con dos senos 
tus flechas 
me llegan directo al corazón.

Francis Combes
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Mira Emily, ese golpear
y cerrar de ventanas
esas rayas blancas
de sudor a los lados de la boca

el temblor de las pestañas a la caída de la tarde
las manos que se pliegan y repliegan
sobre la Nada, esa importante Nada
que llena la habitación en la casa de un muerto

sólo ahora he entendido, Emily
el movimiento de la sal
y su retirarse reseca 
bajo el sol aún inmaduro

*
ORACIÓN

Fértil media luna, tierra de rosas y miel, 
siempre golpeada en el corazón. Y tus hijas
y tus hijos, poemas ya sin versos. 

Fértil media luna, tierra de rosas y miel, 
danos más luz, con ojos que desde cada
latitud hablan y respiran.
Deja que las calles se entrecrucen y no sean
solo los sueños los que sigan trayectorias antes prohibidas. 

Fértil media luna, tierra de rosas y miel, 
deja las piedras fuera y retiene en las manos
solo el deseo de desvelar la trama del poema, 
y cómo se acrecienta el verso cuando no teme
ni la palabra ni el sentido de las acciones. 

Fértil media luna siempre golpeada en el corazón
no eres la invisible, todas se asemejan a ti
todas somos igual que tú. Eva, María, Lilith,
o como sea que te llames. 

Anna Lombardo
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Fértil media luna, siempre golpeada en el corazón.
Polvo, con las cabezas bajas y cubiertas, sólo
polvo. Hermana traicionada siempre más
se explica y se modela tu cuerpo, tu mente.
¡Oh fértil media luna, respira!

Oh, tierra de rosas y miel, 
haz que esas lágrimas
que riegan ahora raíces de odio, 
de guerra y de miedo
nunca más sean nuestro futuro. 

*

Hablar del vuelo de los pájaros,
Del esplendor colorido de la rosa
metiéndose como abeja para chupar
esa miel que no nos pertenece

y no importa cuánto intentes separar el carro
de las bestias
las estrellas no tienen para nosotros lenguaje alguno

mira a la bailarina mira al equilibrista
conducir con gracia su estar
en suspenso entre la tierra y el cielo

cómo no envidiar su salto
astuto al romper ese pacto

esa sutil línea sobre el mar
que encanta todos los desequilibrios de mi escritura
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Poético Mundial y coordinador nacional en Portugal. Su obra ha 
sido galardonada con varios premios internacionales, entre ellos e 
el Premio Internacional Águila de Oro, el Premio Literario Ulysses 
2021, y el Premio Internacional Cesar Vallejo 2021. En 2022 obtuvo 
el Premio Internacional Cesar Vallejo, por su libro Beat. 
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11

Todavía hay claveles rojos en el suelo de mi país que dan color al 
mito,
las rosas son cada vez más el lujo ofrecido en los salones
y templos de la traición, las sabrosas naranjas del sur simbolizan 
en el norte la putrefacción espiritual de los canallas, la amargura 
de los usureros.
Todavía hay claveles en el suelo de mi país que rejuvenecen
la cultura de la mirada, el gesto de la mano en la mejilla de los que 
creen
en las playas y la extensión solidaria de las aguas, en el territorio
de todas las cunas, en el acceso a las explanadas, en el respeto
en la celebración. Todavía hay claveles que no cambian de color, un 
mar
que pertenece al poema, el sonido que lo identifica en la palabra
la marea de la lengua de muchos mundos, la lengua de oro
dorado, el sabor del pescado nostrum, la pigmentación de los 
jardines
la sencillez festiva de la existencia, el territorio de los jóvenes
con derecho a un país con memoria y puertas abiertas
a su trayectoria futura. 
Nada es aparente en la estrategia del Norte, su transparencia
tiene la opacidad de un desierto de arenas negras
tan negras como la devastación que quieren infligir al suelo 
de mi país que aún brotan claveles rojos de resurrección solar.

12

Permítanme decirles que mi país no es un teatro de experimentos
ni el vertedero de un laboratorio sin criterio, nuestro espacio
no es ni un jardín organizado -y menos mal- ni una matemática
combinación matemática ni un resultado residual. Mi país es la 
suma
de sus aguas y no un campo de despojos; no es un fragmento
de experimentos eugenésicos. En él reside la memoria de un 
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pueblo
que lleva en la sangre una nación llena de horizontes, la soberanía
de la creación en un suelo tan fértil como la imaginación 
para reinventarse con cada ataque del capital fraudulento. No 
queremos ser parte de su cosmética ni ser la cicatriz de un 
accidente
de un accidente de cirugía corrompida por manos sucias
en un quirófano que repudiamos. Mi país tiene venas
de grandes caudales que alimentan la libertad de nuestra 
existencia, 
un cuerpo que es una entidad y no un texto ambiguo
mal traducido en tu idioma lleno de fronteras. Déjenme decirles
que somos la expresión de una geografía por descubrir, de una piel
que sólo se deja tocar por manos solares de iguales y no de bestias
que salivan odios y frustraciones de quienes viven bajo un 
invierno eterno.

16

Europa está poblada de sombras en las páginas de la historia,
cuerpos opacos de muerte, densos fantasmas de catástrofe,
que empuñan armas bajo un plomizo telón de fondo celestial, 
negocian almas corrompidas para que la eficacia del desastre
sea plena en un territorio de condenados a la extinción. 
Hombres-sombra, equipados con la negrura del hambre y del 
miedo
aniquilan pueblos, los masacran en la mesa del magro botín
para que el luto globalizado sea el vicio y el juego 
que alimenta el banco de los crímenes contra la humanidad. 
En escenarios de episodios oscuros, la cruel falsedad se representa
en un enfrentamiento entre rivales cuyo destino es la incógnita
de su oscura existencia. A esta Europa de conflictos
de conflictos y déspotas, de renacimientos vilipendiados por el 
capital
ignorante y grosero, de cenizas y fango, sólo le queda por hacer 
la recuperación de los mares y los ríos, de los manantiales 
misteriosos

Luís Filipe Sarmento
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que, a su paso, contra todos los tiempos y males
lavan este cuerpo de las heridas de las guerras medievales
envasadas y vendidas como narcóticos en hipermercados
de quimeras gelatinosas. Tu nombre será un día 
la firma colectiva de la regeneración salvífica del conocimiento.

19

Trafican vidas en las horas perdidas del día:
no son amaneceres de esperanza ni cruceros festivos 
cruceros festivos sin ruta hacia cuerpos lejanos; son mortales
mareas mortales, olas catastróficas de túneles al mundo 
de los ausentes. Traficantes de deseos 
en las mismas multinacionales de este deporte de carne
sin metáforas. Navegan entre contradicciones, martirios
y derrotas. Desarrollan planes de décadas
en imágenes de hambre y miseria y los exhiben
en las televisiones aliadas como victorias del progreso
contra la humanidad. Poblaciones vestidas de huesos
caminan hacia fosas comunes en paisajes del olvido
para que un día la arqueología certifique 
lo que la historia no pudo impedir. 
Las palabras de los informes que denuncian las catástrofes 
programadas
se diluyen en los ácidos de la censura y el silencio.
y silencios. Este baile no tiene por qué ser de Berlín
ni la inutilidad carnavalesca de una acción de gracias
ni el pavo de los obesos. 
La banda de asesinos al borde de su apocalipsis estira 
la cuerda de la alambrada que no impedirá 
el mestizaje de los pueblos
ni el puente de los continentes humanos.
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Valerio Magrelli
(Italia)

                                                                                                                                                                                                     
Fotografía del autor

Valerio Magrelli nació en Roma, Italia, el 10 de enero de 1957. 
Estudió filosofía, música y literatura alemana en la Universidad de 
Roma y literatura francesa en París. Ha traducido, entre otros, a 
Molière, Valéry, Verlaine, Mallarmé y Barthes. Su amplia obra poética 
la componen, entre otros, los libros: Ora serrata retinae, 1980; Vetas y 
naturalezas, 1987; Perturbaciones del sistema binario, 2006; Geología de 
un padre, 2013; La sangre amarga, 2014; 66 poemas de Valerio Magrelli, 
2017, y El comisario Magrelli, 2021.

En palabras de Valerio Magrelli, “Escribir significa, para mí, colocarme en 
la intersección entre un impulso incontrolable y una intervención consciente. 
En resumen, estar a medio camino entre la fuerza y la forma si es verdad… 
El poeta está a medio camino entre un adivinador (que calcula y controla 
las palabras) y un poseído (el que, viceversa, está investido y poseído por las 
palabras)”.
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Mañana por la mañana me ducharé
no hay nada más cierto que esto.
Un futuro de agua y de talco
en el que nada sucederá y nadie
llamará a esta puerta. El río
oblicuo correrá entre los vapores y yo
me sentaré como un eremita
bajo la lluvia tibia,
pero no habrá espejismos ni tentaciones
atravesando el cristal opaco.
Inmóvil y en silencio, recorrido
por infinitos riachuelos,
flotaré en la corriente
igual que un tronco o un caballo muerto,
y acabaré encallado en mis cavilaciones
a lo largo del delta solitario del espíritu
intrincado como el sexo de una mujer.

*

De noche cuando hay poca luz
arrebujado en la cama
capto los perfiles de los razonamientos
que se deslizan sobre el silencio de los miembros.
Es aquí donde debo tejer
el tapiz del pensamiento
y disponiendo los hilos de mí mismo
dibujar conmigo mi figura.
Esto no es un trabajo
sino una labor.
Primero del papel, después del cuerpo.
Suscitar la forma del pensamiento,
modelarla según una medida.
Pienso en un sastre
cuya tela sea él mismo.

*
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Que la materia provoque el contagio
si es tocada en sus últimas fibras
separada como el ternero de su madre
como el cerdo de su propio corazón
chillando al ver sus miembros cercenados;

Que tal estallido genere
la misma energía que deflagra
cuando la sociedad se desgarra, sacro velo del templo
y la cabeza del rey rueda desprendida del cuerpo del estado
para que el taumaturgo se convierta en herida;

Que el abrazo del hogar sea radiación
pira de la naturaleza que se disgrega
inerme frente a la sonrisa de los congregados
para ofrecer un levísimo aumento
de la temperatura ambiental;

Que la forma de toda producción
implique fractura, escisión, un adiós
y la historia sea el acto de la combustión
y la Tierra un montón de leña tierna
puesta a secar al sol,

¿es increíble, no?

*

Yo habito mi cerebro
como un tranquilo propietario sus tierras.
Durante todo el día, mi trabajo consiste
en hacer que fructifiquen,
y mi fruto es hacerlas trabajar.
Y antes de acostarme
me asomo y las contemplo
con el pudor que el hombre siente
por su propia imagen.
Mi cerebro habita en mí

como un tranquilo propietario sus tierras.

Valerio Magrelli
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Neşe Yaşın
Chipre

                                              
                                                              Fotografía de la autora

Neşe Yaşın nació en Lefkosia, Chipre, el 12 de febrero de 1959. Es muy 
conocida y leída en  Chipre. Actualmente enseña lengua y literatura 
en el departamento de estudios turcos de la Universidad de Chipre y 
escribe columnas semanales para el periódico Yenidüzen (Chipre).
Coordina las actividades de WPM en Chipre.

Ha publicado nueve libros de poesía, una novela y un libro de 
investigación. Su poesía ha sido traducida a más de 38 idiomas, 
publicada en revistas literarias y antologías de varios países. Sus 
poemas seleccionados han sido publicados como libros en inglés y 
en griego. Ha participado en festivales de poesía y lecturas alrededor 
del mundo. Entre otros, ha recibido el Premio Anthias Pierides, 1998 
y en 2020; y el Premio de los Ciudadanos Europeos, 2021.
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GOTAS DE TRISTEZA 

Ramas húmedas de sueños
un gorrión aletea
una voz interior tiembla
de infancia herida

En mi jardín la ondulación del agua
en mi alma los lirios de la tristeza

Mi sombra y yo
bailamos juntas
contra la muerte expectante

Soy el sonido temeroso
de la oscuridad dolorosa
el cordero sacrificado a la gratitud
la delgada voz del llanto

Soy la bailarina en la caja de música
girando liberada
Soy la hoja de otoño flotando sobre el agua
una noche de toque de queda
contemplando la ausencia
en el espejo del dolor

Soy la estrecha luz 
sobre el labio curvo
de una ilusión herida

El pasar de un sueño 
roto a través del tiempo
la plenitud de
la luna sangrando

Un estremecimiento fugaz
sobre las tumbas
el llanto de un ángel perdido

Una flor tranquila en el valle
donde la melancolía ofrece un beso

Neşe Yaşın
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una pasión
una gota
una gota
que gotea
sobre soledad

PRINCESA INÚTIL 

Porque me encantaba amar
Busqué el vuelo que venciera a la muerte
Yo quería la inocencia
 
Te concedí a ese rey
Para escalar tus cumbres
 
Me subí a tus caballos
Vestí el milagro del cuerpo
Di alas a las palabras
 
Tu pecho era un protector
Una montaña en la cual apoyarme
Yo quería fluir
En un tiempo brotando dentro de ti
 
Quería que el corazón latiera para
Trans pasar hacia ti, multiplicarme
Quería ser más grande que uno
Quería la inmortalidad
Para ser grabada a la eternidad
Alcanzar el amor a través de tu reflejo
 
Sólo quería fluir
Hacia un éxtasis fluido
Quise curar mi infancia
Sentirme con el mar adentro
Unirme a los pájaros y migrar
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Sólo anhelaba el olvido
Para este cuerpo nacido para el dolor
Quería desaparecer
para poder reaparecer
 
Quería una dirección en este Mundo
Que mi corazón pudiera girar hacia
Lo que quería que fueras día y noche
Hasta mi miedo desnudo
 
Tu historia era diferente
El pájaro de alas rotas de mi sueño
No podía volar y posarse sobre tu Puerta

Ahora una niña llora en el umbral
Por la princesa que no pudo ser
 
Ella llorará, llorará y guardará silencio
Entonces se irá de todos modos
A morir, sin crecer nunca
En el patio de la poesía

Neşe Yaşın
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Vadim Terekhin
Rusia

                                    
Fotografía del autor

Es poeta, copresidente de la Unión de Escritores de Rusia, presidente 
del consejo de la rama regional de Kaluga de la Unión de Escritores 
de Rusia, miembro correspondiente de la Academia de Ciencias 
y Artes (San Petersburgo), miembro de pleno derecho de la 
Academia de Literatura Rusa (Moscú), y consejero de Estado clase II. 
Reconocimientos: Premio literario Marina Tsvetaeva (1998); Premio 
literario de la editorial Golden Alley (2000); Premio literario de toda 
Rusia, La casa del padre (2002); Premio honorífico del Foro poético en 
Bahréin (2007); Premio del Distrito Federal Central de la Federación 
Rusa, literatura y arte (2009); Premio Internacional Cultura imperial, 
Eduard Volodin (2012); Premio literario ruso Belukha (2012); 
Premio literario ucraniano Taras Shevchenko (2018); Premio Golden 
Knight del Festival Literario Eslavo Internacional (2016).

Vadim Terekhin 
nació en Pesochensky 
Suvorov, distrito de la 
región de Tula, Rusia, 
el 27 de enero de 1963. 
Fue viceministro-jefe 
del Departamento 
de Cultura, Arte y 
Cinematografía de la 
Región de Kaluga. Su 
obra poética ha sido 
traducida al italiano, 
macedonio, español,  
árabe, vietnamita, 
inglés, yakut, entre 
otros idiomas.
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APOCALIPSIS 

1. 
Quien lleva una terrible peste
es igual a un maleficio extravagante;
Yo soy en todos los espacios
por mucho tiempo para todos el primero
soy, soberbio, malicioso, obstinado,
¡y si no lo fuera también sería yo!
Sin color, sin olor, el que vuela,
poderoso y ubicuo,
y tengo tamaña fuerza,
cuando en el espectáculo del mundo
en la fiesta de todas, en la Pascua
yo incluso a Dios sustituiría.
Teniendo que ver con todo,
de inmediato aportaré a la vida
claridad, para cada ser humano su prójimo
ni amigo es ni hermano, sólo una propiedad,
amargura explícita y peligro,
¡como un ser subterráneo ya lo tienta!
Poseeré por todas partes sin
medida. Yo soy el poder que de
Dios no procede, yo voy a acusar 
a la tribu terrena
de todo el pecado, la seduciré como a
rebaño, tendré puesta una máscara, será mi
instrumento para causar la división del mundo

2.
Acaso es que fue enviado desde
lo alto, a la tierra en la hora mala
la invasión de los murciélagos
¿para que sea su virus el gran profeta?
Acaso en las batallas por un sitio bajo el sol
en las celdas de las viviendas,
¿logrará contener al mundo que va al garete?
Levantamos alrededor una

Vadim Terekhin
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defensa, confiando en que entre
nosotros, pronto esa corona de hongo
le quitaremos de su redonda cabeza.
Y será de inmediato comprensible el
mundo. Y la verdad aparecerá en su majestad.
Y cuántos lugares oscuros
a él se los vamos a adjudicar

5.
A todos los visitaba sin miedo.
Me recibían a cualquier hora
pero ahora se lo agradezco al
tapaboca, ya no sé si me veo guapo o feo.
Sentirse a sus anchas el corazón
exige y tener buenas noticias,
también, pero hoy como el zorro maleante
me oculto en todas partes de la ley.
Me cuido de la torcida naturaleza.
Y entenderé seguramente
el precio de la libertad por dentro
gracias a la cárcel allá afuera.

8.
Yo no concilio el sueño y espero el deterioro.
Con la mirada fija en las horas.
Alguien un saludo me hace desde el infierno
lo hace en la agonía noctámbula.
Quién hacia allá caminó por sal,
atravesó el límite terrestre,
y su dolor de más allá
deseó compartir sin decir.
Lo sé exactamente, a las cuatro,
a las cinco, incluso a las seis 
al alba, no tengo duda, en nuestro
mundo, ya es hora de cambiar



345

Claus Ankersen
Dinamarca

                                                                                               

                      
Fotografía de Kim Wendt

Claus Ankersen nació en Frederikssund, Dinamarca, el 1 de 
septiembre de 1967. Antropólogo cultural, escribe poesía y 
prosa, traduce, ejerce el activismo literario y trabaja con híbridos 
interdisciplinarios, con la palabra como elemento constante. Es autor 
de quince libros. Su obra selecta ha sido traducida al sueco, finlandés, 
estonio, ruso, polaco, ucraniano, rumano, alemán, udmurto, búlgaro, 
inglés, uzbeko, español y macedonio. Ha sido clave en el desarrollo 
de la poesía danesa e internacional del Spoken Word, y estableció la 
expresión artística de la poesía performática en la historia literaria 
danesa con su documental de 2009 Cacahuetes y cerveza gratis.

En noviembre de 2019, salió a la venta en Dinamarca, el poema 
esotérico El triunfo del corazón cantante. En 2018 su libro Agarra tu 
corazón y sígueme, fue aclamado por la crítica en la India, y su novela 
picaresca posterior en danés, Pendæmonium, fue elogiada por ser 
fantástica y entretenida. Otras obras del autor son: Palabras habladas, 
2003; 52 Poemas modernos de inconvenientes, 2005; Recuerdos del cielo. 
Híbrido/Gonzo, 2013; Brandtale, 2016; Almas gemelas, 2017, y Río del 
hombre, 2020. En 2015 lanzó Army of Poets, red global de poetas 
activistas. Coordina el Movimiento Poético Mundial en su país.
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PEQUEÑOS MILAGROS

El milagro de la vida
en silencio
como un jardín en el campo
pero en la omnipresente
canción de la alegría
en cada hoja de hierba 
verde esmeralda
en cada zumbido
de los insectos
en cada canto de pájaro en cada ronroneo
un gato rallado disfrutando holgazán
del sol de agosto 
en la pequeña flor blanca 
del limonero
El milagro se presenta
con modestia perfecta
una nube pasando
sobre un lienzo perfecto de azul, casi
tan azul que resulta imperceptible

El milagro no es pretencioso
como un niño pequeño o una mujer
con su primer amante
El milagro es el amor
camuflado en la materia, pero eso
es para otro día.
El milagro es misericordioso, paciente
y no juzga
ama a los idiotas tanto como
a los sospechosos habituales – Nosotros
las notas al pie
del mañana.
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TIEMPO
Pink Pong #35
Toda esa Nada

En cada boca llena
en cada pulmón
el tiempo que es y que no es
está quieto
en su tictac, en el pecho
trueno intergaláctico nunca escuchado
martilleando los límites del juego
caminando en la carne, preguntándose
si la eternidad puede ser comprendida
y sujetada
un aliento que debe servirse
como un susurro
para alguien a quien amas
con los ojos cerrados
como nosotros.
En este tiempo-no-tiempo, el universo
esa vieja gran actuación en el cielo
es un torbellino de viento alrededor
de todo lo que vive, sirviendo, para verse a uno mismo
mejor a través de todos esos ojos
un milagro se aloja aquí y allí
justo frente a las narices y los pies
oculto a plena vista
ve, oye, siente, conoce
ruge en nuestros océanos rojos
mientras el universo nos señala 
que el camino que debemos tomar está justo aquí

Claus Ankersen
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CIRRUS MINOR –  Banda Sonora de la película “More”
Pink Pong #9

 Piel inaudible

El canto de los pájaros es el canto del bosque
el lamento de las sirenas como tantas guitarras españolas
de reverso plano
sobre la blanda piel verde de la Madre Gaia 
Navegando por encima del tiempo, blanco y azul
huyendo de lo negro
motas saltarinas de risas alegres
congeladas en el éxtasis
balanceándose como péndulos
entre corazones marchando al unísono
hollando los caminos en la dulzura
de las entrañas unidas, frutos que 
se erguirán sobre todos los hombros
que aquellos que vinieron antes
El canto de los pájaros
y los ojos verdes
en el cielo
de reverso plano
sobre la blanda piel verde de la Madre Gaia
mientras camina, un tic azul
deambulando en lo profundo del paisaje
de un pelaje desconocido, sobre la espalda 
de una gran criatura
la vida deseando la vida
olfateando
guiada por el instinto
mientras nos recostamos 
y vibramos con la canción dorada del amor
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Sándor Halmosi 
Hungría

                                 
                                                                                                                                                                                                  

Fotografía de Zsolt Székelyhidi

Sándor Halmosi nació en Satu Mare, Hungría, el 5 de septiembre 
de 1971. Es poeta, traductor, editor y matemático, coordinador 
del Movimiento Poético Mundial (WPM) en Hungría. Es fundador 
de numerosas asociaciones literarias y culturales, organizador de 
talleres y salones, miembro del PEN Club húngaro en Budapest y 
de la Academia Europea de Ciencias, Artes y Letras (EASAL, París). 
Publicó un manifiesto literario en febrero de 2020, con el título 
Ora et labora. Clamando por la literatura pura. Este es un intento 
de arrojar luz sobre la crisis espiritual del mundo, a través de una 
postura poética auténtica y la responsabilidad de los alfabetizados, 
independientemente de sus respectivos países, características 
lingüísticas y sociales. Publicó 40 volúmenes en húngaro y otros 
idiomas.
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APOCALIPSIS ZOMBI
A LA MANERA DE DOSTOIEVSKI 

Al final siempre os quedaréis dos.
Tú y el llanto.
Lo que queda del llanto.
La gran historia que tanto anhelabas.
El enaltecimiento de una vida: 
querida, fugaz y malditamente bella.
La eternidad de estar presente.
Y luego la soledad.
El chirrido del aquí y del ahora.
El aullido sordo después del buen callar.
Al mundo lo redimirá la belleza.
O el brillo en tus ojos.
O lo que quede.

EL ROSTRO DE DIOS 

El rostro de Dios no se encuentra en las 
fibras ni en las piedras ni en las semillas duras. 
Más bien en los dedos, en las palmas de la mano, 
en las caricias. Así hasta que la materia sea tan 
blanda como en la mano del ángel aquella 
piedra que se devolvió después de la discordia, 
el espadillado látigo del alma.
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DIME QUÉ LLEVA ADENTRO 
EL CABALLO DE TROYA 

si el tiempo pudo a tus murallas
y se ha vuelto inútil
librar por ti una batalla
en una conversación última,
bajo el único árbol que queda.
¿Qué dirías? ¿Fue suficiente? ¿Muy largo?

Anhelas rezar, señalar el mar en lenguaje
de signos mirando a lo lejos con los ojos cerrados
hacia aquel punto interior. Ser mujer sin pasado.
Castrada venganza junto al hombre castrado.
Estar de pie en medio del patio helado, entre cuchillos, 
azuelas y sopletes, y decirles a los nuestros: el cerdo 
puede irse, ahora no matamos. Y abrazándonos 
con los delantales de matarife limpios bailamos 
un tango. ¡Que rompa después el alba!
Experiencias de la vida real.

Te marcharás. Lo buscarás.
No te gustará lo que encuentres.
Te acompañará para siempre lo que no encuentres.

Y volverás. Tranquilo, sigiloso, bronceado,
raído. No tendrás palabras que lo nieguen.
Los surcos que dejaron la sal, el viento y la arena
servirán para que las lágrimas se asienten cuando 
me consuele y me acerque a ti. Yo digo que todo 
esto es patético. Y tú, que no importa. Te gusta.
Ocurrió aún sobre la planicie antes de la sequía.

Todo esto es inútil ya.
Como la matanza del cerdo.

Sándor Halmosi
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UNA MOLÉCULA

Las palabras no sólo tienen fuerza,
también historia y genealogía.
Después de miles de años, abusos, 
violencia y constelaciones familiares, 
por fin llegan.
Hasta ti.
Hasta mí.
Los manuscritos con los versos yacen 
sobre el escritorio. En la habitación, 
tabaco de pipa; la presencia, ardiente;
melosa fragancia.
En los poemas siempre hay lagunas.
En la creación, una mancha reciente 
de vivo color.
Con cicatrices.

Me viste llorar.
Te vi cómo soplabas sin cesar 
el polvo que cubría el alma.
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TIEMPO INDEFINIDO DE LA VIDA 

Como pequeños peces, jugábamos en torno a anzuelos de acero,
las tardes se teñían de clara agua de mar,
rojas vejigas de aire brotaban de nuestra piel,
arrebatados sin cesar –todo esto nos marcaba.

Esta rebelión hizo que esta aceitosa mirada entrecerrada pareciera
desaparecer. Silencioso, el tiempo se acumulaba y dispersaba 
como hojas ondulantes.
Los pesos del viejo casco fallaron y el barco no encuentra amarres,
los muertos vienen siempre hasta la orilla, riñendo
sobre nuestros periódicos, discutiendo acerca del almuerzo.

Sus consejos escritos en un palimpsesto ilegible
elevan sombreros, se llevan los autos.
Desde entonces, los libros han sido cargados de polvo,
como escurridizas ensaladas verdes mezcladas con el mundo.

Cuánto tiempo en la cocina, cuánta tinta,
cuándo un hombre pierde su sentido del apetito – su
percepción de las generaciones. Intentamos salar un plato apenas 
probado,
pero el niño salta sobre el poyo de la cocina desde el borde de la 
mirada
y la sal casi se derrama.

Arrastro estas cosas desde el profundo olvido,
desde el borde de la disolución. Es como salar un pescado vivo 
todavía.
Quizá lo que importa en el fondo es esta tierna oscuridad
en la que es perfectamente natural dejar que todos los tiempos de 
la vida
duerman, alternancias de frías y cálidas corrientes.
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BALDE 

No hice más que bailar mi vida
Isadora Duncan

Nuestra historia es un balde que cae a través del pozo. Todo
menos un clavo gigante metido en el esternón, que arde hacia abajo.
No lo saquemos,
se disolverá en el cuerpo con el tiempo. En primer lugar,
Describo un día de verano cuando volví
al conservatorio de ballet. Sólo por un día, sólo
pasando por un desierto día de verano,
y lo vi sólo de lejos.
Describo mi dicha, mis labios,
la piel, el estremecimiento del cuerpo. Describo
cómo no me atraparon experimentando esto.

Material de construcción es bajado del segundo piso,
como la sensación de que no puedo vivir sin M. Él es
un balde de agua oscura colgando
alrededor de mi cuello—yo podría caer
al pozo y morir, o perder la cabeza.
El aguacero es tan fuerte que incluso
mi cama está arrugada y empapada
como un cartón callejero.
Ana y yo reorganizamos teteras de hierro
sobre el plato. De repente una de ellas
salta hacia mí, ¡salta sola! —y
agua hirviendo casi golpea mi cuello.

Al final de la historia, al comienzo del verano,
soltamos amarras: la bahía sigue cerrada,
pero puedo bajarme por el casco de un gran barco
sin herirme, puedo acariciar su costado,
una ballena gigante.
El mar es profundo incluso en tierra;
viene profundo si llamas de lejos.
El toque de un dedo lo une todo,
ballenas, orquídeas, perfectas como un vaso de agua,
y lo único que no puedes darme: libertad — este
toque perfecto me mata, hasta el mar.

Barbara Pogačnik
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ENCAJE 

¿Cómo despierta el ciervo a beber agua
si la grulla está en el sueño?

¡Una pizca de sal para el amor! tan dulce sobre las piedras 
preciosas
herrero ciego, cobrero calvo, ceramista enloquecido…
Deja que alguien venga de la nada y haga del corazón un río

torno caliente, cobre venenoso
la arcilla está cocida pero no levada
hermano: ¿cómo te endulzas?

en tus tierras ha llovido
la fragancia será liberada con el tiempo
cuando venga el día las letras
se curvarán en sus líneas
ese momento en que el lápiz toca el papel,
momento por momento el plomo deja huella

¿y los humanos? ¿cómo andan su camino?
mira su rostro: ¿el agua?

EL CIELO SE POSÓ SOBRE EL LAGO 

El cielo se posó sobre el lago, las nubes son alfombras voladoras
nos preparamos para dar un paseo en la luna
y marchar sobre su danza, agua y tiempo

flota un borde de hidrógeno que susurra
pasa a nuestro lado por nuestras cabezas. Amanece.
Despertamos y sobre nosotros pasa de la canela al azul del 
diamante de las abejas
hemos sido bendecidos con campos y jardines en la seda de la tierra

también nosotros estamos aprendiendo a cultivar: la luz

Nurduran Duman
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TEJIDO DE COLORES  

El atardecer, enredado por la mañana en el cabello del amante
se pasea en las hebras rojas de la luz

porque cada flecha surge del alba
y el ocaso es tejido desde el mediodía hasta el placer
desde la tristeza hasta la noche… un opuesto, un rostro

todos saben que compartir es sagrado
si las hojas y los juicios no se marchitan, entonces la muerte
es un jardín frondoso, su recompensa infinita

la gente se evapora del agua hirviendo hacia el rostro del cielo
pintándolo de azul para que llueva
quien siembra un árbol se vuelve inmortal

hay gente que ama la lluvia y también hay gente que no sabe cómo 
amar

PIEDRA PULIDA 

Qué suerte tener cuadernos y libros, también un neceser
y tantas plumas para cambiar cuando te aburras de la pluma con 
la que escribes.
En vez de escribir sobre ti, escribe sobre quien tienes miedo ser. 
¡Tanta ansiedad!
Puedes olvidar el jugo de la uva o si tu higo es lechoso

mejor sería regresar a la caza, antes de la agricultura

el columpio se balancea entre lo salvaje y la razón
desde ahí aclamas la pelea: has apostado tu lado femenino
vas ganando uno a nada, pero no te confíes tanto
la luz siempre viaja a través del tiempo, y el tiempo lo cura todo

a veces, el mal fluye en ti
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Soy el otoño… las cortinas lloran. Soy muda…
escurriéndome por el cristal de los cristales fríos
soy lluvia y las canas de las esperanzas sin cumplir
Soy el corazón campana
Soy la mujer de las ropas que se aburren

Susurran como pensamientos, las hojas, las ramas, las raíces…
¡Los sueños se secan y muere la pasión!
La tierra tiembla, la tierra calla y recuerda
su riqueza, belleza y poder…

Soy el otoño, la caída desobediente de las hojas 
el movimiento de manos y pestañas
aún emocionante, aún inmodesto. Soy el jardín solitario
para las madrigueras de las fieras y los nidos de aves voladoras

Llegará el día, la última angustia
estos hombros se convertirán en hielo transparente
Susurraré que no me dan lástima
ni mis hombros, ni el hielo que los mutila

Soy el otoño… dorado en plata
Silban como gente las corrientes en las sienes
Soy el otoño, que perdió en las líneas
su primavera y su bondad estival.

*

Acércate… te voy a calmar
con el silencio de frases no pronunciadas
No me has derrotado aún
y aún no creo en nosotros

Duermen los instantes, se cierran los párpados…
Esta vida se convierte en el día…
La gente, los héroes, los mutilados
recortan el cuerpo para la sombra
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Acércate… callemos, como aves 
sin voz en el cielo, inmóviles.
Bajan las pestañas-alas
volamos sin cantar

Entonces, nuestra vida 
va a ser plácida y sin dolor.
Acércate y tócame furtivamente
El olvido a veces es tan útil.

Por un lado, me destrozan; por el otro, me alimentan y acarician…
Alguien se arrastra, alguien se levanta
Nos queda la soledad para un suspiro
Nunca va a morir dentro de nosotros

Acércate… te calmaré
sin abrazos… con la profecía de mis ojos
porque aún no he sido derrotada por ti
porque aún no he creído en nosotros.

*

Atados, los pensamientos y el cuerpo 
con amarres desconocidos.
Entré en la luna llena sin valentía,
en la soledad, 
hacia los minutos mortales
que se aburren en la cama fría,
que se convierten en grito o llanto
soy como el aire, en el que se fundieron
el alcohol, los cigarros, el insomnio, las pastillas.

Las paredes congeladas golpean las paredes.
Polvo de concreto en vez de cielos
Las venas laten con la expectativa
Llora el Dios y festeja el Diablo.

En estas aguas de mi tristeza y rabia
de los amigos escasos

Nigar Hasan-Zadeh
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alguien abrirá la puerta y dejará entrar
con el movimiento furtivo de las manos

Te sorprenderás… ¿es esto posible?
Te sonreirás… comodidad y paz 
Te alargué las muñecas del paraíso
y me convertí en el mar, en el agua profunda.

El tiempo curará estos silencios
Llenará los huecos con la gente
Yo no sé quién fuiste ni quién eres
sólo sé contar hasta siete.

Atados, los pensamientos y el cuerpo, 
con los amarres desconocidos
Me paré al lado, suspiré y te amparé…
Estos minutos serán la eternidad.
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Hay un libro en tus ojos, hay un libro que enseña a coger las ortigas 
y frotarlas por el cuerpo para conseguir el calor que falta en los 
rincones. Un libro donde hay hombres de pie que recitan sus versos 
del sábado. Hay páginas de libro que se desprenden en ellos, en las 
mujeres parturientas como pájaros tristes, como mies segada antes 
de la cosecha. Hay páginas del libro en los trenes donde el cielo no 
existe y la luz es una sílaba rota en las manos de un anciano tocado 
con sombrero. Hay páginas del libro que se caen por los edificios 
abandonados, que se leen en las hogueras antes de ser quemadas. 
Hay páginas del libro que habitan en los chalecos rotos de los 
bailarines de la desolación. Hay muchas páginas que se quedan en 
blanco antes de ser escritas, como nombres que son arrancados 
de los buzones de una casa de vecinos. Hay páginas del libro en 
los ojos de una niña que corre entre los árboles, antes de ser un 
campo de amapolas cercado por el hielo. Hay páginas del libro 
entre las manos de un linotipista que trabaja en la imprenta de las 
esperanzas donde se come el acebo amargo de las desapariciones. 
Hay páginas del libro en las voces de quienes se despiertan entre 
púas y gritos. Hay páginas, muchas páginas que describen el modo 
en que la oscuridad de los tejidos debe ser impuesta. Hay páginas 
en tus ojos. En las calles de sitios que ya no existen.

*

Acaso no pueda irse quien sabe que la ceniza permanece, quien 
sabe que la sangre permanece, que el rastro de las heridas 
permanece hasta que todos lo olvidan. Y aunque sabes que la 
herida es finalmente un camino de la luz al interior no puedes irte y 
olvidar. En ti, como en los árboles, deben pender los inviernos y los 
nombres, su consistencia de sal y de aguacero. 

*

Una mujer de negro recorre los caminos, intenta buscar las patatas 
plantadas en la muerte, con el abono caliente de los cuerpos en 
descomposición. Una mujer de negro que a veces vuelve y a veces 
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no. Canta canciones, se encorva, se recrea en las cocinas de la 
escasez, donde la tierra es negra como los ojos de los cuervos. Canta 
ahí en la memoria de quienes lo saben, todavía canta aquí tras los 
cristales del tiempo de las ruinas.

*

Hay una canción, tú la sabes, que duerme a las niñas que hay en ti. 
Una canción que comienza en el último recodo del camino, que no 
es camino, antes de las alambradas y las puertas de madera. Una 
canción que continúa en el silencio de la tierra mojada y que se 
canta con los pies, con los zapatos de madera y con las vendas y 
los papeles de periódico con noticias perdidas en el desaguadero 
de la nieve. Una canción que se extiende por la lluvia y el hielo de 
las cocinas, por las ramas de los árboles que ves siempre, por sus 
hojas que caen en el suelo de la memoria y se alzan hacia el cielo 
donde la ceniza se hace nube y sigue lloviendo aunque los años 
pasen, aunque todos los cadáveres se hayan ya descompuesto en 
los barrancos del olvido. Una canción que sigue cantándose, tú lo 
sabes, en los ojos de los mirlos que llegan ahora a la casa donde 
habitas y cantas.

Luis Luna
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VIDAS DE MUJERES

vive al lado de la carretera.
lleva abrigo ocre de donación posguerra,
guarda basura reciclable.

vive sobre concreto.
recorre carreteras, devora escaparates,
con venas mojadas,
arrastra bolsas de supermercado.

vive morada.
sobre el cartón frente al otro supermercado
con inscripción ayúdenme
mi hija tiene cáncer.

vive de pelo suelto.
cultiva acículas negras más arriba de los labios
con desbalance hormonal
en trayectoria desde descomposición hacia síntesis.

vive sobre todo los fines de semana.
lleva matices rosados y cinturón dorado,
tensó la piel, inyectó rellenos,
es viernes, la la la la.

vive envuelta en un sari de seda.
no se acerca a las fogatas fúnebres ardientes,
sabe que lágrimas femeninas
impiden al alma de librarse.

vive en una isla de alta mar,
en escasez constante.
sin médico ni escuela primaria.

vive con libros.
inmersa en metros de revistas y papeles,
sola corta su cabello, gasta cuando menos.

vive en la soledad estable,
temiendo de la mutación de células,

Sanja Baković
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con un seno de silicona
y la peluca conseguida con apoyo social.

vive en billones de lugares a la vez,
en ríos, en mares, sobre glaciares,
con el cucharón de teca indestructible
vive en naturaleza salvaje.
vive enamorada de la primavera,
en particular de las heridas
en las cuales todas las palabras sin decir
pronto cobrarán su voz.

INTERVENCIONES URGENTES

si me arreglas 
para nacer de nuevo dios
dame piernas más largas y pan gratuito
apúntame
al club de guerreros
al salvajismo de mamíferos poderosos
al partido de serenos
apúntame
al lado derecho
porque sola no lo sé
vierte agua buena sobre el musgo seco
sin el verde pierdo el camino
Enséñame
a callar cuando sea necesario
a hablar cuando se me
perturben silencios.
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TERRÍCOLA

Hay la luna en tu vientre
su ojo es tu ombligo
su sonrisa el enigma de Mona
Lisa el enigma mudo de la lujuria

Que sólo tu virilidad saciada conoce

Y apartas la mirada como púdico
el sol y el rocío
bailan sus jeroglíficos

Podría hablarte 
en todas las lenguas del mundo
no me entenderías

Nosotros
construimos torres
para consolarnos de haber caído del árbol

SED

Muchos los que en algún lugar
tienen algo que escribir
y lo escriben

¿Y será que podamos juzgar
lo que vale la pena o
no vale la pena ser escrito?

¿Quién merece o no
ser amado y será
una cuestión de mérito?

Sencillamente somos demasiados numerosos
en la Tierra
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Los que hablamos, los que callamos
y demasiada escasa la quietud
ante la palabra, sin embargo

Cada vez que alcanzas el orgasmo
estalla una tormenta
en algún lugar del mundo

Y me gustaría hacerte venir
donde la tierra necesita agua

*

El perro ladra al eco de la montaña
que le devuelve su ladrido – 

Sabes, perro
yo también ladré
a mis sueños, a mis amigos, a mis cuatro paredes
e incluso a mis dioses, si los tuviera
les habría ladrado – 

Ladré a la vida
esperando que me devolviera
el eco de mi primer grito

Ladré
a mí también

*
 

Hay un muro de hielo
en cada lado del corazón
como espejos aún sin pulir
donde el corazón debe reconocerse
porque el corazón debe reconocerse
si no quiere morir de frío

Alexis Bernaut
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Hay en cada lado del corazón
un polo como un espejo
que el corazón si busca allí su reflejo
si busca reconocerse 
debe fundirse con el calor de su pulso

Y es toda la vida del corazón
conocerse en el reflejo sin fin
de los espejos de las aguas
del derretimiento de sus hielos

Así por desgracia es necesario
que los polos se derritan
y no sabemos bien por qué.

*

Deja que los vientos
deja que los ríos 
te digan las fronteras

Tal vez te contarán
que ya no cantan igual
que ya no se les oye con los mismos oídos

Que eran de buena fe
que llevaban sus papeles con ellos
cuando pasaron por la aduana

En realidad estaban empapados
Pero bueno se habían volado

Y papeles para qué

Que se habían cambiado el nombre cien veces
Que les hubieran gustado parar
si hubieran podido cuando se lo ordenaron

Que habían tomado ya demasiado impulso

2 de noviembre de 2020
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Ha trabajado en revistas de poesía y cultura y ha escrito letras de 
canciones. Recientemente colaboró en un proyecto internacional 
para Documenta 14 Atenas. En sus palabras: “la poesía es política por 
naturaleza, y es en los tiempos más oscuros y cruciales, que la poesía puede 
darnos respuestas inmediatas y guiarnos hacia un mañana mejor”.
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EL VERDADERO SIGNIFICADO 
DEL REVISIONISMO 

Si uno cree en Dios o no 
-un asunto tan bestial como ser o no ser-
Es cierto que, cuando el profeta pasa cerca
El planeta idealmente distanciado del Sol,
El significado se torna claro, especialmente para el hombre 
occidental,
Del amor como libre albedrío en el destino del mundo
Del lamento como algo esencial para la crianza de la primavera
De estudiar la esperanza para detener la futilidad
De la devastación como requisito para renacer
Del bien y el mal como diagnóstico y pronóstico
Pero también al revés.

La respuesta al enigma de la Esfinge
Desde ahora es
“El ser humano actual”.

SOMBRAS DE GREXIT

Las sombras son engañosas
bajan por la cuesta del olvido, desarmados
por ahora ven borroso su ídolo arrugado, tontos
son ellos quienes privaron mi cuerpo de placer
se yerguen como puentes a medio destruir, palabras irrevocables, 
obstinadas

¡Ah! ¡Cuánto me amargó su era!
¡Cuán humillado fui trabajando para su bancarrota hasta ahora, 
cíclica y desinflada!
Se apresuran a husmear en el vagón nocturno
Y yo estoy en buen lugar para invocarlos a gritos
con plena satisfacción y descanso

¡Sombras, revélense, todo ha terminado!
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LA PEQUEÑEZ DEL MIEDO

Los economistas dicen que la austeridad es el único camino
los gobiernos dicen que no hay espacio para todas las libertades
en la democracia actual
los consejeros de la superación personal dicen que eliminar es 
belleza
todo tipo de inversores dicen que el mundo es pequeño
para la humanidad
las mayorías dicen que los derechos no son suficientes para todos
los redactores de discursos y los oportunistas dicen que la 
diversidad
amenaza la prosperidad de los números.

El mar infinito y las innumerables estrellas
existen y sin darse cuenta desmienten esta pequeñez

FORASTERO 

Nunca he sido un sin hogar, nunca bajo el umbral de la pobreza, ni 
siquiera cerca,
nunca llevado a la violencia de suburbios degradados
nunca estuve en el lugar equivocado en el instante equivocado
nunca en problemas, sin elección o desesperado
y pagué por mis errores lo que debía, nunca más
no fui marginado, arrojado al fondo, o parte de una minoría 
indefensa
nunca dejado colgando, nunca cazado o excluido
nunca me ficharon como delincuente, nunca me reclutaron
para una posición de poder o influencia, heredero, vástago rico
nunca fui parte de un círculo, empresa o academia
no intercambié premios, nombramientos, el asiento en algún 
comité
nunca me encontré en la cama equivocada, nunca fui 
preseleccionado
no compré ni vendí, no comí para no ser comido.
Por ello me volví poeta

Christos Koukis
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así nunca tendría la excusa de que lo hice porque no entendía
entonces tendría paz al sonrojarme.

Pero he sido una isla desierta para los combatientes del amor
una ola olvidada en la calma del clima juvenil
un náufrago sobre un diván sin agua
un árbol cortado para una biblioteca no leída
un vaso no acompañado por labios y manos
un cielo escurridizo de colores
un pez atrapado en redes nocturnas ilegales
un pájaro perseguido desde un bosque quemado
una mirada congelada frente a los proyectores del dolor
rimando sólo cuando se necesitaba un paso libre
no rastreable por estadísticas e inexplorado por encuestas
un denominador común y un numerador no comprometido
rechazando los tratos de la autoridad y las ofertas de la violencia.
Por eso me hice poeta
por tu corazón
para defenderlo,
cada palabra de esto es verdad.
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Janette Ayachi 
Reino Unido

                 
                                                                                                                                                                                                                  

Fotografía de la autora

Janette Ayachi nació en Londres, Inglaterra, el 14 de diciembre de 
1982. De raíces argelinas, vive en Edimburgo, Escocia. Fragmentos de 
su obra han sido publicados en más de sesenta revistas literarias y 
antologías. Ha presentado su obra en BBC radio, así como en eventos 
en todo el Reino Unido. Es autora de los poemarios Pausas en los pasos 
de cebra y Un coro de fantasmas, así como de un libro para niños: La 
sirena, la niña y la góndola. Su libro Hand Over Mouth Music (Pavilion) 
ganó el premio literario Saltire al Libro de poesía del año 2019.
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TABULA RASA

Como a un caballo, te entrené a correr
llené tu tazón de granos cada mañana
acicalé tu cabello en seda, luego confié
el cuero de tu hocico a las riendas.
Tus fosas nasales se dilataron con aire
mientras salimos en estampida hacia un tiempo prestado
tu corazón de semental se sacudía dentro del arco
liso de mis piernas, nunca fuiste valiente ni noble
pero cómo brillabas en la melaza de la luz de luna.
Luego llegó un tiempo en que ya no podías
cargarme a través de los terrenos, las extremidades & el amor 
habían perdido su fuerza, tu crin vuelta un enredo
& un hedor gangrenoso se elevaba desde tus cascos.
Tu peso astillaría tus huesos, punzaría la piel,
así que busqué en el vestíbulo inaudible
de las noches desveladas por un valle donde abandonarte,
un sitio donde el atardecer balsámico te calmara 
hacia el alivio para poder galopar de nuevo
con otra que domaría tu madurez de paso fino
al corte de su velocidad, & donde alguna vez te mantuve
los senderos de los caracoles en luz rogarían al sol por sus detalles 
plateados.

CUANDO LOS AMANTES SE DERRUMBAN 

“Vivimos en un edificio perpetuamente en llamas, 
y lo que tenemos que poder salvar de él, siempre, es el amor”. 

Tennessee Williams

  Dejarte fue como salir caminando
                    desde un edificio en llamas

                    correr hubiera sido un acto de cobardía
                    sin intentar extinguir nuestra pasión
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                    pero quedarme significaba quemarme
                    dado que tu fuego era mucho más fuerte que el mío.

                                   De pie, afuera
                                   te vi caer

                                   escuché los gritos
                                   de todo lo que habitaba en ti

                                   los ecos resolvían sus diferencias
                                   a través de muros que se desmoronaban

                      tus llamas lamían, bebían la noche a lengüetazos
                 y las brasas de tus lágrimas se encontraban con mi sudor 

                    Señales de humo me suplicaban que volviera a entrar
                                   para que pudiéramos arder juntos

LOS TIEMPOS DE LOS MUERTOS

Las aves aquí en la Toscana
son las mismas aves
que alguna vez giraron alrededor
de las cabezas decapitadas de los nobles italianos.

Los ratones se afanan por los sótanos donde las telarañas
filtran la luz de antorcha color harina
& todos los ojos son plisados con sombra.  

Sólo la polilla lunar sabe
si son los amantes o los muertos
quienes intercambian
las elegías más sentidas.

Janette Ayachi
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LANGOSTA

Esta fue la primera escena de nuestro reel de Stockbridge,
donde el sol se templaba sobre nuestras espaldas
ojos surfeaban en busca de vitrinas, sonrisas
de desconocidos, nuestras sombras vagas, más altas que los 
árboles.

La calle era un borrón de parquímetros vencidos
nuestro círculo tomó la forma de un charco de alcantarilla,
absorbiendo por la rejilla, rebosaba pasos torpes
mientras yo apretaba las manos diminutas de mis hijas.

Vislumbramos algo vivo tras el vidrio, atrapada
una langosta tecleando tentativamente sus tentáculos
buscando por tacto la promesa de piscinas de piedra & arena
“ahí se está ahogando”
una habitante de calle grita desde la acera
marcando su presencia con signos de exclamación.

El joven pescador en su enterizo blanco de plástico
ve nuestro interés mientras mis hijas graznan de la emoción
palpan el vidrio con sus dedos húmedos
y él recoge el peso carnoso, sus tenazas
cerradas con cauchos, él las saca.

Atrae a la gente como cometas
alejadas del mar sin fin,
las manos de la habitante de calle y de la langosta
ambas se retuercen bajo la masa de personas. 
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Sylvie Marie 
Bélgica

                            
 Fotografía de Carmen de Vos

Sylvie Marie nació en Tielt, Bélgica, el 28 de febrero de 1984. Es una 
poeta y novelista flamenca autora de cuatro libros de poesía: Pecado; 
Cuando me pediste casarme contigo; Siempre una ventana y Posiciones. 
En cuanto a la prosa, Jugador X se publicó en 2013, una novela sobre 
fútbol de la que es coautora. Con mucha frecuencia publica en revistas 
literarias y sus poemas se traducen a varios idiomas. Ha ganado 
varios premios de poesía y le gusta experimentar en el escenario e 
interactuar con el público. Ha actuado en áticos, bodegas, castillos 
y establos, en barcos e islas, en escenarios de festivales de rock y en 
hoteles. En 2017, recibió el Premio de Literatura de Flandes Oriental, 
Bélgica. Marie enseña cursos de escritura en las academias de arte 
de Gante, Tielt e Ypres, y es editora de la revista literaria flamenca 
Deus ex Machina. Sobre su libro Posiciones, el crítico holandés Erik-
Jan Hummel escribió: “Sylvie Marie es una joya para la poesía”, y el 
acta del jurado del premio Herman De Coninck para el libro Cuando 
me pediste casarme contigo, declaró: “Sylvie Marie escribe poesía para 
los lectores. Muchos lectores”. Y sobre Pecado, la popular revista 
flamenca Humo, escribió: “Un gran talento puede dar voz al misterio 
sin matarlo. Sylvie Marie es un gran talento”.
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en la casa de una mujer
hay un ala en el suelo
y más allá, otra
la mujer apenas las mira
cruza los brazos 
masculla un par de veces
se inclina despacio 
y levanta las alas del suelo.
por dios qué es esto, dice
se pone las alas
y camina 
hacia la ventana

*

levántate
aquí tienes: una mañana
que no volverá
mírala bien
albérgala con delicadeza entre tus manos juntas
no, mejor aférrate a ella 
abrázala
nunca la ocultes bajo la almohada porque olvidarás que estaba 
revívela
aquí tienes: una noche
recuéstate

(Puedes leer este poema de arriba a abajo y de abajo a arriba)

*



383

a veces quiero asomarme
con Google Maps
a las calles
de nuestra vida pasada
hacer zoom
en nuestra manera de antes
a vista de pájaro, entender 
cómo estaban vinculadas 
nuestras calles, barrios, zonas urbanas
seguir acercándome 
llegar al asfalto
llevar al hombrecito del Google Maps 
a la última estación y ver cómo se rompió todo

A veces estoy a punto de hacerlo, sostengo al hombrecito 
sobre el mapa y veo cómo se iluminan azules las calles, listas
para el Street View, lo único que debo hacer es soltar 
el dedo y estaría de regreso.

En ese momento, sin embargo, me imagino a la gente 
recostada en el césped, mirando
el cielo azul y a mí

y reacciono apartándome
salgo de la casa, subo por la calle, ahora
soy yo quien mira el cielo buscándote 
a ti.

Sylvie Marie
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Jaime Pinto
Colombia

Nació en Bucaramanga en el 1945, falleció en 2022. De formación 
autodidacta, desde muy temprana edad se comprometió con el arte 
pictórico, y con trabajo diario se forjó como artista. Fue ganador de 
premios y reconocimientos, entre los que se destacan; el Primer 
Premio Pincel de Oro, obtenido en el año 1993; artista fuera de 
concurso en convocatorias del Banco Ganadero, de la Bolsa Mundial 
del Arte, de Bienal de Arte Cervantino, y del Rotary Club.

Realizó numerosas exposiciones individuales y colectivas, entre 
las que destacamos: Galería Promo Art de Tokio, Japón; Marcetini, 
Montreal, Canadá; Forma Color Colombia; Galeria La Pared Bogotá; 
Galería Imagen de Panamá; Ravel Gallery, Long Island City; Museo de 
Arte Moderno, Bucaramanga; y Galería Alma, Bogotá.

Las obras incluídas en la Revista Prometeo 119-120 son:
 
Carátula: LUZ DEL BOSQUE, óleo/lienzo. 
Página 11: BOSQUE, óleo/lienzo. 
Página 81: ÁRBOL DE LA VIDA, óleo/lienzo. 
Página 247: BRUMA AZUL, óleo/ienzo. 
Página 307: BOSQUE, óleo/lienzo.
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Traductores al español

Khalid Raissouni tradujo los poemas de Mohammed Achaari, 
Tarek Eltayeb, Ahmed Zaabar, Zahir Al-Ghafri, Ashraf Fayadh, Saleh 
Zamanan y Ali Almaazmi.
Arturo Fuentes tradujo los poemas de Ayo Ayoola-Amale, Hanan 
Awwad, Shirani Rajapakse, Sue Zhu, Barbara Pogačnik y Christos 
Koukis. 
Stéphane Chaumet tradujo los poemas de Nimrod, Boubé Saley, 
Alexandra Cretté y Alexis Bernaut.
Carlos Flórez tradujo los poemas de Ashraf Aboul-Yazid, Etenat 
Awol, Yvonne Weekes y Rati Saxena.
Nelson Ríos tradujo los poemas de Oumar Farouk Sesay, Siphiwe 
Nzima y Keshab Sigdel.
Sebastián Domínguez tradujo los poemas de Paul Liam y Altynai 
Temirova. 
León Blanco tradujo los poemas de Shivani Sivagurunathan y Neşe 
Yaşın.
Ricardo Gómez tradujo los poemas de Gerry Loose, y Corta más, y 
El dolor, de Agneta Falk.
J.E. Suárez tradujo los poemas de Carolyn Forché.
Omar Pérez tradujo los poemas de Imdad Aakash.
Hou Xiwen tradujo los poemas de Liu Xunfu.
Abeer Abdel Hafez tradujo los poemas de Ali Al Ameri.
Eduardo Espina tradujo los poemas de Mei Er.
Pau Sánchez y Ferrero tradujo los poemas de Sonja Manojlović.
Julia Benseñor tradujo los poemas de Nuno Júdice.
Myriam Montoya tradujo los poemas de Francis Combes. 
Luís Filipe Sarmento tradujo sus propios poemas.
José María Micó tradujo los poemas de Valerio Magrelli.
Rubén Darío Flórez tradujo los poemas de Vadim Terekhin.
David Guijosa Aeberhard tradujo los poemas de Claus Ankersen.
Zsuzsanna Lakatos-Báldy y Alfonso Lombana Sánchez 
tradujeron los poemas de Sándor Halmosi.
Frances Simán tradujo los poemas de Nurduran Duman.
Selim Azimovich tradujo los poemas de Nigar Hasan-Zadeh.
Željka Somun tradujo los poemas de Sanja Baković.
G. Leogena tradujo los poemas de Janette Ayachi.



Micaela van Muylem tradujo los poemas de Sylvie Marie.
Renato Sandoval tradujo La primavera precoz, El recuerdo de una 
herida, y, En el país muy lejano, de Achour Fenni.
Juan Carlos Galeano tradujo Cómo llegué a ser poeta de Achour 
Fenni.
Rafael Patiño Góez tradujo Continuo de Agneta Falk.
Carlos Vitale tradujo Hablar del vuelo de los pájaros…, Mira Emily, 
ese golpear… y Vendrán tiempos mejores… de Anna Lombardo.
Orsola Casagrande tradujo Oración de Anna Lombardo.










