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“He leido este nuevo un libro de poemas traducidos al espafiol
de Yevgeny Yevtushenko, y encuentro que tiene las mismas
grandes cualidades que lo han hecho uno de los poetas mas
famosos del mundo: una poesia realista (o tal vez es mejor
decirreal)clara, queseentiende, apasionada, rebelde, valiente”.

Ernesto Cardenal






Esta edicion de 47 poemas no traducidos antes al espafiol
es un regalo fraternal para el XX Festival Internacional
de Poesia de Medellin, que ha apoyado vigorosamente la
poesia de América Latina y del mundo.

Yevgeny Yevtushenko, Javier Campos.






Nota del traductor:

42 poemas de los 47 de Yevgeny Yevtushenko de esta edicion
en espafiol han sido traducidos por Javier Campos directamente
desdelaversioneninglés delos siguientes libros en edicion bilingiie
(inglés/ruso): Walkonthe Ledge,editadopor Graciey Bill Davison,
Seagull Press, Baltimore, 2005. The Evening Rainbow ( The Best of
The Best), editado por Albert C. Tood et al., VIA Press, Baltimore,
1999. Y de la edicion solo en inglés de The Collected Poems,
1952-1990, editado por Albert C. Tood y James Ragan, Henry
Holt and Company, Nueva York, 1991. Al final de cada poema
aparece en paréntesis la fecha en que el poema fue escrito, lo
que permite también al lector situarlo en su contexto. El poema
Celos” fue traducido conjuntamente con Yevtushenko desde
el ruso al espafiol en junio de 2009. El traductor agradece a la
doctora Galina Bakhtiarova, de Western Connecticut State
University, EE.UU.,nativadelalenguarusa, quienhizo importantes
sugerencias a la traduccion de “Babi Yar”, “Futboleada” y “El
poeta que escuchaba a medias”. El poema “El mar”, traducido
originalmente al espafiol por Pablo Neruda desde una traduccion
en portugués fue publicado en Chile en 1968 en el diario El



Siglo. Javier Campos en septiembre de 2009 reescribid el
poema sobre la traduccién de Neruda, incluida también una nueva
organizacion estrofica del mismo con la sugerencia y aprobacion de
Yevtushenko. El poema “Il Sorpasso” fue escrito en 2009 dedicado
asuamigoelactoritaliano Vittorio Gassman. El poema ‘“Futboleada
(URSS versus Alemania, 1955)” es uno de sus ultimos poemas
escritosenjulioyagostode2009yleidoenrusoyenalemanenagosto
de 2009, en el sitio donde estuvo el Muro de Berlin. Igualmente
el poema “El poeta que escuchaba a medias”, escrito tras la muerte
en 2009 del poeta ruso Michail Pozdnyaev. El poema “Prisionero
en bronce” es su Ultimo poema escrito en febrero de 2010 en La
Habana en ruso y traducido alli mismo. El traductor agradece a
Yevgeny Yevtushenko, conquientrabajorevisando lastraducciones
y la edicion final.

Javier Campos
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Dedico este libro de poemas al querido
poeta colombiano Gonzalo Arango

Yevgeny Yevtushenko
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Yevgeny Yevtushenko

Yevgeny Yevtushenko nacié en Zima, Siberia, Rusia
en 1933 y es uno de los poetas mdas conocidos
internacionalmente. Varias veces nominado al Premio Nobel
de Literatura. Sus antepasados fueron enviados al exilio
después de una redada contra los campesinos a fines del
siglo XIX. En 1949 publicé su primer poema y su primer
libro en 1952. El fue un pionero en leer en las plazas rusas
y en los estadios ante multitudes. Dio una voz a toda una
generacion que deseaba expresarse libremente. Aquella
que permanecid por afios bajo la represion de Stalin. A
los 22 anos fue famoso en Rusia como poeta del amor.
Pero muy pronto, y antes de la presencia de Solzhenitsyn,
Sakharov y otros disidentes rusos en el ambiente politico, su
poesialleg6 aserlaunicay solitaria voz contra el estalinismo.

Pero a su vez Yevtushenko recibid el fuego cruzado de
los escritores estalinistas y algunos otros que envidiaron
irritados lo que no tenia precedentes en Rusia: gigantescas
lecturas publicas. Su amor por la audiencia continia hasta
ahora. Ha llenado dos veces el Teatro del Kremlin con
6.500 personas. Igualmente ha leido en muchas partes
del mundo ante miles de personas. El mismo ha dicho:
“Yo soy un escritor para esos que no lo son”. La
generacion de Yevtushenko no pudo cambiar a Rusia como
ellos sonaban pero si ayudé a descongelar un poco el hielo
de esa época. Durante el régimen de Stalin, el resto del
mundo permanecia cerrado para todos los rusos. Un afio antes
del discurso de Khrushchev contra Stalin, Yevtushenko
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articulo sus frustraciones con esos versos: “Fronteras
aparecen en mi camino/ Es una vergiienza/para mi no conocer
Buenos Aires ni Nueva York,/Quiero caminar hacia
Londres,/y conversar con todos...” (de “Prélogo”, 1955).
Répidamente Yevtushenko cruzo esas “fronteras”.

Yevtushenko ha viajado a mas de 94 paises y su obra
ha sido traducida a 72 lenguas. El abrio el camino
a esos otros a quienes les habian “robado el mundo” y ahora
varios millones de turistas rusos visitan todos los
rincones del planeta. En 1960 fue el primer ruso en romper
la Cortina de Hierro y comenzo a recitar su poesia en el
Oeste, siendo aclamado en Europa, Norte y Sur de
América, y Africa. Fue amigo de Pablo Neruda, Max
Ernst, Henry Moore, Federico Fellini, T.S. Elliot, William
Golding, John Steinbeck, Pablo Picasso y Gabriel Garcia
Marquez.

En 1961 Yevtushenko publico su poema “Babi Yar”
(incluido en esta edicion), un poema de protesta
contra el antisemitismo. Hoy dia, ese poema estd grabado
en piedra en el Museo a la Memoria del Holocausto en
la ciudad de Washington, EE.UU. Ese poema inspird
la famosa Sinfonia nimero 13 del compositor ruso
Dimitri Shostakovich. Junto con ser poeta, Yevtushenko
ha sido también director de cine. Ha escrito y dirigido dos
peliculas: Kindergarden (1982) y Los funerales de Stalin
(1990), esta tltima con Vanesaa Redgrave y Klaus Maria
Brandauer. También escribi6 el guion para la pelicula rusa-
cubana Soy Cuba(1964). Unade lasnovelas de Yevtushenko,
No te mueras antes que estés muerto (1995) estd basada
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en el fallido golpe de estado de 1991 en Rusia. Su primera
novela, Fresas salvajes (1984) es una evocacion poética
de los campesinos rusos de laregion rural de sunativa Siberia.

Actualmente Yevtushenko divide su tiempo entre Rusia
y los Estados Unidos. El y su familia residen en Tulsa,
Oklahoma, donde ensefia cine ruso y europeo asi como
literatura rusa en la Universidad de Tulsa. Como ¢l dice: ““ Yo
no ensefio literatura sino ensefio a tener conciencia a través
de la literatura”. Hace muchos afios ¢l escribio: “Nacer en
todos los lugares es por supuesto imposible, pero renacer en
cualquier parte depende de nosotros mismos’.

Dentro de wvarias distinciones que ha recibido
Yevtushenko en varias partes del mundo, en el afio
2006 el presidente de Chile, Ricardo Lagos, le concedid
laMedalla “Bernardo O Higgins” que se otorga a grandes per-
sonalidades extranjeras. En junio de 2009 le fue oficialmente
entregada por la presidenta Michelle Bachelet en el Palacio
de La Moneda, Santiago de Chile.
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Te amo mas que a la naturaleza

Te amo mas que a la naturaleza,
porque tu eres la naturaleza misma.
Te amo mas que a la libertad,

porque sin ti la libertad es una carcel.

Te amo con imprudencia

como un abismo y no como un pequeio barranco.
Te amo mas que todo lo posible,

y también mas que lo imposible.

Te amo eternamente, incansablemente,

aun cuando esté ebrio y me ponga insolente.
Te amo mas que a mi mismo

Te amo mas de lo que th te amas.

Te amo mas que a Shakespeare,

mas que a todos los libros que lo saben todo
incluso te amo mas que a toda la musica

porque tl eres la musica y todos los libros a la vez.



Te amo mas que a la gloria y a la fama,
aun la gloria de los tiempos que vendran.
Te amo mas que a mi Patria

porque mi Patria eres tu.

[ Te sientes infeliz? ;Qué es lo que tanto te preocupa?
No molestes a Dios con tus rezos y peticiones.

Te amo mas que a la felicidad.
Te amo mas que al mismo amor.

(1995)
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Ironia

El siglo veinte se ha burlado de nosotros.

Hemos sido estrujados y engafiados como los impuestos.
El respiro de la vida ha erosionado nuestras ideas

tan rapido como ir deshojando hojas de una margarita.

Como los nifios acostumbrados a crueles sarcasmos
dependemos ahora de una autodefensa

a través de la ironia no del todo escondida

ni tampoco totalmente evidente.

Ella ha servido como una pared o una represa

una contencidn para protegernos de la inundacion de
mentiras,

como manos que se mueren de risa cuando aplauden

y pies que se carcajean cuando marchan.

Pueden escribir sobre nosotros, y nosotros les permitimos
hacer peliculas sobre la basura de sus libretos,

pero nos reservamos el derecho

de tratarlos a todos ellos con una sutil ironia.
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Por ese desprecio nos sentimos superiores.

Todo esto es asi, pero viéndolo mas profundamente,
la ironia, en vez de ser nuestra salvacion,

se convierte en un asesino.

Somos precavidos, hipdcritas en el amor.

Nuestras amistades son apaticas, no son poderosas
y nuestro presente no nos parece diferente

de nuestro pasado, tan astutamente enmascarado.

Vivimos con mucha prisa a través de la vida. En la historia,
como cualquier Fausto hemos sido prejuiciosos.

Irénica con una mefistofélica sonrisa,

pegada a nosotros, nos persigue como una sombra.

En vano tratamos de evitar aquella sombra.

Los caminos en frente o detras de nosotros estan cerrados.
Lo irénico es que tenemos que vender nuestra alma

sin recibir de vuelta ninguna Margarita como la de Fausto.

Nos han quemado vivos.
El conocimiento agrio nos ha hecho impotentes,

y nuestra cansada ironia, irbnicamente
se ha vuelto contra nosotros.

(1961)
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Pérdida

Rusia ha perdido
a Rusia
dentro de la propia Rusia.
Rusia se busca a si misma
como buscar en la nieve un dedo cortado
como buscar una aguja en un pajar
0 COmO una ciega mujer vieja
alzando enloquecida sus manos en la neblina
busca con esperanzado exorcismo
su extraviada vaca lechera.
Quemamos nuestros iconos.
Dudamos de nuestros grandes libros.
Luchamos Unicamente con desconocidas lamentaciones.
(Es verdad que estamos condenados a vivir
vistiendo solamente un camison de seda
para dormir y sofiar
devorados por la adulacion y comidos por las polillas
0 vivir como los presos con trajes enumerados?
(Es verdad que la epilepsia
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es nuestro caracter nacional?

(O un ataque de fantasias
o estremecimientos de auto humillaciones?
Hubo viejas rebeliones para crear un nuevo tipo de kopek,
la hubo contra los frutos de otros paises
como las papas por ejemplo,
y ahora todo eso es s6lo un suefio inofensivo.
Hoy dia las rebeliones inundan todo el Kremlin
como una marea mortal.
(Es cierto que los rusos
so6lo tienen una Unica opcion?
(el fantasma del Zar Ivan el Terrible?
(el fantasma del Zar Caos?
Tantos impostores
tanta falsedad.
Cada uno es un lider
pero ninguno guia a nadie.

Estamos confundidos sobre qué slogans hay que tener.
Y hay tanta neblina en nuestras cabezas

que ninguno conoce la verdad
y cada cual es culpable de todo.
Hemos caminado tanto entre la niebla
con sangre hasta nuestras rodillas.
Oh Sefior, hemos sido suficientemente castigados.
Perddnanos, ten piedad de nosotros.
(Es verdad que no existimos mas?
(O es que aun no hemos nacido?
Estamos naciendo ahora.
Pero es tan doloroso

volver a nacer de nuevo.

(1991)
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Celos

Te amo cuando tienes celos de mi,

por nuestros pecados terrenales

nos llega la venganza del reldmpago,

al comienzo va quemando los arboles,

luego el pasto y después el techo de la casa y la nubes.

Te amo cuando sientes celos de mi,

tu insolita mirada es tan hermosa

que Unicamente se puede sentir el paraiso
cuando ¢l te hace cenizas como ocurre
entre las deliciosas llamas del infierno.

Te amo cuando sientes celos de mi

y quebrando todos los platos de la casa
te deshaces de mis brazos

huyendo hacia un nadie imaginario.

Te amo cuando tienes celos de mi,

de mis amigos, de mi pais, de la politica, del vino,
de mis poemas, y entonces te pareces a un poeta enemigo
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que se siente enfurecido porque escribe peor que yo.

Te amo cuando sientes celos de mi,
cuando te celan unos cuerpos anoréxicos
en zapatos de tacones altos,

las gorditas sentimentales prontas

a lagrimear dulcemente,

de las modelos que usan lentes

con incrustaciones de perlas falsas.

Tortarame con tus celos,

con toda la rabia de tu piel en tus ojos,
atorméntame igual que una avalancha de nieve
o un huracan de piedras,

deja ya de tener celos para

que yo me petrifique de miedo

y aunque no me muera,

s¢ que me creceran unos celos salvajes por ti.

(2009)
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,Has sido hermosa?

(Has sido hermosa?
Ni siquiera lo sé.
Tenias miedo de mi
abrazabas con timidez,
con humildad
pero ti fuiste hermosa
desconsoladamente inatractiva
tratando de sonreir en tu dolor.
Fuiste hermosa
porque no sabias como acariciar.
(Has sido hermosa?
Ni siquiera lo sé.
La fiebre de tu ternura te lanzo
al calor o al frio.
No puedo ni imaginar que pudieras ser diabdlica.
T fuiste hermosa
porque te entregaste al amor.

(Has sido hermosa?
Ni siquiera lo sé.
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Tu piel susurraba

al igual que tu infantil cabellera color del oro.
Incluso todavia soy una herida abierta
por donde una vez vol6 tu cuerpo luminoso.

(Has sido hermosa?
Ni siquiera lo sé.
Pero te recuerdo, embrujado,
exactamente igual cuando te vi por primera vez.
Inmortalmente yo seré tu espejo
sepultada en una helada profundidad

donde alli te congelé con ternura, con amor,

para que siempre seas

eternamente joven.

(2004)
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Caminando sobre el tejado

(Como pude sobrevivir durante el tiempo de Stalin?
Es que una vez muy contento sali disparado

de una ventana del noveno piso

donde con mucho orgullo caminé sobre el tejado
guiado por no sé quién

y llevando en mi mano un vaso de vodka.

Caminaba sobre el techo sonriendo,

me miraban desde abajo asustadas mujeres viejas,
alguna gente rara y gatos envidiosos.

Yo era absolutamente desconocido

y afortunadamente todavia no era un icono.

Dos camaradas borrachos,
manteniéndose sobrios, celosos,
miraban desde la ventana
cémo yo -sorpresivamente- podia
caminar contra todas las reglas
aunque ignorandolas todas

no
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pudiera
caerme.

En aquel 1950, bajo el oscuro bigote de Stalin,
nosotros, una generacion a la que le lavaron el cerebro
desde el kindergarten,

teniamos la obsesion de subirnos a los tejados,

la obsesion de escalar cualquier cosa que fuera elevada,
pero nunca la obsesion de escalar las alturas del poder.

Jugdbamos a hacer el amor en los aticos

aprendimos a besar por un rublo

admirdbamos en La Plaza Roja

las alegres muchedumbres con flores y carteles

mirandolas desde nuestros tejados;

mi tejado era mucho mas alto que aquel majestuoso
mausoleo

donde Stalin, sin ser visto en ese momento,

protegido por los grandes hombros de su guardia personal,

meaba en un balde de lata

(todo eso era perfectamente visible desde nuestro tejado)

iQué perspectiva! jQué afortunados!

Aquel tejado estaba muy cerca
de los tejados de Roma y de Paris
y después de algunos afos irrumpimos por la Cortina de
Hierro.
Nosotros, los hijos de los Tejados de Metal.

En ese extrano comunismo
de vida militarmente organizada
caminabamos sonriendo sin miedo.
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(Pero qué pasa si hoy dia, vendiendo conciencias
por una vida mucho mas confortable,

caemos en un capitalismo militar?

(Qué pasa si quedamos atascados en una sordida farsa?
Quebraré mi ventana -y atn a través de los barrotes-
saltaré fuera de mi propio retrato

jrompiendo en pedazos el marco y el vidrio!

Ni siquiera en la muerte confiaré en ningiin “ismo”,
yo, otra vez joven y siempre libre,

arriesgando la vida, sonriente y fuerte,

volveré a caminar por el tejado,

o de lo contrario, no soy un poeta.

(2004)
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Vieja fotografia

Hace mucho tiempo en Mosct en una vieja casa de madera,
tu, siempre en silencio,

entrabas de prisa, corriendo feliz

pero luego salias de alli huyendo bastante triste.

Sucedia bajo la lluvia, bajo las nevadas;

era tu frenética llave a lo desconocido.
Siempre comenzabas con una arriesgada salida
y terminabas huyendo de tu casa.

Tus labios me besaban pero no decian palabras.
Me ofreciste tu cuerpo pero escondiste tu alma.
Me apretabas hasta producirme dolor.
Y tus ojos no querian mirar los mios.

Yo no sabia nada de tu otra vida.

Amante de dia no tenia idea de tus noches.

Tus ufas trataban de hacer pedazos el papel de la pared
rasgando el significado de tu silencio.
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Poco después te sumergiste en nuestra ciénaga

en los intestinos de un bus o en el Utero de una estacion de
trenes.

Dejandome solo, luchaba con las yemas de mis dedos

tratando de entender tu codigo Braille en la pared.

Después de tu huida, quedé en mi cuarto por mucho tiempo
tu aroma de frescas y recién cortadas lilas silvestres.

Pero una vez, ese aroma se desvanecio para siempre.
Envejecimos, cada uno por su lado, casi por medio siglo.

Y por casualidad fui cruelmente castigado

cuando tu marcador de libros cay6 de un tomo de poesia de
Alexander Blok.

Era la fotografia de tu rostro joven hace cincuenta afios

era tu regalo de despedida.

Lo senti mucho pero abri ese libro muy tarde

y encontré algo escrito en un lado del marcador:
“No te sorprendas. Te amo. Para siempre”.

Y de tu rostro tu alma aparecid por primera vez
pero otra vez tus ojos evitaban mirar los mios.

Y oi tu voz con miedo desde la tumba:

“No te des por vencido. Lograras muchas cosas.
Yo soy infeliz amado mio,

pero todos mis deseos se haran realidad”.

Dios mio, este libro guardaba tu rostro joven

incluso tu voz estaba cerca de mi
fui un pecador, un muchacho desatento
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ly aun ahora sigo siendo el mismo?
(Por qué todavia camino con impetu
por otras regiones del mundo, océanos, rios, costas?

Es porque el aroma de una lila silvestre de nuestro pasado
alin permanece conmigo, y continua eternamente fresca.

(2004)
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La ejecucion de Stenka Razin

En Mosc, en la blanca y amurallada ciudad,
un ladrén calle abajo arranca con un pan de centeno.
No tiene miedo de ser linchado.
No hay tiempo para panes...
iEs que ya traen a Stenka Razin!

El Zar esta bebiendo vino dulce de malvazia,
ante un espejo suizo

se aprieta una espinilla en la cara,
y se pone el anillo real de esmeraldas
y en laplaza...

i Ya traen a Stenka Razin!
Como un pequeio barril

que sigue a un barril més grande
un bebé corre hacia su madre
masticando un dulce con sus dientes de leche.
jHoy dia es feriado!
iEs que ya traen a Stenka Razin!

Un comerciante entra a empujones

echando flatulencias con olor a arvejas.
Dos bufones irrumpen apurados galopando como caballos.
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Borrachos picaros llegan tambaleandose
i Ya traen a Stenka Razin!
Unos viejos, cubiertos de costras por todo el cuerpo,
casi muertos,
llevando gruesos cordeles amarrados a sus cuellos
murmuran algo,
y caminan casi arrastrandose...
i Ya traen a Stenka Razin!
Y también muchachas bien despabiladas
saltando un poco ebrias de sus camas
embadurnadas con pedazos de pepinillos en sus caras
entran trotando
con una picazon en sus muslos
i Ya traen a Stenka Razin!
Y con gritos de las esposas de la Guardia Real
escupiendo para todos los lados
en una destartalada carreta
él
como si estuviera arriba de un barco
aparece en camisa blanca.
Viene en silencio,
cubierto con los escupitajos de la muchedumbre,
que ¢l no se limpia ni le preocupan,
solo sonrie con sarcasmo
y se rie de si mismo:
“;Stenka, Stenka,
tu eres como una rama
que ha perdido todas sus hojas!
iY querias entrar a Moscu!
Y pues ahora t estas entrando a Mosct ...
Pues muy bien entonces,
jescupanlo
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jesctipanlo!
jescupanlo!
Es una farandula gratis después de todo.
Buenas gente,
ustedes siempre escupen
a esos
quienes les desean el bien.

El escribano del Zar me golpea deliberadamente entre sus

repitiendo, implacablemente:

“Decidiste lanzarte contra el pueblo, ;no es asi?
iTa sabras ahora contra quienes lo hiciste!”

Me contuve pero sin bajar mis 0jos.

Escupi mi respuesta con mi propia sangre:

“;Contra los duefios de la tierra,
es cierto!
iContra el pueblo,
nunca!
No reniego de mi mismo,
ijHe elegido mi propio destino!
Ante ustedes,
el pueblo, me arrepiento
pero no por lo que el escribano del Zar desea.
Es mi cabeza la culpable.
Ya lo veo,
y me he sentenciado a mi mismo.

Estuve siempre a medio camino

contra las cosas

dientes,

cuando realmente debi haber llegado hasta el final.

He pecado en esto,

porque en un mundo guiado por el demonio
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yo fui un gran estupido.
Soy un pecador
porque siendo un enemigo de la esclavitud
fui realmente un esclavo de mi mismo,
He sido un pecador
al querer levantarme en rebelion
para tener un mejor Zar.
iNo hay Zares nobles!
jfuiste un loco
Stenka!
it ahora morirds por nada!”
Pero sobre los hocicos,
las caras de cerdos de la gente
las sucias cajas
de los recolectores de impuestos
y los cambiadores de dinero,
como una luz a través de la neblina,
Stenka
vio

los rostros.
Vale la pena verlos sin una lagrima en sus ojos,
estar sobre el patibulo al lado de la horca,
porque mas pronto que tarde
los rostros
creceran amenazantes
en la propia cara de los rostros anénimos. ..
Y tranquilamente

(por cierto que €l no habia vivido en vano)
Stenka dejo caer su cabeza doblada
y su mejilla cay6 hacia el hueco cortado de su cuello
y desde la parte de atras de su cabeza ordenaron:
“cortar, el hacha...”
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La cabeza comenzo a rodar,
ardiendo en su propia sangre,
y con una voz ronca la cabeza hablo:
“no muero en vano...”
Desde el ensangrentado lugar de ejecucion,
alli, donde estaban los pobres,
la cabeza lanz6 una mirada
como hacia unas anonimas cartas...
Espantado,
el pobre sacerdote que temblaba corri6 sobre la cabeza
deseando cerrar los ojos de Stenka.
Furiosos, parecidos a la reaccion de una bestia salvaje
sus ayudantes la apartaban de su manos.
La cabeza del Zar
temblaba al ver esos ojos diabdlicos,
el capitan de Vladimir Monomakh comenzo a estremecerse
y cruelmente,
regocijandose de su triunfo,
la cabeza de Stenka
exploto en carcajadas
sobre la cabeza del Zar!

(1964)

N. del T: Stenka Razin (1630-1671) fue un lider cosaco que organizé
una rebelion en el sur de Rusia contra la nobleza y la burocracia del
Zar Aleksey Mikhailovich. Fue apresado y ahorcado en la Plaza Roja
de Moscu en 1671. El compositor ruso Dmitri Shostakovich compuso
un poema sinfoénico basado en este poema de Yevtushenko y con el
mismo titulo: “La ejecucion de Stenka Razin”.
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Manzanas robadas

Las rejas se fueron abajo por la tormenta

y nosotros, nifios ladrones entre las tristes sombras,
¢ramos entibiados por nuestras camisas

repletas de manzanas robadas.

Las manzanas querian arrancarse:

era escandaloso comérselas.

Pero nos queriamos el uno al otro

y ese sentimiento nos salvaba de todo.

Encerrandonos a nosotros, los criminales mellizos,
en un mundo de olas sucias,

la pequetia cabafia campesina nos susurraba:

“Sean valientes y amen... sean valientes...”

Y el paso de la luz de la luna decia,
murmurando a través de las hojas polvorientas:
“Si robar es para el bien de la vida,

Uds. entonces para mi no son unos ladrones...”
El dueio de la cabafia
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un ex-famoso futbolista desde su retrato
que estaba sobre una chimenea encendida
insistia: “sean valientes...no descansen...”

Asi que corriendo y flirteando

llegamos hasta la zona del penal
resbaldandonos dejamos atras al ultimo defensa
je inflamos con el gol la red del arco contrario!

Vino el descanso del primer tiempo. Encima de nosotros
revoloteaba el polvo de la tierra, parecia que era un suefio,
los pequenos zapatos de futbol vibraban

en una cancha invisible.

“;Jueguen!,” gritaban los hinchas,

“;Jueguen, pero jueguen seriamente.

el pesado globo terrdqueo es nada mas que una particula
al igual que todos nosotros”.

Volvimos a jugar otra vez, pateamos la pelota.
El partido quizas era bastante ridiculo

pero nos queriamos el uno al otro

y eso era lo mas importante.

Drogado por su propio rugido, el mar
balbuceaba algo profundo

y entonces algo como un pez dorado
salto sobre su frente,

y ni me importaba saber

que al otro lado de la tormenta

y a causa de todo mi salvaje arrojo
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me habia hundido con la ola del mar.

Deja que la infamia me persiga,

el amor no es para los débiles.

El olor del amor es un perfume

pero no el de las manzanas compradas sino
el de las manzanas robadas.

(Seremos felices? No mucho...

Pero hemos podido cambiar el curso de las cosas;
si nos hemos robado a nosotros mismos

robar aquellos otros momentos también es posible.

Qu¢ importa el disparo del cuidador
si cuando envuelto por el lejano sonido del mar

puedo acomodar mi cabeza
entre dos saladas manzanas que me robé.

(1967)
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Soledad

Qué desdicha es estar s6lo en un cine
sin una esposa, una amante 0 un amigo
jdonde las peliculas son tan cortas
y la espera es muy larga!
Qué desgracia siente uno
en esa privada guerra de nervios
mientras descorteses parejas en el lobby del cine
se comen un pastel, avergonzados en una esquina
como si lo que hacen fuera algo depravado...
Ultrajados por la desolacion
ausentes de anhelos
enceguecidos nos lanzamos a cualquier tipo de gente,
y nos subyugamos a amistades sin ningtn valor
que nos siguen hasta en nuestra propia tumba.
La amistad misma se convierte en algo sin sentido,
para algunos es beber y beber,
o mostrar sus trajes de tltima moda,
mientras para otros
es discutir ideas supuestamente coherentes,
pero si se mira con cuidado
todas tienen las mismas caracteristicas.
i Variados son los tipos de vanidad!
Primero una,
y luego aparece otra molesta amistad...
(De cuantas he tenido que escapar?
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ila verdad es que he perdido la cuenta!
(Con cuanta frecuencia en una nueva trampa
he dejado
olvidado mi abrigo de piel?

Oye tu, la libertad en una tierra sin nadie
estd mas alla..
iPero quién demonios necesita de ti!
T eres seductora

sin embargo despreciable
como una esposa infiel.
LY tu, mi adorada,

como te va?
[ Te has desprendido de tu presuntuosa vanidad?
(A quién pertenecen ahora tus oblicuos ojos
y tus blancos y lujuriosos hombros?
Tt piensas que soy vengativo, sin duda lo soy,
y que ahora me he transformado en un taxi
en una carrera veloz hacia alguna parte
(pero si de verdad tengo prisa
en qué lugar voy a terminar?
iPero a pesar de todo, no puedo librarme de ti!
Conmigo las mujeres se recluyen en si mismas
sintiéndose

bastante extrafias a mi lado.
Dejo caer mi cabeza en sus rodillas,
pero yo no pertenezco a ellas sino a ti...
No hace mucho cuando entonces salia con una muchacha
en una derruida casa de la calle Sennaya,
colgué mi abrigo en unos patéticos cuernos de animal.
Bajo una parte del arbol de navidad de luces radiantes,
brillando como unas pantuflas blancas en miniatura,
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se sentd una austera mujer
como si fuera una nifia.

Fui facilmente aceptado
visitar esa casa
y yo me creia muy seguro de mi mismo
de ser un muchacho totalmente a la moda.
Olvidé las flores,
pero llevé una botella de vino.
Ella permanecia silenciosa
y sus dos aros
dos transparentes lagrimas.
como huérfanos
relucian en sus rosadas orejas.
Y como una invalida, buscando incomprensiblemente algo,
mientras levantaba su cuerpo parecido a una nifia pequefia,
dijo algo poco claro:
“Vete....
Por favor, no...
tu no eres mio
sino de ellas...”
Una joven muchacha me amo6
de una manera violenta como una nifia
con sus cabellos colgando en la frente
y unos ojos como pedacitos de hielo
palida por el miedo
y palida por su ternura.
Estuvimos en Crimea,
y la muchacha,
bajo las luces de unos relampagos
de una noche de tormenta

45



me susurrd al oido:
“iMi pequeio,
Mi pequefio!”
cubriendo mis ojos con la palma de sus manos.
Todo alli alrededor era terrorifico
y excitante,
los truenos
el mar ciego y el sufrimiento mudo,
y de repente,
reaccionando con una intuicion femenina,
llor6 ante mi:
“; T no eres mio,
iNo eres mio!
jAdios, amor!”
Soy tuyo,
melancolico,
fiel,
la soledad
que se construye con todas las fidelidades es la més fiel.
Que ninglin pedazo de nieve de tus guantes
se derritan en mis labios para siempre.
Gracias a las mujeres
hermosas e infieles
las que siempre fueron fugitivas,
las que sus “jAdios!”
no fueron “jAu revoir! ”
las que en sus mentiras, de las que se sentian tan orgullosas
pero sufriendo extasiadas, ellas nos dieron al mismo tiempo
los bellos frutos de la soledad.
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Arrullame

Cada idioma tiene una irresistible belleza.
Cada idioma tiene algo ofensivo,
obsceno.
Pero acariciar y bendecir es nuestra Gnica tarea que hacemos
con cierta vergiienza.
Yo admiro la timidez
del que se sonroja pidiendo: “arrallame”.
Para mi hijo de 15 afios
no hay ni Stalin ni Beria ().
Es tan ingenuo
aun cuando es un adolescente que parece un gigante.
Su cabeza de pelo revuelto esta en Tulsa, Oklahoma,
y sus piernas en Siberia
como un bebé le ruega a su madre: “arrullame mama”.
Y cuando ella, medio dormida,
corrigiendo interminables trabajos,
muerta de cansancio,
batallando con los padres de sus estudiantes
que se disculpan de los malos trabajos de sus hijos,
ella me susurra como nuestro hijo menor: “arrallame por
favor”.
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Y cuando la arrullo, yo también bastante cansado y con
poca energia,
descubro una primera cana en su pelo,
parecida a una delicada hebra que no habia visto antes,
entonces recuerdo a mi propia madre
igual que un huérfano en el dia de navidad,
quien ni siquiera pudo susurrar nunca al oido de su madre:
“arrtllame por favor”.

(*) Lavrenty Beria (1899-1953). Jefe de la policia secreta de Stalin
(KGB). Fue famoso como uno de los mas crueles torturadores, ademas
de mujeriego. Fue ajusticiado en 1953 sin ninglin proceso judicial. Este
poema fue escrito en 20006.
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Monumento a mi

No quiero que en el futuro me erijan un monumento

si lo van a poner en una calle oscura, desierta y hedionda
en alguna parte de la Rusia invalida del Cuarto Mundo,
pulverizada imperialmente primero su lado izquierdo

pero tratando de esconder su miseria con la mano derecha
en sus bolsillos llenos de agujeros

ultimo animal domesticado amarrado a una cuerda de piojos.

No deseo que en el futuro me erijan un monumento
aln si lo pusieran en un jardin de metales oxidados
alli donde nuestras gigantescas bananas rusas

son unos podridos y abollados misiles.

No necesito ningiin monumento.

Lo unico que quiero es que mi Patria regrese a mi.

(2000)
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Tres figuras

A lo largo de la plataforma cubierta de hielo
resbaladiza como barco de pasajeros,
camina mi amada con nuestros hijos.

Ellos corren al lado de ella

y me ruegan con sus 0jos:

“Padre, llévanos contigo...”

Igual que el sentimiento de una esposa de soldado,

€so crece en ti.
Toda partida es esconderse como aquel juego

de nuestras infancias.
(Qué ocurre si no nos podemos encontrar el uno al otro?

Dentro de sus almas, nuestras esposas estdn siempre
preparadas,

muy silenciosas, para convertirse en viudas

porque el ruido de las lineas del tren

comenzard a perforar sus almas.
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Paradas casi al final de la plataforma,

tres figuras se van empequefieciendo, derritiendo.

Tres figuras, mi familia completa.

Todos los monumentos son basura,

todos los obeliscos son unicamente colillas de cigarros.
(Qué es lo que realmente queda? Solo tres figuras:

mi patria natal a las puertas de la muerte.

(1995)
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Antes del alba

Me gusta cuando las palidas estrellas arden sin luz
pero ti podrias apagarlas con sélo la respiracion de un nifio
y el planeta en puntillas comenzara a entrar en
la madrugada,
en el amanecer que no existe todavia.

Me gusta mucho mas la llegada de la mafiana antes del alba
como si fuera un cosquilleo de mosquitos dorados,

los pinos, las perforaciones de los rayos del sol

tratando de besar un pedacito del cielo.

Me gusta ese momento en el bosque mientras corro

bajo las voces de los pajaros que comienzan a despertarse
ver como sobre la superficie color lila de los hongos nuevos
el rocio recién nacido tiembla.

Es raro ser feliz en la presencia de otros.

Es una costumbre muy astuta esconder la felicidad,
pero déjenme ser feliz antes del alba

porque cuando llegue la auténtica mafiana
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toda la infelicidad se despertara.

Soy feliz que mi vida transcurra entre las leyendas y los
chismes,
sin ser mitos son solo aventureras y desvergonzadas historias.
Soy feliz que Dios no me haya otorgado ni la envidiani el odio
que no me haya hundido en el barro ni aplastado por el polvo.

Soy feliz porque seré el ancestro

de mis nietos quienes no nacieron en una jaula.

Soy feliz que fuera insultado y traicionado

porque ellos sélo aullaron por los vivos y no por los muertos.

Soy feliz de tener el amor de los amigos y de las mujeres.
Sus rostros son iconos bajo mi piel.

Soy feliz de haberme casado con una muchacha rusa
quien merecia cerrar mis ojos al morir.

Amar a Rusia es la felicidad mas ingrata.

Aun estoy atado a ella con toda mi sangre.

Amo a Rusia pero no sus reglas.

Me gustaria aceptarlas pero lo siento, me dan nauseas.

Amo nuestro planeta verde y con su frente azul

es nuestro trompo de rosadas mejillas infantiles.

Yo también giro como un trompo. No moriré de odio,

sino de amor porque es imposible contenerlo todo en un
solo corazon.

No hay ninguna parte de mi vida que haya sido irreprochable,
claro que no fue siempre sabia pero hay que recordar las
culpas no pagadas,

53



fui un nifio con los ojos llenos de vida antes del alba,

ese espacio de libertad que es mucho mejor que la libertad
del dia.

Soy un criatura imperfecta de la creacion,

pero elegi mi mas preciado momento, el momento que
antecede al alba,

antes que nazca el dia Dios volverd a crear todo de nuevo,
los pinos perforados por los rayos del sol,

y yo, perforado por el amor.

(1995)
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Casi un beso

Pero no era realmente un beso

aunque casi fue un beso

hace mucho tiempo en mi juventud

en aquel lugar que fue nuestro mar

en una noche donde aun la arena estaba azulada

y seguia caliente después de un ardiente dia de sol,
ese calor que atn no estaba por todos nuestros labios
aunque si en la carne mas delicada de ellos,
rozandose los unos a los otros por un instante,
dejando caer el cigarrillo

senti una delicada mordida de mujer,

tenue y fugaz como un insecto luminoso

que cayo cerca de su pequeiio pie bronceado.

Pero fue casi un abrazo,

estremeciéndome inesperadamente

mi mano de repente temblo himeda

y un hueso seco de cereza quedo pegado en su espalda
y todo me parecid una advertencia de la naturaleza
donde yo no tenia ningin derecho

de convertir en amor, y solamente en eso,

algo que era mas fuerte que el mismo amor.



Y la mejor mujer del mundo

fumadora, inteligente, a veces como una nifia pequeda,
madre, abuela, una come libros,

benefactora de viudas, de disidentes

y de jovenzuelos de la literatura,

mi exigente lectora

y mi gran amiga

evitaba mi cara con su cara

y moviéndose a un lado con todo su cuerpo
habiendo ya tomado una decision

me dijo en voz alta pero a su vez muy delicada
brusca, pero gentil:

“T1 ya sabes que es muy tarde...”

y esas palabras me hicieron retroceder

de la carne delicada de sus labios

calientes como la arena,

retroceder de mi atrasado y casi un beso.

Es cierto que era muy tarde.

Nos conocimos tanto pero tanto

que éramos como de la misma familia, demasiado.
Nos amamos tanto el uno al otro que era desmedido,
pero tanto que aquello ni era amistad, ni amor

ni lo masculino ni lo femenino

era algo mas, algo mucho mas grande

que un hombre o una mujer,

mucho mas grande que lo mas grande

y que probablemente no tiene comparacioén con nada.
Siempre hablamos con mucha cordialidad

pero nunca existio entre nosotros una relacion intima
y el arbol de cerezas nunca crecio
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de aquel hueso seco caido en la arena.

Es que todos hemos madurado de los amigos
y las nuevas generaciones también buscan
su propio camino, un poquito, a través de nosotros.

Te extrafio como a la vida

pero la vida olvida todo de nosotros.

Vengo a verte en tu tumba

aun cuando yo no venga

(No suenas con el Mar Negro?

Aun estoy alli en su orilla y emocionado

y al estilo de los viejos tiempos

escarbo en un basurero de la playa

buscando la botella vacia de vino casero

como si fuera una trasparente frontera que nos acerca
que huele a fresas silvestres

y por casualidad a la belleza de la vida,

y tal vez porque tuvimos nuestros propios misterios
¢sos que no fueron solamente casualidad,

como el secreto de lo que casi fue un beso,

y un sentimiento que no tuvo ningun nombre

y que era demasiado poderoso

casi tanto como el mismo amor.

(1996)
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Heridas

Para D.G.

Me han herido con frecuencia y con mucho dolor,
regreso a casa arrastrandome y abatido,

lastimado por lenguas venenosas,

es que se puede dafiar hasta con el pétalo de una flor.

Y yo mismo me he herido sin ser consciente
por una casual ternura

y luego alguien sinti6 la herida

y fue como caminar descalzo sobre el hielo.

(Por qué aumento las ruinas
de aquellos que me quieren y estan tan cerca de mi?

(Por qué yo, que puedo ser facilmente herido
puedo dafiar a otros casi hasta matarlos?

(1973)
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Intentando maldecir

Acercandome una vez a la busqueda de lo eterno

una noche en que mi alma era oscura y confusa
susurré el tnico rezo que sabia:

“Oh Dios, ten compasion de mi, arrtllame por favor”.

Y Dios nos perdona y nos arrulla

sin embargo un poco desamparado se encoge de hombros
de tanta misericordia que ¢l ha otorgado

a la inmensa ingratitud del ser humano.

Es claro que sus propias criaturas asustan a Dios.
Le ponen cualquier nombre que deseen

Jehova, Buda, Ala.

El es solo uno y esta muy cansado de ser Dios.

Si €l pudiera hacerse inmaterial

o estrecharse hasta el tamafio de un idolo de bolsillo

¢l tranquilamente se arrancaria y se esconderia

en un lugar aislado para no saber de nuestras bocas babeantes.
Pero esconderse no tiene sentido para ¢l
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ni menos ser sumiso como un esclavo africano.
Dios siempre necesita creer en Dios
pero en el mundo no hay dioses para Dios.

Y cuando descuidemos nuestras propias obligaciones,

volviendo otra vez a molestarlo con pequefias

y podridas peticiones, ¢a quién entonces ¢l dirigira su
propio rezo:

“Oh Dios, ten compasion de mi, arrillame por favor”?

(1967)
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Cuaderno de notas

La memoria de esta vida,

tranvias, sol, gorriones,

frivolidades sin control

parecidas al fluido del mercurio del termometro,

porque los patos gritan en alguna parte

alla arriba sus ultimos gritos, como fino papel delgado,
porque los nifios chillan desconsoladamente
(jrecordemos que la vida de los nifios es muy apacible!),
porque en la borrachera la luz de las estrellas

aulla sobre la luna nueva,

las medias molestan un poquito en la rodilla,

como situvieran oro en si mismas conun sonido dado porel sol
como el recuerdo de lo vivido,

porque hay resina en el tronco de los arboles,

porque enloquecido me equivoqué

pensando que mi vida se habia acabado para siempre,
como la memoria de mi vida

tu te apareciste ni muy tarde ni muy temprano
exactamente a la hora precisa, como yo,
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con mi sonrisa, amputado

de memorias como si estuviera en una tumba.

Y yo otra vez, rodando entre

caballos pintados, con mucho gusto puedo cambiar
un so6lo recuerdo de la vida

por todos los recuerdos juntos.

(1974)
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En el pais llamado Mas o Menos

Vivo en el pais llamado Mas o Menos,
donde,

muy extrafiamente,

no hay ningin partido oficial llamado “Masomenosista”...
donde ellos

leen a nuestros escritores clasicos... mas o menos.

Donde a veces,
hasta los distinguidos ciudadanos
se enamoran (mas 0 menos),
pero a veces,
después de algunos meses
ya no hay besos,
los unen solo los pesos.
Entonces no son ajenos,
mas 0 menos.

“(Es verdad, sefior, que todos beben en su pais Mas o

Menos?”
“Hay algunas personas que no beben nada...

63



Mas o menos...”

“Dificil de creer, senor,”

“Ni siquiera algo asi como...
una gota. Mas o menos.”

“;Qué tipo de gente es aquella, la de su amado pueblo
del pais llamado Mas o Menos?”
Son més o menos agradables...

Mais o menos honestos. ..
Unas veces menos, otras veces mas. ..

“( Esta usted, sefor, orgulloso de su gran pais,
llamado Més o Menos?”

Mas o menos...

Por lo general, somos generosos mas o menos..
suficientemente amistosos... menos o0 mas...

Por supuesto, todos estamos por la paz...
un tanto mas, un tanto menos..

Por supuesto, tenemos algunas pequeiiitas,
pero mas o menos

desagradables guerras.

En cada esquina,

en cada cocina de cada casa

cuando las esposas y los esposos estan algo
asi como peleando discretamente,

tenemos nuestra propia Chechenia doméstica,
y un Irak privado,
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ondeando un trapo himedo de cocina

como una bandera nacional,

cuando las sandalias y las planchas

a veces vuelan por encima de las cabezas

COMO OVNis...

sin embargo, apreciamos nuestros valores de familia..
Mas o menos...

En nuestras cortes de justicia tenemos

mas o menos incorruptibles jueces,

en nuestros centros de investigacion

hay pensadores, mas o menos insobornables.

Una méas o menos bella mujer me susurro:
“Estoy mas o menos enamorada de Ud.
Mas o menos para siempre...”

Me gustaria pararme frente a Dios,
asi como soy,
no algo asi como mas o menos.

No estar mas o menos feliz
En esta mas o menos vida...
En esta mas o menos libertad.

(2004)
* En los tltimos afios, el idioma ruso fue invadido por una muy pega-
josa y ambivalente expresion: “kak bi”, que en espafiol se parece a la

expresion “Mas o menos”. Esta expresion a mucha gente le sirve para
mas 0 menos esconder su mas o menos conciencia.
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El Estado (Mondlogo del primer tipografo
ruso Ivan Fedorov, 1510-1583)

Pormi fe en el Estado yo trataba de comportarme cortésmente,
haciendo respetuosas reverencias a la autoridad.
Pienso que no he ahorcado al estado
ni tampoco le he disparado de muerte.
Que me cuelgue un poquito
me parece que es su derecho.
En publico yo defiendo mis ideas con entusiasmo:
yo no merezco semejante traicion desde arriba
yo espero un poquito de justicia en este lugar
pero yo nunca he sido un traidor,
ni nunca he intentado mentir.
Oh, querido Estado
yo siempre he tratado de quererte,
en forma muy obediente, como el trigo
a la guadafa,
como la cafa de azucar al machete...
Pero la obediencia me pone enfermo,
me imagino que he cometido un error,
si trato de agachar la cabeza,
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como el perro que es golpeado
y se hace sumiso a los palos.
Oh, querido Estado, estas lleno de mentiras,
explotacion y odio:
tu falseas todo descaradamente.
Asi que el amor por La Patria y el amor por el Estado
son realmente un divorcio
pero donde nunca hubo antes ningtin casamiento.

(1966)
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Los libros prestados

Los libros también leen a quienes leen libros.

Los libros ven en nuestros o0jos nuestros escondidos gritos
y gemidos.

Los libros oyen todo lo que tememos y nos decimos.

Los libros aspiran lo que nosotros respiramos.

Nosotros fuimos unidos por los libros.

Anna Karenina fue nuestra Celestina suicida
cuando ella resucito de los congelados rieles
y nos lanzo6 en nuestros brazos.

El silencioso retorno de los libros prestados
por quienes se aman los unos a los otros

no parece como un mutuo favor,

es como romper paginas en pedacitos:

es una separacion irreversible.

Nosotros solamente podiamos devolvernos los libros,
pero no nuestros instantes secretos,
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los cuales ocultdbamos muy profundamente
para no ser detectados por ojos indignos.

Tomaste mis libros del baul de tu carro

y lo dejaste abierto esperando de mis manos los libros tuyos,
apretandolos en tus pechos:

Pasternak, Garcia Marquez, y el Diario de Anna Frank.

Mis brazos querian abrazarte mucho

pero ellos estaban cargados de libros,

como si estuviera protegido por Dostoyevsky, Faulkner
y proverbios rusos.

Yo puse todos tus libros de vuelta en tu batl

tratando de no mirarte a los 0jos

y t, como alguien arrastrandose en camara lenta bajo unas
ruinas,

comenzaste a devolverme los libros uno por uno.

Yo te rogué durante dos largos afios

que encontraras y amaras a alguien,

y cuando ocurrid, yo respiré tranquilo,

pero mis dientes rechinaban con desesperacion en las noches.

Yo nunca te pregunté con envidioso desdén el nombre de
mi rival:

“;Quién es?” “;Qué edad tiene?”

Yo no supe si llorar o reir

cuando ti me respondiste: “18 afios”.
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En ese momento de separacion,

ta, como la belleza de una virgen incorruptible,
me pediste, sin palabras, s6lo con una mirada
que me acercara y te abrazara otra vez.

Pero yo contesté tinicamente bajando la vista.

T me miraste como si estuvieras enamorada de nuevo.

Si yo te hubiera mirado a los ojos, todo podria haberse
repetido.

(Qué me lo impidi¢? ;Cobardia? ;Coraje?

(O algo que aun no tiene nombre?

Las releidas, cansadas paginas de los libros,

ya estaban temblando en tus manos.

Tus aros tintineaban.

T estabas aturdida protegiendo tu alma con los libros,

apretados a tu corazon.

(1999)
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El ultimo intento

Este es mi ultimo intento de ser feliz
después de caer y vuelta a caerme de nuevo
con una palidez y un temor balbuceante
intoxicado por fresas venenosas.

Este es mi ultimo intento de ser feliz,

como lo pensé, mi fantasma esta parado ante un precipicio
y desea dar un salto por sobre todas mis heridas

hacia un lugar en que tiempo atras fui hecho pedazos.

Alli sobre mis huesos rotos

una libélula muy serena se posa en ellos

y las hormigas tranquilamente vienen entrando
en las vacias cuencas de mis 0jos.

Me he transformado en un fantasma. Me he ido de mi cuerpo,
me desprendi de mis huesos

pero sigo entre los fantasmas

y otra vez mi imagen se dibuja en tantos abismos.
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Un carifioso fantasma produce mas terror que un cadaver.
Pero a ti no te dio miedo y me entendiste,

y juntos saltamos como si fuera un precipicio

pero el profundo abismo se extendié en unas alas blancas
y nos dejo en la niebla.

Tl y yo no estamos tendidos en una cama,

sino en la niebla que apenas nos sostiene.

Soy un fantasma. Ya no me quiebro mis huesos.
Pero tu continuas viva. Y tengo tanto miedo por ti.

Otra vez el cuervo gira en circulos funerarios
y espera por la carne fresca como en un campo de batalla.

Este es mi ultimo intento de ser feliz.
Mi ultimo intento de poder amar.

(1986)
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El soliloquio de zorro azul

Soy un zorro azul que vive en una granja gris.
Condenado a la muerte por mi color,

detras de estas rejas de alambres a prueba de mordiscos
no me siento nada de contento con mi color azul.

Oh Dios, jyo quiero cambiarme de piel! Quemarme
como un demente hasta descuerarme a mi mismo,
pero mi exuberante y tieso pelo azul se filtra por mi piel.

iComo aullo!, jdesesperadamente lanzo alaridos!

igual que las peludas trompetas del Juicio Final
implorando a las estrellas deseando ser libre para siempre
o al menos sacarme esta piel de una vez por todas.

Alguien que paseaba por aqui oyé mi aullido

y lo metié en un maquina grabadora. jQué esttpido!
iEl no sabe ni siquiera aullar pero seguro

comenzaria a aprender si lo agarran y lo encierran aqui!
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Cai al suelo, moribundo.

Y quien sabe por qué no mori.

Me vino una depresion como si tuviera mi propio Dachau (+)
pero ya lo tenia muy claro: jamas escaparia.

Una vez, después de comerme un pescado podrido,

me di cuenta que la jaula estaba entreabierta

y me lancé hacia el abismo

con la imprudencia de un ingenuo cachorro.

Una cascada de perlas lunares pasaron por mis 0jos.
iLa luna era un circulo! Y ahi me di cuenta

que el cielo no estaba dividido en segmentos cuadrados
como yo me lo imaginaba viviendo dentro de una jaula.

Pedazos de hielo flotantes de Alaska habia por todas partes
los que logré esquivar aun estando enfermo

pero sabiéndome libre algo cambié dentro de mis pulmones
por todas las estrellas que me habia tragado.

Hice travesuras, ladré cosas hacia los arboles
que no tenian ningun sentido. Fui yo mismo.
Y hasta la misma brillante nieve tenia miedo
de que yo tuviera un color tan azulado.

Mi madre y mi padre no se amaban

pero se casaron de todas maneras.

Como me gustaria encontrar una hembra
con la que pudiera rodar y volar por la nieve.

Ahora me siento cansado. Hay demasiada nieve por todas
partes.
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No puedo levantar mis pesadas patas.
No he conseguido amigos ni tampoco hembras.
Un nifio cautivo es muy débil para ser libre.

El que naci6 en una jaula sentird nostalgia por su jaula.
Horrorizado me di cuenta de cuanto la amaba

y el espacio donde me escondian detras de una reja,

ese lugar que era una industria de pieles, mi tierra natal.

Entonces regresé exhausto y golpeado.

Un poco después la jaula fue sellada

y mi sentimiento de culpa se transform6 en rencor
pero el amor me protegié magicamente contra el odio.

Es cierto, las cosas han cambiado en la granja de pieles.
Acostumbraban a asfixiarnos en sacos.

Ahora nos matan de una manera mas moderna,
noselectrocutan. Todoesmaravillosamente ordenado aqui. ¢++)

Contemplo a la cuidadora que es una muchacha esquimal.

Su mano se posa amigablemente sobre mi.

Sus dedos rascan la parte detras de mi cuello.

Pero una tristeza parecida a la de Judas hay en sus ojos
angélicos.

Ella me cuida de mis enfermedades

y por nada me dejara morir de hambre,

pero yo sé que cuando llegue la hora, implacablemente
ella me traicionara cumpliendo su trabajo.

Con un poco de humedad en sus ojos
ella sacara el collar de mi cuello cantando bajito:
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“iHay que ser humano con los empleados!”. En la Oficina
de Ejecuciones del Instituto de la Granja de Pieles.

Me encantaria ser ingenuo como mi padre
pero naci en cautiverio: yo no soy él.

El que me da de comer, me traicionara
El que me cuida como animal doméstico, me matara.

(1967)

(*) N. del T. Dachau fue el primer campo de concentraciéon nazi
para prisioneros politicos, abierto en marzo de 1933. Estaba situado
en el pueblo de Dachau, a 16 kilometros de Munich. Fue uno de los
mayores simbolos de inhumanidad. Dachau y muerte eran sinonimos.

(**) N. del T. La estrofa nimero catorce, localizando la escena
especificamente en Alaska, fue censurada y sacada después de la primera
publicacion de este poema de Yevtushenko en la entonces Unidn
Soviética.
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La hamaca con sabor a sal

Para Ye. Rein

Como el tiempo es la inteligente arena,

el tabaco cruje en la bolsita...

Y como la madera podrida de un viejo barco ballenero,

asi también ocurre con la gente y con las redes para pescar.

Y feliz como un hombre viejo

esas transparentes vallas

hechas de viejas redes

escuchan las ruidosas voces de los nifos.

Ellas han hecho muchas veces su trabajo
y aunque estan fuera de practica todavia pescan

algo de basura, lluvias y fosforos gastados.

Ahora una estrella qued6 atrapada en ellas
ahora el balbuceo de un amor juvenil
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ahora unas malas palabras de alguien
ahora un fugaz suspiro.

Ellas agarran de todo, la rafaga del viento

una frase o la cancidon que alguien canta

y, pescando un botén de ropa,

lo sueltan levemente pero sin mucho apuro.

Y un viejo pescador

(esos seres robustos que esquivan la muerte)
comienza ¢l mismo a hacerse una hamaca

de viejas redes de pescar que hace mucho tiempo uso.

Y escondiendo un dolor dentro de si

iba reconociendo en los aislados pedazos

de la grisacea red y sus nudos

un sabor salado que se impregnaba en sus dientes.

Se mece la hamaca con sabor a sal

en el suave susurro de los pinos.

Cada pescador que se jubila

en algiin momento viene a ser algo atrapado.

Cuando somos viejos vivimos en una calle estrecha
desde la cual miramos hacia nuestro pasado

Yy nos retorcemos

en nuestras olvidadas redes.

Tu eras un conversador, un derrochador de dinero.

Pero ahorano hay tiempo para peleas. Tu cuerpo tiene costras.
Se mece la hamaca con sabor a sal

creando una ilusion de las aguas del mar.

78



Pero el mar no llegard a tus orillas

y el cielo permanece traicioneramente despejado.
Mecerse porque uno lo desea es muy diferente,
eso requiere algo mucho mas que ser sabio.

Y ¢l quiere vientos huracanados y tormentas

jal diablo con toda esta comodidad!

Pero si su juventud volviera de nuevo.

Sin embargo ¢l ha renunciado a toda su sabiduria.

Pero es falso que ti no seas feliz.

Quien no ha conocido las tormentas no ha sido afortunado.
Y th eres tan distinta

a cualquier otra hamaca que cuelga en una casa de campo.

Tt has conocido cada golpe de las tormentas
te arrastraron los huracanes mas fuertes .
Deja que las hamacas de agua dulce envidien
esta hamaca con sabor a sal.

Hay un sabor especial cuando se mece esta hamaca
aln cuando traiga mala suerte.
Mécete, hamaca con sabor a sal
meécete,
mécete
mécete...

(1971)
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Lamento por un hermano

Para V. Shchukin

Igual que un descolorido molde plateado
un ganso esta en un bote
con sangre cayendo aun de su tibia nariz
y su cuello meciéndose en el borde de un balde.
Habia dos de ellos volando sobre el rio Vilyuy.
Uno cay6 mientras volaba
y el otro

a ras del agua, muy bajo, arriesgando su cuello
cerca del bote,

se lamentaba después en el bosque:

“Hermano querido, vinimos a este mundo gritando
a través de nuestras cascaras quebradas

pero cada mafiana nuestra Madre y nuestro Padre
te alimentaban primero a ti

cuando tenia que ser yo antes que tl.
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Mi querido hermano,
tu tenias un color azulado
y desafiabas al cielo con arrogancia.
Yo en cambio era muy oscuro,
y las hembras te deseaban mas a ti que a mi
cuando tenia que ser yo el mas deseado.

Querido hermano, sin tener miedo del regreso,
tu y yo volamos muy lejos sobre los mares
pero gansos malvados de otras tierras te rodearon
primero a ti
cuando tenia que ser yo antes que tu.

Hermano mio,
ambos fuimos golpeados y obligados
a agachar el cuello.
Juntos fuimos arrasados con violencia por las tormentas de
lluvia,

pero por alguna razén el agua se escurria rapidamente

de tu espalda de ganso

cuando eso tenia primero que pasarme a mi.

Hermano,
la gente nos comera de todas maneras a los dos
al lado del fuego.

Hermano querido,
toda nuestra vida fue una lucha por ser el primero
sin apreciar nuestra hermandad, nuestras alas y nuestras
almas.
(Era nuestra dependencia algo imposible
eso de o tu 0 yo?
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Querido hermano,
te pido al menos un cartucho de fusil
para asi terminar con mi envidia
pero al recibir yo mi castigo, la gente te matara primero a ti,
cuando yo realmente tenia que morir antes que ta”.

(1974)
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Un momento entre el invierno y el verano

El momento entre el invierno y el verano

,qué tesoro encontro tu pequeno zapato?

Se enterrd levantando las hojas muertas

buscando alguna respuesta de la tierra

pero la tierra no tenia ninguna respuesta que ofrecer.

Como un indefenso y pequeiiito animal,

tu pequefio zapato amorosamente acercé su boca al mio,

pero un poco avergonzado, casi un poquito muerto,

mi zapato también reacciond sin ninguna respuesta.

Los rastrillos entonces recogieron las hojas muertas de
nuestros pies.

Las hojas muertas aun no se han convertido en cenizas por
el fuego.

Yo si fui consumido. Cantaron nuestra cancion

que iba dirigida a una cadtica alma destrozada

pero jamas encontramos respuestas para nuestros seres rotos.

(Cual es el consejo que buscamos? Qué mejores palabras

que éstas:
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No revuelvas las hojas muertas.

Muy cerca tu hijo jugaba en la arena.
Al otro lado en la casa, desconfiado,
tu esposo frenéticamente movia su pincel
dibujando un paisaje con la caida del sol.
Me senti miserable, igual que pintar dos rostros
con los colores de otra persona que no conocemos.
Como es comun, las hojas muertas se quemaron y

se enterraron
echando su humo a través de una silenciosa melodia.
Un coro de cuervos oscureci6 el paisaje
y las ramas estaban cubiertas de niebla sobre sus brazos

palidos,

las mismas hojas muertas, ti misma, la misma rama vacia,
y un nifio. Dios, igual que un fantasma traicionero
[también yo apareceré descubierto por el pincel?

La vida no tenia tiempo de preocuparse por mis
entretenciones.

Fui codicioso. Esta hambre infantil que a veces

se convertia ella misma en crueldad

la rechazaba conformandome s6lo con un mordisco de

manzana.
Omnivoro, eres mas que un criminal
si también destruyes el duelo de una familia.

Cometer un crimen ante un hermano es un crimen

contra la humanidad. Cometer un pecado contra una familia
es igual que hacerlo contra todos los paises del planeta,
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€s0 es un principio basico, y si no puedes tener otro diferente
es dificil que la vida siga su marcha.

La campana de un troley es una campana profética.

Voy parado en la pisadera, cerca de las veredas de las calles.
Solitario otra vez. No importa, ya pasara.

No es la primera vez. Ni la tltima.

Aun asi, es mejor la soledad que la tibieza de las almas vivas
que son como hojas muertas al lado de mis pies.

(Qué otra cosa puedo hacer? La historia ha terminado.

(1971)
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Babi Yar

No hay ningiin monumento sobre el barranco de Babi Yar. (+)
Soélo desparramadas rocas como rusticas tumbas.
Tengo miedo.

Hoy dia me siento tan viejo
como todo el pueblo judio.
Ahora me parece que soy

un judio.

Aqui caminando pesadamente hacia el antiguo Egipto.
Aqui muero crucificado en la cruz,
y hasta este dia conservo las cicatrices de los azotes .

Me parece que soy
Alfred Dreyfus.
O el filisteo
que es al mismo tiempo un traidor y un juez.
Estoy tras las rejas.
Agredido por todos los lados.
Acosado,
escupido,
calumniado.

86



Chillando, elegantes mujeres con encajes de Bruselas
incrustan sus sombrillas en mi cara.
Me parece que soy entonces
un nifio de Byelostok. ()
La sangre corre, extendiéndose por el suelo.
En el bar la chusma agitada echa un olor a vodka y a cebollas.
El puntapié de una bota me arroja hacia un lado.
Yo indefenso,
en vano le ruego a esos crueles grupos antisemitas. (++)
Pero ellos insultan y gritan como animales,
“iMaten a los judios y salven a Rusia!
Un tendero viola a mi madre
iOh pueblo ruso mio!
Sé
que tu
eres internacionalista hasta en lo més profundo del corazon.
Pero aquellos que tienen las manos sucias
abusan vulgarmente de tu purisimo nombre.
Conozco la bondad de tu patria.
Qué despreciables son esos antisemitas
sin escrupulos
pomposamente ellos se llaman a si mismos
ijLa Union del Pueblo Ruso!
Me parece que soy
Anna Frank
fragil
como una primaveral rama de abril.
Y amo.
Y no tengo necesidad de hablar.
Mi necesidad
es mirarnos fijamente el uno al otro.
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iCuan poco podemos ver
u oler!
Se nos prohiben las hojas
se nos niega el cielo.
Pero podemos hacer atin mucho mas
tiernamente

abrazarnos el uno al otro en una pieza oscura.
( Vendran ellos aqui?

No tengas miedo. Eso es solo el sonido esplendoroso
de la primavera:

ella estd aqui ahora.
Acércate a mi.
Répido, dame tus labios.
(Estan ellos echando abajo la puerta?
No, es el hielo que se esta rompiendo...
El pasto silvestre susurra sobre Babi Yar.
Los arboles producen miedo
como los jueces.
Aqui todas las cosas gritan silenciosamente
y ante todo esto descubro mi cabeza con respetuosa humildad,
me doy cuenta
que voy encaneciendo con lentitud.
Y yo mismo
soy una multitud que atlla con un sonido sordo

sobre los miles y miles que estan enterrados aqui.
Soy

cada hombre viejo

fusilado aqui.

Soy

cada nifio fusilado aqui.
Ninguna parte de mi ser
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olvidara todo esto.
Dejemos que la “Internacional”
retumbe
hasta que el ultimo antisemita de la tierra
sea enterrado para siempre.
En mi sangre no hay sangre judia.
Pero en toda su insensible rabia, todos los antisemitas
me odiaran desde ahora como si fuera judio.
jPor esarazon
yo soy un ruso de verdad!

(1961)

(*) N. del T. Babi Yar fue un barranco en la ciudad de Kiev, en la
entonces Union Soviética. Entre el 29 y 30 de septiembre de 1941,
fuerzas especiales de la SS alemana, ayudados por la policia ucraniana,
asesinaron a 33.771 personas incluidos ancianos, mujeres y ninos. La
masacre de Babi Yar es considerada una de las mas grandes masacres
en la historia del holocausto. Se ejecutaron ucranianos y gitanos, entre
otros, pero la mayoria fueron judios. En 27 de junio del mismo 1941
habia ocurrido otra masacre en Byelostok .

(**) N. del T. La ciudad de Byelostok pasd a ser parte de Rusia en
1807. Durante el siglo XIX fue el mayor centro industrial textil de
alli su gran crecimiento llegando en 1901 a tener 65.781 habitantes.
Lamayoriaerade origen judio. Lamencion aqui de Byelostok en el poema
de Yevtushenko refiere unamatanza de judios por orden del Zar Nicolas II,
asesinados por “fuerzas de linchamiento antisemitas”. Ese linchamiento
ocurri6 “el jueves verde”, el 1 de junio de 1906. Cien fueron asesinados
y 200 quedaron heridos. El 27 de junio de 1941 esa ciudad cayd en
manos de los nazis como resultado de la invasion a la Unioén Soviética.
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Desdeelcomienzolosnazisiniciaronunapoliticadepillajeyexterminacion
judia en la poblacion. 56.000 judios fueron enviados inmediatamente
aun getto que fue eliminado luego en agosto de 1941. Pero el 27de junio
de 1941 al entrar los soldados nazis a Byelostok hicieron de inmediato
una matanza de 3.000 judios. Dentro de ellos, 800 fueron quemados
vivos en la Gran Sinagoga, una de las mas grandes de Europa en ese
tiempo.

(***) N. del T. Fueron “fuerzas de linchamiento antisemitas”. El tér-
mino es originalmente ruso, “morpom”, y es como textualmente
aparece en “Babi Yar” en la version original rusa de Yevtushenko.
En la version inglesa del poema significa “pogrom”. En version literal
en espaiiol algunos lo traducen como “pogromo”.
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Miedos

Los miedos se estan extinguiendo en Rusia
como los fantasmas de tiempos pasados,

y al igual que ancianas, por aqui y por alla,
ellos atin suplican por las almas

en las escaleras de una iglesia.

Pero yo los recuerdo con su fuerza y su poder

cortejando falsos triunfos.

Como sombras, los miedos se arrastraban por todas partes
y penetraban en cada piso de las casas.

Poco a poco ellos transformaron a la gente en serviles

y pusieron sus sellos en todas las cosas:

nos entrenaron para gritar cuando debiamos mantenernos
callados,

y cerrar nuestras bocas cuando debiamos gritar.

Hoy dia todo aquello es cosa de un pasado remoto.
Es extrafio recordarlo en estos dias
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el miedo de ser denunciado,
el terrible miedo de que alguien llame a nuestra puerta.

(Y que tal el miedo de hablar con un extranjero?
(Y el miedo de hablar a tu propia esposa?

(Y el miedo infinito de quedarse solo

como ese silencio después que una banda

de musica ha dejado de tocar?

No teniamos miedo de construir en las tormentas de nieve
o de meternos en una batalla bajo las balas y las bombas,
pero a veces teniamos un miedo mortal

incluso de hablarnos a nosotros mismo.

Se libre como el rio Volga, rompe el hielo,
pero recuerda los dias terribles,

la Rusia que ha conquistado el miedo

y prohibe tu intrepidez.

La conciencia es la mayor salud del mundo.
Deseemos para todos una sola cosa:

sentir unicamente miedo de nuestras conciencias,
nada mas que eso.

Que nadie se atreva a resucitar

las torturas o las ejecuciones en Rusia,

pero lo que si debe permanecer

es el miedo de engafiar a otros 0 a uno mismo.
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Pero al escribir estas lineas

y a veces escribiéndolas muy apurado
escribo con un solo temor,

el de no escribir con todo mi poder.

(1961)

Nota siguiente escrita por Yevtushenko al final de este poema en
la version rusa e inglesa del poema: “Por 42 afios desde que la
Sinfonia No.13 de Shostakovich fue escrita, me ha atormentado
mi conciencia artistica en cada presentacion que he asistido. Son
las tres estrofas que fueron poéticamente débiles e inmerecidas
para la musica del gran Shostakovich. Hablo de las doce lineas del
poema “Miedos” que escribi con rapidez tratando de salvar todo el poema
de un diario soviético. Shostakovich no lo supo. Traté muchas
veces de reescribir esas 12 lineas. Sélo en el afio 2003, después de una
operacion sin ¢éxito, cuando senti miedo de que pudiera morir,
dejando esas 12 débiles lineas en la obra maestra de Shostakovick,
finalmente las reescribi. Probablemente son aun imperfectas pero menos
retoricas”. En este poema traducido por primera vez al espaiiol, las 12
lineas en italicas, se publican igualmente por primera vez en esta edicion.
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Mi primera mujer

En el amargo paraiso para las viudas,

en un pueblo de Siberia después de la Guerra,

nosotros, adolescentes, baildbamos con mujeres campesinas
que olian a pasto fresco y a fresas silvestres.

Y una de ellas, verde grosella, cuidadora de panal de abejas,
que olia a miel, a caballos y a pinos, me silbé y me dijo:
“lA ver si eres hombre, precioso? Atrévete...

Pon tu mano bajo mi blusa...;Verdad que esté caliente?

Es mi estufa privada”.

Un oso desalifiado hacia sonar su cadena en el patio.
Entré a la vieja y destartalada cabaiia.

La mujer dijo: “Si me comparo contigo yo soy muy vieja.
(Qué edad tienes? ;Unos 16 mas o menos?”

Tragué aire bastante asustado,

de mis labios sali6 algo asi como una explosion
de plumas de una almohada:

“Si, ya hace un tiempo atrés... en enero...”
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y escuchando mi ingenua mentira,

el reflejo de una espumante bebida de miel

se reia en burbujas doradas en la rastica mesa

que estaba encima de una carreta de lona para los caballos.

Mis dientes rechinaban contentos

en la punta afilada del cucharén de fierro,
lleno de agua helada con pedazos de hielo
mientras yo te esperaba

recostado en una piel de oveja

que cubria una barata frazada de algodon.

Ta me dijiste: “Da vuelta la cabeza”,

pero yo solo fingi hacerlo.

Perdi el aliento volando a un paraiso celestial
lleno de trompetas y gordos querubines.

T trataste de darme miedo con un pesado palo de amasar:
“;Cierra tus desvergonzados ojos!” y te lanzaste sobre mi
como un angel tierno de los bosques silvestres de Siberia,
sobre tu desamparada camisa color caqui,

tu sostén negro de duelo,

sobre unas botas de soldado.

Me desnudaste con unas manos hambrientas de amor,
yo estaba ruborizado y lleno de vergiienza,
pero me ayudaste a no quedar mal
y entré en ti como en la eternidad.
T te habias olvidado cémo abrazar a un hombre.
A tu esposo, un soldado, lo habian matado hace cinco afios.
Mientras me abrazabas cerraste los ojos,
quizas tratando de acordarte de ¢€l.
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Tu frente estaba marcada con picaduras de abejas.
Cuando finalmente supiste que yo sélo tenia 15 afios,
te arrodillaste ante una descolorida imagen de Cristo
y rompiste a llorar: “No hay perdon para mi”.

Sin duda que Cristo te perdond,

porque tu, que casi me amaste,

llevando atn tu anillo oxidado

que tenia un rastico pedazo de cristal,

dejaste para siempre tus rasguiios sobre mi piel.

Con toda la sinceridad de tu cuerpo desolado por mucho
tiempo,

con todo el dolor dentro de tus pechos intocados

que creias casi muertos,

lo nico que ti deseabas creer

es que yo nunca dejaria de amarte en todas mis mujeres.

(2005)
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Cuando mataron a Garcia Lorca

Cuando mataron a Garcia Lorca
iporque ciertamente lo mataron!

uno de la Guardia Civil bromeaba con una muchacha

luciéndose en una yegua.

Cuando mataron a Garcia Lorca
iporque ciertamente lo mataron!

la gente ni siquiera podia olvidarse
de una cuchara o de una taza.

En un momento de duelo,

Carmen con un elegante vestido
abrazaba la vida,

y es que nadie se acuesta con la muerte.

Una famosa adivinadora de la suerte

andaba por unas casas de campesinos.

Se lamentaba por Garcia Lorca

pero nadie puede adivinarle el futuro a un cadaver.

La vida siempre es la vida

ya sea la jarra del bebedor de vino,

el puerco que come como un puerco

o una rosa prendida en el vestido de una mujer.
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La juventud y la vejez siempre son lo mismo

asi como lo es el plebeyo y lo es el sefior.

Y aunque todas las cosas sigan existiendo

sin embargo Garcia Lorca no.

Pero en una polvorienta tienda

como un regimiento de soldados

no creyendo en la muerte de Garcia Lorca

unos Don Quijotes de juguetes permanecian de pi€.

Dejen que los ignorantes gobiernen

y que los que adivinan la suerte mientan
y ta, hidalgo de juguete

sigue sonando la esperanza.

Entre toda la basura de recuerdos para comprar
con una exhalacion agria, ellos,

las absurdas pequenitas espadas

gritaron: ;Donde estas Garcia Lorca?

Ni un olmo ni un sauce tuyo
llamaron desde el libro de las cuentas
-después de todo tu eres inmortal-

ni siquiera nosotros te llamamos,
ipero si los Don Quijotes!

Y el pasto cantaba vacilante

y la grullas anunciaban

que a Garcia Lorca no lo habian matado
en el momento cuando lo mataron.

(1967)
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Pequeiiitas calles de Barcelona

En Barcelona las calles son angostas
como pupilas de gatos angustiados.

Algunas calles estin muy ocupadas con el amor, otras con
penitencias,

a través de las ventanas se oyen palabras muy jugosas,

si alguien pica cebollas en el lado derecho

en el lado izquierdo alguien se pone a llorar.

Mujeres con enloquecidos 0jos negros

ahora lanzan agua de un baiiera sobre una vecina,
ahora salen por las ventanas, al aire libre,

cada una con sus peinados en desorden.

Y muertos de risa, desde el marco de las ventanas,
tirando los maceteros al suelo,

los niflos entrecruzan

los chorros de sus meados.
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iUna pelea! Todos los maridos son unos cornudos
iLos abismos se tragaran a los viciosos!

Y como cohetes sobre sus cabezas

largos hocicos de péjaros pasan volando.

Camino hacia el medio de las calles

y alli en el centro también todo es inseguro
los rostros enardecidos de la gente

solo quieren comprar sardinas.

Me gustaria cantar alabando la vida comtin
o cantar a una simple rosa

aun cuando fuera una rosa artificial

pero que latigara mis mejillas.

Uno quiere por supuesto que la gente sea amable
pero en mi chaqueta, disefiada a la moda,
la parte derecha estd manchada con algo que cay6 de no sé
donde
y en la parte izquierda hay pegado un gato con los pelos
de punta.

Alguien al lado investiga, hace preguntas,

en la celda voces desconocidas gimen

pero, bueno, las amenazas del rival

lanzando acido por los ojos pueden calmarse.

Y mientras la censura fascista

ahoga los pensamiento como gatos en una bolsa

alguien le grita a una mujer al estilo ruso: “jTetonaimbécil !”
pero claro, se lo dice en lengua espafiola.
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La gente ya cansada y fastidiada

ventilan sus rabias a la nada

y se han convertido en represores los unos de los otros
olvidandose de los principales represores.

La paz estd amenazada por escobas y cuchillos.

Y yo estoy por la paz, pero aqui, Dios mio!

ino hay ninguna manera de desplegar tus brazos!

Todo estd amurallado desde la derecha hasta la izquierda.
En Barcelona las calles son angostas

como pupilas de gatos angustiados.

(1967)
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La felicidad al estilo andaluz

La mujer andaluza

esta enclaustrada
habilmente en su corsé.

Dos ojos fascinados

intentan hacer estallar los lazos

y las enaguas

como cortar un pastel en pedacitos,

crujientes,

haciéndolo con arrebatados movimientos.

Y a su lado

le acompana un perfumado hombre joven

vestido

en un traje color negro.

En una mano levantada,

como un idolo hecho de cuero

una bolsa de piel de cordero

se va moviendo a su lado

y con dificultad
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van orgullosamente guardados
entre sus pechos.
Yo sé
que si me pongo lentamente a su lado
esos pequeiiitos panuelos blancos
estaran zurcidos en cartulina.
Comprar un pafiuelo més grande
es bastante poco practico.
El que esta hecho de cartulina no se puede ver
y es mas aceptable.
(Pero que es la felicidad?
Dos ojos asombrados en el descuido de una muchacha
dos sobresalientes pafiuelitos blancos
zurcidos en una cartulina
y un poquito de vino
en lo que fue un cordero.

(1967)
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El show de los ancianos

En aquel famoso cabaret de Barcelona

donde su gran salon parecia tan lleno como pelos tenia
un cerdo,

con una sonrisa, el técnico de las luces, apuiialé y lanzo

dos rayos de luz como dos colmillos sobre un anciano.

Todo cubierto de luz, el viejo dificilmente podia estarse de pié
y como un negro cometa de papel una peluca falsa tap6 su

calvicie.
El abuelo muy bien vestido respir6 con dificultad y dijo:
“;Nosotros, el Cuerpo de Cadaveres, damos comienzo a
nuestro show!”

El salon estalld en carcajadas esperando algun otro truco
ya que la palabra cuerpo era bastante divertida

cuando se esta sentado y bebiendo, lleno de salud y de vida,
con las manos sobre las rodillas de una mujer promiscua.

El maestro de ceremonia con una gran nariz mefistofélica

comenzo a presentarnos el zooldégico humano:
“;Sefioras y sefiores, y ahora nuestro primer nimero!
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Un cantante que probablemente muri6
hace unos veinte afios atras...”

Y entonces aparecid un decrépito abuelo

en un estado deplorable haciendo cliquear sus cansados pies
rogando a su pasada juventud y a su dentadura falsa

no caerse al suelo cuando tuviera que hacer la nota “la”.

El anciano, ridiculamente, comenz6 con un viejo tango
mientras todo el saloén gritaba como en un circo: “;Sigue,
sigue!”
Dandose una vuelta, el anciano dio un chirrido igual que
un gallo
y todo el salon le respondid “aja, aja, aja”.

De nuevo el maestro de ceremonias, respirando con dificultad
casi medio muerto dijo: “jAhora nuestro nimero de baile,
un espectaculo caliente como el fuego!

iPiernas como duraznos al jugo!

Piernas, las mejores de toda Europa

pero no quiero mentirles,

son solo piernas antes de la Primera Guerra Mundial.”

Con una mezcla de yeso que cubria sus mejillas

aparecio una bisabuela en unas escabrosas medias de mujer
y en sus pantuflas rojas decoradas con una falsa brillantez
vi el terrible cambio que la vejez hace con el cuerpo.

El salon cliqueaba los dedos como tendiendo una trampa.
Y a pesar de un decaimiento progresivo gritaron: “jCancan,
cancan!”

Un hombre joven lleno de granos y verde como una espinaca
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febrilmente silbandole a ella le dijo: “jHaced contorsiones!
jHaced contorsiones!”

Y he aqui que el crujido de una pierna hizo un terrible sonido
pero igual que una mala hierba silvestre el salon grito:

“aja, aja, aja”.

Yo bajé la cabeza de vergiienza

y todos a mi alrededor dijeron nada mas que “je, je, je...”

Oh salon, pero ;quién eres ta? ;A qué tipo de bestia cruel

te pareces?
Tt sabes que es imposible ser mas infame y mas diabdlico.
Ten piedad de los que son viejos, &malos con cierta tristeza
como si te amaras a ti mismo en tu propio futuro.

Oh, Uds. los que atllan, gritan, lloriquean,
después de todo serdn también ancianas y ancianos
y alglin dia otra vez una joven vibora

los obligard, querida gente, a hacer contorsiones.

Y deambulo por Barcelonacomo contagiado poralgunaplaga,
con el fantasma de mi vejez que va detras de mi.

Hasta ahora viajamos cada uno por su lado

Jpero en qué esquina nos juntaremos como una sola persona?

Si, siento piedad por los ancianos. Soy un ser ancestral.
Tomo los brazos de los que pasan por la cerca y les digo:
“;Quiero anunciar un nuevo niamero!

Soy un poeta que murio,

pero no recuerdo hace cuantos afos atras...”

(1967)
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Banderillas negras

Por [a ley de Ia corrida de toros,

en lugar del usual color rosado como
signo de desprecio, las banderillas negras
son enterradas a los toros mansos

La esencia de un toro de lidia
es llevar un luto adherido desde que nace.
El destino de un toro de lidia
es la plaza y luego la balanza para pesar.
Esta condenado por naturaleza
a que una espada lo mate,
recuerden, la astucia que tiene el zorro manso
para el toro no es ninguna ceremonia.
No existe otra opcion.
Se tiene que morir de esa manera.
Hay que morir espléndidamente
para intimidar al enemigo.
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Después de la corrida todo vuelve a ser lo mismo
y como es la costumbre
alguien escribiré con tiza
“El toro pesa tal y tal cantidad de kilos”.
El animal muerto se transforma en carne para vender.
El coraje nada tiene que ver con las picadas.
Es una estupidez ser osado
si se tiene una mente inmadura.
Es tonto ser manso
si de todas maneras te tienen atrapado.
LY por qué armar lio en la plaza?
Tt eres un torito simpatico
LY para qué pretender que eres cojo?
Tus patas se ven muy fuertes.
Hey, oye tu, torpe simulador...
Alguien fue mas fuerte que t
y al final a cada uno lo partieron en pedazos
y los colgaron de todas maneras en la carniceria.
Lanzate tu mismo a conocer
a la hambrienta banda o lo que sea,
por el placer de la multitud
los escurridizos banderilleros clavaran
las negras banderillas,
las negras banderillas
como antorchas de vergiienza
entran en la nuca de tu cuello.
Cretino, ;qué es lo que t vas a ganar alli
en un miserable juego con gente villana?
Esos que tienen miedo de pelear
no estan hechos para la corrida.
Demacradas vacas callejeras
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intentaran seducirte desde la plaza
haciendo sonar unas delicadas campanitas

esta bien, pero el cuchillo te esperara.
Puesto que todo se acaba al fin de cuentas

por lo menos intenta llegar al final sudando a mares.
Deja que los carniceros bailen
enojados y jadeantes.

iSed un toro de verdad!

No te deprimas porque

fue la muchedumbre quien hizo creer

que tl eras un toro manso.
(Le han dado ellos suficientes gramos

de coraje al mundo?
Y las banderillas negras

las banderillas negras ciegas
rozan las murallas

y rozan los marcos de las puertas
se hunden en las chaquetas

como una temblorosa piel.

(1967)
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Las pestanas

Para Sergey Nikitin

Vestido de provinciano, desalifiado y timido,
yo no era realmente un nifio bonito

pero era el que tenia las pestafias mas largas
en una muchedumbre de ladronzuelos.

La pintoresca sombra de mis pestafias

que llevaba con aire despreocupado

era eclipsada por mi curiosa nariz de Pinocho
y llena de mocos.

“(Por qué las muchachas se te pegan como chicle”?
me preguntaban ellos con envidia.

Burlandome yo me divertia con ellos,

“Es por mis pestafias...”

A pesar de los rumores de que yo era mimado,
y fingia ser mimado, me sentia solo,
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me afectaba mucho mirar como si fueran

columnas déricas las piernas de las muchachas.
Yo era una extrafia mezcla de cisne y patito feo.

Mi corazon palpité fuerte dentro de mi
cuando una vez oi de entre la oscuridad:
“t1, hijo de puta, con pestafias de mujer”.

Ellos aullaban celosos como bestias salvajes:
“quédate aqui, nifio bonito, no te apures”.
Ellos pasaron el encendedor por mi cara
calcinando mis pestafias.

La gloria me lleg6 con ese calor infernal,

habia un gigantesco coro de encendedores prendidos,

mis pestafias se convirtieron en cenizas,
desde entonces no han crecido mas.

Pero habia algo que los irritaba mucho,
no lo vieron pero lo sintieron en mi cara,
la invisible sombra de mis pestaias

(Por qué te molestan tanto”? suspiraba mi madre

"9

“iNo dejes que se burlen de ti
Le respondi con una sonrisa triste:
“;Oh, es por mis pestanas!”

(1995)
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Apenas

Apenas eres una pesada cruz en mis hombros,
Apenas pesas, pequefia cruz en mi pecho,
Apenas tu crees en mi

Pero apenas, por favor, no me dejes
Burlate de mi, por favor, pero s6lo a penas,

solo apenas engafiame de vez en cuando
Apenas enamorate de alguien

apenas, tiernamente, abrazados. ..
apenas quédate un momento

apenas olvida
insulta, arrepiéntete
apenas aléjate,
regresa
apenas llora
apenas no te enamores
apenas;
apenas abraza
con toda tu gracia infantil,
pero apenas te enamores
no mucho

solo apenas...

(1996)
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Los hombres no se entregan a las mujeres

Los hombres no se entregan a las mujeres.

Las beben compulsivamente como si ellas fueran vodka.
Y a veces, convirtiéndolas en basura,

las golpean como a sus peores enemigos.

(Tienen miedo ellos de creer que la ternura de un hombre
es una debilidad?

(Es esclavitud entregarse a una mujer?

Nosotros, jugando a ser gigantes, tocamos a tientas

el alma de la mujer como a tientas tocamos sus pechos.

LY yo quien soy? Un desgastado... pecador.

Pero a veces me siento como una hermana entre las mujeres
y s6lo deseo acurrucarme con ellas,

acariciarlas cuando duermeny acariciarlas cuando despiertan.
Por todos mis pecados cometidos, me arrepiento

a través de mi ternura.

Todas las mujeres son perdonadas al cometer pecados
conmigo

mientras mis dedos, timidamente torpes,

caminan sobre sus pecas y sus lunares de nacimiento.

113



Las mujeres me resucitan desde la muerte.
Ellas no traicionarian a nadie en el mundo,
miran sin temor en mis 0jos
esperando un milagro de mi.

Fui protegido por las mujeres en mis mas oscuros dias.
Fui el confidente de sus problemas,

escuché¢ de ellas, como una intima amiga,

sus historias sobre la crueldad de los hombres.

Los hombres no fueron creados para matar

a ninguna mujer ni a ningiin hombre

ni con un cuchillo ni con una palabra o pensamiento.
Como una mujer escondida dentro del hombre,

asi yo me entregué¢ a mi mujer amada.

(2004)
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En el hospital

No me he muerto, no completamente pero casi.
Siento que no sufro mas

y mi doctor lee en mis 0jos

algo como un miedo muy lejano.

Como puedo estirar mi vida al menos veinte afios

darme el lujo de ser un inocente lleno de pecados...
Pero de mis ojos sobresale una tranquila alienacion.

Sobrevivo, sobrevivo
pEro no vivo.

Vuelvo a revivir, revivir.
Pero, ;y si muero?
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(Soy mi propio traidor, mi propio rival?
Estoy exhausto de esta lucha sin fin

entre dos mundos: el “sobrevivir”

y la palabra que no tiene frontera, “la vida”.

Me gusta un rio enigmatico,

el que corre en dos direcciones.

Trato de hablar con Dios para discutir.
Tengo miedo si Dios mismo es un creyente,
que no esté ofendido,

y se sienta aburrido de nosotros.

(2004)
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Los hijos del amor

Para mi hijo Yevgeny Yevtushenko Jr.

Soy un hijo del amor.
Me esculpieron con sus susurros
me pintaron con sus besos.
Me aranaron con desesperadas ufias.
Me murmuraron,
me respiraron.
La fantasia de los que aman
es mas grande que la de Salvador Dali.
Con una dulce saliva juntaron mi cuerpo.
Me moldearon con su locura
para que asi no desapareciera en mi primera huida.
Mi padre
me salpicé con su propia Via Lactea
como una pequefiita y nueva estrella.
Como un embridn curioso
me introduje en mi madre,
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perdiendo en el camino a millones de hermanos mios
que dieron su vida por mi.

Yo soy el tnico monumento a todos ellos
y al amor de Alexander y Zina.
Es imposible para mi no estar vivo.
Amar a nadie. Es algo inimaginable.
Toda la humanidad esté dividida
nos guste o no
por los hijos del amor
y por los hijos despreciados.
Los hijos del horroroso borracho, el de la violencia
y el de la copula desafortunada
no son culpables de nada.
iLa naturaleza los revivird de esa maldicion!
Mi hijo me pregunta,
“Padre ;quién es el Dios de las tortugas?”
“Padre, (en qué lugar desaparecio la Atlantida™?
“Padre /moriras algn dia?
“Si, por supuesto”
“Padre, ;pero no es eso injusto?
“Por qué?”
“Es que si t mueres nos has traicionado”.
Mi hijo, el gemelo de 10 afios, me tortura con sus preguntas,
mi hijo del amor
el que crece tan rapido
pequeiito monumento de mi.
Yo fui la bujia de dos almas, de dos cuerpos
que en un instante se transformaron en uno solo.
Soy un hijo del amor...
entre aquellos que no conocen el amor,
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me gustaria compartir mi secreto familiar de como amar:
hundete en una fiebre sagrada

y sin duda que sobreviviras
emergiendo con un milagroso aullido entre tus manos.

(1998)
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La ciudad Si y la ciudad No

Me parezco a un tren
viajando de prisa durante muchos afos
entre la ciudad Si
y la ciudad No.

Todo es agonizante, todos estan asustados en la ciudad No.
Es como una pieza amueblada de angustia.
Cada mafana su piso se limpia con amargura.
Sus sofas estan hechos de calumnia, sus paredes de desdicha.
Cada retrato parece sospechoso.
Cada cosa levanta el cefio, escondiendo algo.
Recibirds muchos consejos ahi — claro que si —
Las maquinas de escribir teclean una respuesta obsesiva:
“No-no-no...
No-no-no...
No-no-no...”
Y cuando las luces se apagan completamente,
los fantasmas inician
su tenebrosa danza
conseguirds un boleto de salida
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— ini lo pienses! —
para dejar la negra
ciudad No.

Pero en la ciudad Si
la vida es como el canto de un péjaro
en esta ciudad sin paredes, igual que un nido.
El cielo te pide que tomes la estrella que mas te gusta
los labios preguntan por tus labios, sin ninguna vergiienza,
murmurando suavemente: “Ah , toda esa tonteria...”
y las margaritas, burlandose, piden ser escogidas,
y los rebafios ofrecen su leche mugiendo,
y en ninguna persona hay ni un rastro de alguna sospecha,
y donde sea que desees estar, al instante estaras alli
tomando el tren, el avion, o el barco que te guste.
Y el agua, murmurando levemente, te susurra:
“Si-si-si...
Si-si-si...
Si-si-si...”
Pero para decirte la verdad, a veces, es un poco aburrida,
te dan en abundancia, casi sin ningun esfuerzo,
en esa brillante e iluminada ciudad Si...
jPrefiero estar dando vueltas
hasta el fin de mis dias,
entre la ciudad Si
y la ciudad No!
iDeja que mis nervios se estiren
como alambres
entre la ciudad No
y la ciudad Si!

(1964)
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Pasajero Nicanorov

En el aeropuerto, entre la frontera Europa-Asia,
desesperando el &nimo de la gente,

y disminuyendo finebremente el tintineo de las cucharitas,
la invisible anunciadora

muy irritada martillo los altavoces:

“iPasajero Nikanorov,

pasajero Nikanorov,

pasajero Nirkanorov,

saliendo a Barnaul!”

Nikanorov estaba escondido,

sblo a €l se le ocurrio este sitio,

haciéndose humo astutamente

como si fuera un gato

bebiendo cerveza de 9 grados llamada “Diesel”,
y después tragos de vodka de 40 grados
invitando a casi la mitad de Rusia,

también emborrachada de cerveza y de vodka.
No era ni oligarca ni vagabundo

apenas un animal salvaje y solitario.
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Quizas s6lo tomo una apacible siesta
sobre una colina de sacos y cajas

no arropado por nadie,

este pobrecito pasajero Nikanorov
saliendo a Barnaul.

Quizas se revolcaba como un cerdo
roncando con la fuerza de un volcan ,
viendo en sus suefnios

una depresion sin ningun fin,

llena de sufrimiento infinito,

este misterioso Nikanorov,

saliendo a Barnaul.

Quizas ¢l sea un soldado,

que desertd antipatridticamente

de la musica de sopa de arvejas

en las barracas militares por la noche,
y, temblando, se esconde de la patrulla
en el bafio de las mujeres,
aromaticamente distinto y maternal.
Pero como escapar del tribunal,

de las pupilas negras de los rifles,

si te persigue la voz de la Justicia:
“;Ciudadano Nikanorov,

ciudadano Nikanorov,

ciudadano Nikanorov,

saliendo a Barnaul!”

Y algo mas mortal que una bala,
quema mi pecho
[qué espera encontrar en ese maldito Barnaul,
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qué tipo de malvada broma

juega con nosotros

este escurridizo ciudadano Nikanorov,
saliendo a Barnaul?

Quizas, desesperadamente abatido,

¢l, un antiguo veterano,

un héroe de una guerra antiheroica,
esta protestando contra una sangre desangrada,
olvidado por la querida patria tan fria,
que busca a los desaparecidos

solo por la voracidad de los impuestos
y de sus votos:

“;Ciudadano Nikanorov,

ciudadano Nikanorov,

ciudadano Nikanorov,

saliendo a Barnaul!”

Quizas en su ultimo refugio,
en un secreto y obscuro rincoén
se colgo,

y ahora no se columpia mas

en el tenso cinturdn de soldado

Ahora siento un helado horror
como si esa voz de acero en los altavoces
rajara mis entrafas.

Y como en una pesadilla

yo grito, pero mis palabras son tragadas
por la vastedad de Rusia:
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“;Ciudadano Nikanorov,
ciudadano Nikanorov,
ciudadano Nikanorov,
saliendo a Barnaul!”

(2005)
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,Cuando vendra a Rusia un hombre?

(Cuéando vendra a Rusia un hombre?

(,Uno que no nos engarie?

En el gobierno no existe el trabajo de ser honesto,
pero quizas ... algin dia... por primera vez...

(Pero qué haria €1, un solo hombre?

(Como puede traer tanta discordia en la armonia?
No tendremos ninguna compasion con ¢l,

si no puede reformarnos.

(Como puede mejorarse a si mismo,

cuando sufre de nauseas,

escuchando las criticas voces

de nuestra muchedumbre y de nuestra elite plebeya?

El debe ser velozmente lento, pero lentamente veloz.
(Como lanzar bombas y disparar balas

para acertar precisamente s6lo a los asesinos

y dejar pasar nifios y mujeres inocentes?
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(Como preservar la libertad y aguantar

las vulgares maneras del libertinaje?

(Apretar el latigo con el pufio de hierro?

¢, Pero los versos del alguien con el culo azotado
se parecen a las cicatrices del latigo?

(Como no convertirse en un criminal,
luchando contra los crimenes,

destripando colchones, cunas y cerebros?
(Ejecutar juntos en la Plaza Roja a los grandes
y pequenos ladrones?

Rusia se convertiria en el desierto de Sahara.

La sangre de las masacres zaristas, del Gulag,
ha lavado todo nuestro honor.

Pero los torturadores siguen sin castigo.
Deshonrados por nosotros mismos,
anhelamos mucho la honestidad,

pero no la nuestra propia.

A la nifiez en lugar de dulces y caramelos,

es mejor darles nuestra amarga memoria.

Es aterrador cuando los menores se rien con estupidez
de la honesta pobreza de sus padres.

LY qué, si de pronto, un hombre viniera a Rusia,

no un falso Mesias con una aureola postiza

sino simplemente uno de nosotros, uno de entre todos.
que no nos engafle? — pero ¢lo engafiaremos nosotros?
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(Cuéando vendra este Alguien a Rusia? jHombre o mujer!
Cuando... cuando todos seamos seres humanos.

Pero la nieve se acumula cada vez mas y es mas oscura,
y todo esta envenenado, nuestros rios y nosotros mismos.

La cosecha ha fracasado —no en granos- sino en gente.
No so6lo Rusia sino el mundo

no espera mas beneficios ni mas profetas.

(Cuéndo llegard al mundo,

una nueva humanidad

y cudndo sera posible que nosotros no nos engafiemos
a nosotros mismos?

(Cuando?

(2000)
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El mar

El tren Moscu-Sujumi se iba hundiendo en las montafias.
Ya habldbamos del mar. Ya los estudiantes en los asientos
vecinos
abandonaban su juego de ajedrez y el juego de naipes.
En el pasillo se amontonaban los que miraban por las
ventanillas:
“;En un instante va a aparecer el mar!”

Algunos viajeros apoyandose en los hombros de sus
camaradas

recordaban su encuentro con el mar.

Para mi, en los museos, en las habitaciones,

elmar estaba suspendido enun marco y cubierto porun vidrio.

Antes nunca lo habia visto lo vi solo pintado.

Jamas lo conoci sino a través de los libros.

Toqué de nuevo la mano de mi vecino y obstinadamente le
segui preguntando:

“Dime por favor, ;estd muy cerca? ;Como es?”.

“Paciencia muchacho, t mismo vas a verlo en un instante!
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De pronto en un vaivén que hizo el tren entr6 a un inmenso
espacio

e inmediatamente no hubo nada mas en el mundo.

No quedd nada alrededor de mi: inicamente el mar.

Todo se transformo en silencio salvo su rumor.

Record¢ de repente que asi me habia pasado antes.

Si, el mismo sentimiento pero ahora era mucho mas intenso
cuando yo ni siquiera habia saboreado el amor

que Unicamente conocia a través de los libros.

Reprochandole al amor su indiferencia

acos¢ a mis amigos con preguntas: “Diganme,
(Estd muy cerca? ;Y como es?” “;Ten paciencia!l,
iYa lo conoceras por ti mismo”.

Asi me pasé con el mar al igual que con el amor:
cuando ¢l entré en mi vida entonces desaparecio todo,
solamente €1 existié en el mundo y desde ese momento
ya no pude oir nada mas que sus Unicas palabras.

(1952)

(*) Escrito por Yevtushenko a los 19 afios. La traduccion original al
espafiol de una version en portugués fue de Pablo Neruda y publicado
en Chile en 1968 en el diario El Siglo. Javier Campos en septiembre de
2009 retrabajé todo el poema sobre la traduccion de Neruda, incluida la
nueva organizacion estrofica del poema con la surencia y aprobacion de

Yevtushenko.
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Il sorpasso

A la memoria de mi gran amigo Vittorio Gassman

Yo ensenaba cine italiano en Nueva York
y una vez me di un resbalon sobre €1
como si hubiera pisado la cascara de una banana.

Sucedid que dos abuelitas jubiladas norteamericanas
que sin embargo a mis estudiantes poco les importaba
ser llamados por ellas unos decadentes

salieron sigilosamente de mi clase horrorizadas
después de ver la pelicula “Il Sorpasso”

dejandolas bien choqueadas

diciendo que era una historia frivola y de acoso sexual.

Sucedia alli en la playa

mientras el personaje exhibia su musculatura de macho
se estaba burlando también de un ligon

pero simbolizaba su propia encarnacion del mujeriego

131



que en Estados Unidos eso seria
mas horrible que ser llamado “un comunista”

Yo trataba de imaginarme un poco

que esas distinguidas sefioras

ellas mismas, y muy secretamente, desearan
entregarse a Vittorio Gassman

/pero eso seria muy tarde para ellas?

Quedarian sindudaterriblemente traumatizadas, pensabayo.
Después de aquella inspirada exhibicion en la playa
a punto de reventarse los musculos de los machos

y después que los gigolos dejaban visiblemente

ver sus partes privadas bajo sus trajes de bano,

las dos viejitas, temblando nerviosamente,
corrieron veloces al departamento de lingiiistica

y con mucha rabia le exigieron al director

una compensacion por el dafio moral

que les habia creado la pelicula “Il Sorpasso”.

Escondiéndose en su silla

bajo la andnima mascara de “Director del Departamento
de Lingiiistica” que por debajo estaba la cara de un poeta
y que para gran felicidad mia

jera nada menos que el italiano Peter Caravetta!
Entonces ya no tuve ninguna duda

que estaba totalmente salvado.

Y ¢l exclamo con apasionados gestos italianos:

“Mis queridas damas ;Realmente les desagrada Vittorio
Gassman,

ese hermosisimo hombre?”’
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LY entonces qué paso después?

Mirandose la una a la otra

esas dos simpaticas viejitas

se ruborizaron como dos inocentes muchachas.

Vittorio, “el Uinico, el incomparable” Gassman:

para ti era facil transformarte en llamas

pero muy dificil de ser apagado.

Por supuesto, es muy peligroso aventajar a otros

ipero es un aburrimiento de muerte vivir sin Il Sorpasso!

Vittorio te extrafio mucho.

La muerte no puede aventajarnos

nosotros debemos adelantarnos a ella.

T elegiste para ti una vida extraordinaria

aquella donde no vivias en el mundo de los muertos

y tampoco ti estabas muerto en el mundo de los vivos.
T fuiste mucho mas que il donnaiolo, istrione

el irresistible para las mujeres, el actor célebre.

Vittorio, como dos rugientes tormentas unidas

leimos poesia juntos en La Opera de Roma

irrumpiendo en italiano, en ruso, en un diio competitivo
siendo ambos un solo poeta

Oh, si tu no te hubieras resbalado en el borde del escenario
(Pero qué es la inmortalidad? jEs... Sorpasso!

Vittorio, yo me iré contigo

saltando hacia el escenario, en Sorpasso
desgastado, vestido de polvo

lleno de rasgufios, y un gracioso carro destruido
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que aun sigue aventajando a cualquiera donde sea
iporque la inmortalidad es Sorpasso!

Y vamonos con el canto jadeante de una sirena
hacia el universo, lleno de nuestros seres queridos
donde nadie es olvidado

donde nadie olvida

donde no hay ex-amantes o ex-amigos.

Querer sentarme al lado del siempre joven Trintignant
y ser desesperadamente curioso e imprudente

como ta, hermoso conductor loco,

pero con una diferencia

es que mi imprudencia no es matar a nadie

ni siquiera accidentalmente.

(2009)

N. del T : (*) “Il Sorpasso” es el titulo de la pelicula italiana dirigida
y escrita por Dino Risi en 1962. Los actores principales son Vittorio
Gassman y Jean-Louis Trintignant. La traduccion literal al espafiol de
“Il Sorpasso” es “ventaja o aventajar, adelantarse o alcanzar”.
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Futboleada (URSS versus Alemania, 1955) (-

Todo se aparecio de una vez ante nuestros 0jos:

unos cuerpos sobre la nieve,

leones de marmol despedazados, columnas en ruinas.

Un partido de ftbol contra los alemanes.

Lasboleterias estaban siendo destruidas por lamuchedumbre.
Todo el lugar se parecia a un manicomio.

Olvidandose de la patria que los habia humillado,

sobre un tabla de madera con ruedas y hecha a mano

los invalidos rusos cortados por la mitad entraron rodando,
los lanzados ala basura por la historia murmuraban rabiosos:
“;Al diablo con los alemanes!

iDetras de nosotros estda Moscu! Perder es una vergiienza.”

Khrushchev que en Moscu esperaba a Adenauer,
desesperadamente y con horror mir6 a ese ejército de
invalidos y sin piernas.
“iNo podemos esconder todo esto para que nadie lo vea
cémo me gustaria tragarme mi medio vaso de vodka de 90
grados”. (=)
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Tirdndose las costras de sus heridas tapadas

entraban al Estadio Dinamo con una inmensa fe

que no se la habria dado ninguna religion

iban entrando con sus medallas que tintineaban

esos pedazos de la Guerra

entraban en fila y erguidos, uno al lado del otro

como si fueran mitades de héroes en pedestales de madera

pero aquello era dificil de tragar

aunque fuera jugo de abedul azucarado

en el termo de aluminio de un soldado

cuando su moribunda sed los empujaba

a tragarselo todo de un solo trago a la vez

-por eso ni el futbol les causaria un terrible dolor-

la bebida de los campamentos militares del color del tabaco

no de una botella sino con gusto a jabon de lavarse

a lo mejor sabia a 6xido de viejas herramientas rusas

que imbatible, invencible bebida de guerra,

la acompanaban con un mordisco de la manga de su propio
uniforme.

Quizas las piramides de Egipto se pusieron temblar

escuchando desde algun lugar en la arena

como iban entrando los invalidos al estadio igual que la
lava de un volcan

y con sus manos talladas de tatuajes.

Hasta la misma Estatua de la Libertad

vio con vergiienza la tardanza del segundo frente

y también vio como entraban con ferocidad los invalidos al
estadio igual que fantasmas vengadores.
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Las mujeres escoltas ni se atrevieron a pedir los boletos
ni siquiera se secaron sus inesperadas lagrimas que caian
iguales a las lagrimas del dolor de las viudas.

Los rostros jovenes de soldados aun sin afeitarse
llevaban a los invalidos sobre sus hombros

sentandolos adelante, en la primera fila.

Pero los invalidos, como en una orden militar

inmediatamente se colgaron unos carteles de madera en sus
pechos

con palabras que decian “jDerrotemos a los alemanes!”

como si estuvieran listos para enterrarse en las trincheras

tendidos en la primera linea de combate

pegados el uno junto al otro como en un abrazo mortal.

Habian perdido la mitad de su alma

sus mujeres habian saltado en pedazos juntos con sus hijos
recién nacidos

(Qué hacer con su odio agonizante

sisolo tenian lamitad de su cuerpo y s6lo lamitad de su alma?

Por un momento nadie del publico de las galerias grito

pero el delantero soviético, Borya Tatushin

se fue adelante casi hasta llegar a la linea del arco contrario

y le dio un pase magico que recibid Parshin.

Lleno de alegria Parshin se meti6 al arco con la misma pelota

y asi es como vino el primer gol del partido.

Inmediatamente dentro del griterio ensordecedor

miles de rostros se encendieron como si fuera el amanecer

cuando el capitan aleman Fritz Walter, un ex prisionero de
guerra
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fraternalmente levant6 a Kolya Parshin en sus brazos
y el apodo vulgar “Fritz” se reivindicd para siempre.

Fritz lo recompensoé fraternalmente y sin rabia
y le dio la mano con respeto

y todos los invélidos aplaudieron

a su ex prisionero.

Pero luego todos encorvamos los hombros, envejecidos,
cuando el mismo Fritz

quien llevaba el apellido de una pistola

dispar¢ la pelota hacia el arco contrario

con la fuerza de una zigzagueante bomba.

Cuando ellos metieron otro gol en nuestro arco

nuestro entrenador sinti6 el frio helado de Siberia en su
espalda

no hubo ningtn aplauso

fue como si alguien nos hubiera cortado todas las manos

Sorpresivamente, uno de los invalidos, el més atrevido

suspird con una agridulce sorpresa,

“Dejadme deciros compadres, representando yo a todos los

del grupo de tanques,

que los alemanes juegan muy bien y también juegan
bastante limpio”.

Y se puso a aplaudir un par de veces

dejando impresionados a todos e incluso a ¢l mismo.

Otro veterano de guerra, en uniforme de marino, apoyo el

aplauso,

y balanced su crujiente pedestal de madera
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espantando lejos todos los pensamientos vengativos.

Todos somos limpios en un partido donde se juega limpio.

Sintiendo eso, Illyn y Maslyonkin

metieron dos increibles y hermosos goles.

Y entonces hubo un sorpresivo cambio en las almas de los
invalidos.

Con toda seguridad, los carteles que tenian colgados en sus

pechos,
los habrian hecho astillas contra sus rodillas
si las hubieran tenido.

No existen paises donde su historia no tenga ninguna culpa.
Podemos sobrevivir sin unos futuros Stalins o Hitlers.
Algtin diaespero que veamos un mundo donde no haya guerra
lo prometo, les doy mi mas honesta palabra.

Les doy este partido como mi testamento, como mi regalo.
Soy el mismo nifio ruso que nunca olvida.

Siendo un testigo de la guerra yo les digo

que la fraternidad entre todas las naciones habia comenzado
cuando Yashin le dio sus guantes de portero

a su querido amigo aleman y ex-enemigo.

(Donde estas tu Fritz Walter?
(Por qué no nos bebemos una cerveza juntos?

Después de ese partido yo comprendi para siempre
que nunca es muy tarde para ofrecer una mano amiga.
El partido terminé 3 a 2

a nuestro favor,
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pero lo juro que ambos lados vencieron aquel dia.

Alemanes, ;sabéis quiénes son los mejores guias?

(Quiénes unieron las dos Alemanias para Uds.?

Regresen otra vez al partido para que los vean y los abracen.

Una guerra no termina unicamente por el buen gesto de la
Diosa de la Justicia

sino, cuando olvidando todas las atrocidades,

los invalidos matan la guerra dentro de ellos mismos,

pero quedando cortados en la mitad por la misma guerra.

(2009)

(*) N del T. El poema esta basado en un partido histérico de futbol
entre la entonces URSS y La Republica Democratica de Alemania en el
Estadio Dinamo de Dresden. Fue en 1955 y por primera vez después
de la guerra jugaban los equipos de la URSS y Alemania. A ese partido
asistieron cientos de soldados rusos mutilados a causa de la guerra. Este
poema fue escrito en primeros meses de 2009 y fue leido en ruso y en
aleman en agosto de 2009 en el sitio donde estuvo el Muro de Berlin.

(**) N del T. Era una practica comun que los soldados rusos
durante la guerra recibieran una porcion habitual de medio vaso de vodka
puro para posiblemente soportar y continuar las batallas en el frente.
En este verso de Yevtushenko su referencia es ironica respecto a lo que
también debe “tragarse” Khrushchev.
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La muerte de un poeta a quien se le
escuchaba y entendia a medias

Para Michail Pozdnyaev

El era uno de esos a quien se le escuchaba a medias
a quien a medias se le entendian las cosas.
El no era un hombre para todos
ni un poeta para todos.
Pero quizas ¢l era uno de los pocos
cuyas palabras lograban llegar al oido de Dios,
y Dios entendid
porque su alma es mucho mas sensitiva que la de un mortal.
Pero todas las palabras
que le fueron susurradas y otras que le rasgufiaron su oido
no podian ser quemadas ni por las hogueras de la inquisicion
ni por la fuerza de un viento despiadado
las que después de convertirse en una nueva inundacioén
serian el Comienzo de todos los Comienzos.
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Es que hundiéndose todo...
unicamente el alma no puede hundirse para siempre.
A lo mejor la eleccion de cada uno es doble:
o ser oido para que las multitudes nos aplatdan
o ser oido por uno sélo
(por Dios mismo ?

(2009)
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Prisionero del bronce

El padre perdido de tantas generaciones perdidas

estd sentado de nuevo en su “Floridita” pero no puede beber.
Ahora ¢l es prisionero del bronce.

Es solamente carnada para los turistas

aqui en esta isla de slogans, reinas de piel canela,

mojitos, daiquiris, mangos.

El perdi6 su Brigada Internacional de Madrid

que fue traicionada por todos los gobiernos del mundo
por eso no alcanzo a llegar a tiempo a Stalingrado
para ayudar a los soldados rusos.

La historia es cruel, impredeciblemente caprichosa.
Se autodestruyen casi todos los ismos.
Excepto probablemente uno: el hemingwismo.

El durante la guerra patrullaba sobre su yate “Pilar”
si habia minas fascistas bajo el mar,

pero estas minas ain nadan en algunos cerebros
que no han sido sacadas para siempre.

Yo estaba sentado con ¢l hace medio siglo

en el aeropuerto de Copenhage.
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Después ¢l camind balancedndose como un capitan de barco.
Claro yo estaba feliz cuando pidié solamente vodka puro.
Parecia de tan buen humor como si hubiera hundido un
submarino nazi.

Yo quedé mudo. Pedi lo mismo pero no brindamos juntos.

iOhDiosmio! ; Por quénosotros casinuncasentimoselpeligro
que invisiblemente esta sobre alguien que amamos tanto?
Yo estoy listo para pedir de rodillas a la historia:

“No te quedes embarazada de nuevas generaciones perdidas.
Ojalaquelleguesaloidodelcorazondenuestrosdescendientes,
aunque sea Unicamente el eco de los pasos

de La Brigada Internacional sobre las calles de Madrid”.

Pero ahora en “El Floridita” acariciando su mano de bronce
yosusurro: “Porfavornoseasunmonumento. Tenecesitovivo.

(Por qué tu te escondes en el bronce”?

(La Habana, febrero 2010)

(*)N. del T.: Este poema lo escribid Yevtushenko el 11 de febrero de 2010
en La Habana. Lo tradujimos desde el ruso al dia siguiente y fue leido ese
mismodiaenunalecturaenconjuntoenlaXIXFerialnternacionaldel Libro
delaHabana, y en la Biblioteca Nacional José Marti. Este lugar fue el mis-
mo donde en junio de 1961 Fidel Castro pronuncio6 aquel famoso discurso
“Palabras a los intelectuales”. Yevtushenko como corresponsal del Pra-
vda de la ex-Union Soviética, con 29 afios, estaba entre la audiencia
aquel dia en la Biblioteca Nacional. Estando en Cuba en febrero de 2010
el propio director de la biblioteca creia que Yevtushenko era la primera
vez que venia a Cuba. Menos sabia que el poeta ruso habia estado alli en
1961 y luego muchas veces mas.
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