Gioconda Belli (Nicaragua)

Por: Gioconda Belli

«Infierno de cielo»

Velas. Luces.
Fuegos fatuos sobre la mesa de noche.
No el cirio pascual
sino el fuego pagano de los ritos druidas.
Adoremos al cuerpo
santuario inequívoco del verbo y del ser.
Ojos dorados parpadean
en el brillo bruñido del espejo
donde sos mi torre de marfil.

En la redoma pongo el aceite aromático.
Un olor a jazmines almizcle incienso catedralicio
impregna el viento las ventanas de la nariz.
Allá lejos tu cabeza. Tu brazo delineado
La textura de anchas nervaduras. El anverso extenso del pie.
Pies de centauro. Feos tus pies, excitantes. Como los cascos
del unicornio removiendo arbustos con su cuerno de infinitas espirales.

No hay equilibrio más exacto que éste
de un hombre y una mujer retornados a la arcilla primigenia.

Saltan los omoplatos; los fémures se hacen trizas.
La rigidez del esqueleto se abandona a la carne trémula.
La luz de las velas estrella en el espejo visiones míticas.
Medusas. Cíclopes. Saturnos saciados.

No sé dónde tus manos
en este laberinto de monstruos magníficos devorándose.
¿Quién sos criatura desencajada que así me despojás
de mi decencia de sacerdotisa?
Tu piel es fluida y candente.
La cera se derrite en los recipientes de cristal.
Chasquea tu boca sobre la mía.
¿O es la llama que chisporrotea?
El fuego encuentra su propio incendio.
Sobre el aceite de la noche
velámenes ardientes lamen el lago quieto
del espejo incandescente.

Allá mi pie.
Las uñas rojas. La imposible extensión de una pierna íngrima.
El paisaje blanco. Las pieles sumergidas en lavas ígneas
resollando borboteando vaporizándose. El fuego
viene y va con el sonido del mar sobre los arrecifes.

Sobre los cuerpos consumidos, carbonizados
se apagan las velas una a una.

Me sacudo el cabello. Me levanto, ave Fénix, de las cenizas.
Soy un infierno de cielo.

Distancias y cercanías

a Camilo, en su adolescencia

En la prehistoria de mi vida,
mucho antes de que mi padre, o mi madre,
fueran semilla en el vientre de sus antepasados,
estas praderas de Wyoming,
estas colinas,
fueron fondo de océano, refugio de peces.
Mi hijo Camilo, a caballo,
me ilustra sobre este hecho:
«Ves aquellas mesas -señala-
«El agua las hizo hace cientos de miles de años»
Su cuerpo es alto, delgado,
y el sol alumbra su pelo rojo.
Parece un ángel posado sobre la montura.
Me deja atrás, alzándose sobre los estribos.
Es nervioso, mejor jinete
y todavía no conoce el miedo.
Cuando delante de él
hablo del temor a enfermarme o morir,
me observa con incomprensión y censura,
como miran los hijos a los padres
desde un tiempo demasiado nuevo
donde la vida es aún como esta pradera de Wyoming
-lejano el horizonte; una vasta extensión abierta hacia el infinito-
Descendemos del promontorio
atravesando pinares y grandes formaciones rocosas.
El camino es una pendiente brusca
y él se vuelve para cerciorarse de que aún estoy sobre la montura,
riéndose sus ojos, burlándose solapados de mi torpeza,
de mi cuerpo que busca el balance sobre la silla,
mientras él, gallardo y seguro, maneja las riendas con destreza
y hasta se atreve a espolear al animal cuesta abajo.
Desde cuándo, me pregunto, venimos él, o yo
en esta carrera de relevos,
afirmándonos frente a los que nos precedieron,
constantemente comprobando su debilidad y nuestra fuerza,
un poco crueles, desafiantes, en nuestra juventud?
Regresamos y me siento otra vez a escribir,
mientras él sale equipado con su mochila
a explorar las montañas
o pescar en las pozas quietas del río
que baja desde quién sabe qué alturas de las Big Horn.

Al retornar entra con ímpetu a la habitación
mientras yo le pido silencio.
«Vení -me dice con urgencia desatendiéndome- Vení. Tenés que ver esto»
Resignada, lo sigo hasta la puerta de la terraza.
Cruzo el umbral hacia el atardecer.
La cresta de pinares y riscos lejanos,
exhala a bocanadas
la cálida, roja, memoria de aquel día.
Cielo y tierra se tocan y despiden en el largo pasillo circular,
púrpura y rosa del crepúsculo.
En lo alto del arco, el ojo vigilante de la oscuridad
asoma las primeras estrellas.
Se anuncia la noche, solemne y primigenia, del Oeste.
Mi hijo sonríe y me pasa el brazo por los hombros.
Sonrío a mi vez. Íntimamente le agradezco el gesto.
Pienso cómo en su afán de alejarse
se aloja también
el callado deseo
de estar cerca.

LUCIÉRNAGAS

A las cinco de la tarde
cuando el resplandor se queda sin brillo
y el jardín se sumerge en el último hervor dorado del día
oigo el grupo bullicioso de niños
que salen a cazar luciérnagas.

Corriendo sobre el pasto
se dispersan entre los arbustos,
gritan su excitación, palpan su deslumbre
Se arma un círculo alrededor de la pequeña
que muestra la encendida cuenca de sus manos
titilando.

Antiguo oficio humano
este de querer atrapar la luz.

¿Te acordás de la última vez que creímos poder iluminar la noche?

El tiempo nos ha vaciado de fulgor.
pero la oscuridad
sigue poblada de luciérnagas.

AMOR DE FRUTAS

Déjame rodar manzanas en tu sexo,
néctares de mango,
carne de fresas:

                                       Tu cuerpo son todas las frutas.

Te abrazo y corren las mandarinas.
Te beso y las uvas sueltan
el vino oculto de su corazón
sobre mi boca.

Mi lengua siente en tus brazos
el zumo dulce de las naranjas.
Y en tus piernas
el promegranate
esconde sus semillas incitantes.

Déjame que coseche los frutos de agua
que sudan en tus poros.

¡Mi hombre de limones y duraznos!
Dame a beber fuentes de melocotones y bananos,
racimos de cerezas.

Tu cuerpo es el paraíso perdido
Del que
            nunca jamás
            ningún Dios
            podrá expulsarme.

MANUAL PARA CONDUCIR

Para surcar mi cuerpo
sobre iluminadas autopistas,
despójate de medidas de seguridad
y avanza
cuan largo eres
sobre mí.

En la piel de este territorio
no hay más límite de velocidad
que la destreza de aferrar el volante
sobre las curvas más densas del camino.

Con los faros abiertos y encendidos
habrás de recórreme como una ciudad extendida
de barrios ensimismados; descubrir tras puertas y ventanas
el perfume de jardines ocultos.

Lo mismo te asaltará el aroma
de las huele noche
que las plantas carnívoras te arrastrarán
hasta que aúlles suplicante.

A vos, amo de los carburadores relucientes,
yo te enseñaré a desear el agreste terreno de los cauces
y el abismo donde despeñar
todos tus artificiosos instrumentos de navegación.

En el placer de infinitas revoluciones por minuto,
de nada te servirán los frenos; los engranajes.
Es mejor que te rindas de antemano
cuando cruces hipnótico las avenidas anchas y quietas
donde vagan sueltas las fieras salvajes de mi ciudad encendida.

Descalzo y desnudo ambularás 
los rascacielos de papel y las sombras solitarias
que se esconden bajo los puentes de mi espalda.
Vagarás indefenso por las esquinas ignotasde mis rodillas.

Creo que te advertí que en mi ciudad no hay candados
y los zoológicos se abren de par en par al atardecer.
Un cuerpo de mujer es también un acertijo siniestro
donde puedes estallar.
Podrías sucumbir antes de ascender la última colina
y caer de bruces sobre el ombligo.

Las posibilidades son innumerables.

Sin embargo enuncio mi promesa:
Si te atreves autonauta
sobre mis iluminadas autopistas,
aún cuando me lo implores
no temas, no te lo concederé.

Hombre. Hombrecito mío.
Te doy mi palabra.
No te mataré.

Video de Gioconfa en el 16º Festival Internacional de Poesía de Medellín Carga cerrada

Gioconda Belli nació en Managua, Nicaragua, el 9 de diciembre de 1948. Participó, desde 1970 en la lucha contra la dictadura de Anastasio Somoza, como miembro del Frente Sandinista. Vivió exiliada en México y Costa Rica. Ocupó varios cargos partidarios y gubernamentales en la Revolución Sandinista en los 80. Su primer libro, Sobre la Grama, 1972, ganó el premio de poesía de la Universidad Nacional de Nicaragua. En 1978, obtuvo el Premio Casa de las Américas, Cuba, por su libro Línea de Fuego. Entre 1982 y 1987, publicó tres libros de poesía: Truenos y Arco Iris; Amor Insurrecto; y De la costilla de Eva. En 1988, publicó su primera novela La Mujer Habitada que obtuvo el Premio de la Fundación de Libreros, Bibliotecarios y Editores Alemanes y el Premio Anna Seghers de la Academia de Artes de Alemania, en 1989. En 1990, publicó la segunda novela, Sofía de los Presagios y posteriormente el cuento para niños: El Taller de las Mariposas, con el que ganó en 1992 el Premio Luchs del Semanario Die ZEIT. En 1996 publicó la novela Waslala y en 1998 otro libro de poemas: Apogeo. En 2001 apareció El País bajo mi piel, una memoria de sus años en el sandinismo y en 2002 ganó el Premio Internacional de Poesía Generación del 27 por su poemario, Mi íntima multitud. El Pergamino de la Seducción, 2005, es su cuarta novela. Tras su publicación en España por Seix Barral en Abril del 2005, aparecerá en Alemania, Holanda y Estados Unidos. En agosto de 2003, en el discurso de ingreso a la Real Academia de la Lengua, expresó, recordando sus inicios en la escritura: «Mujer joven que era, sujeto del amor y del magnetismo lunar que produce el flujo y reflujo del mar, encontré en las palabras las cómplices perfectas para externar la euforia y el desconcierto de vivir. El Verbo se hizo carne para mí. Mi carne. Y desde mi ser femenino hablé sobre las fumarolas que encendían mi epidermis, sobre las grietas, las grutas y los riscos de mi geografía. Recién iniciada en el conocimiento de poderes antiguos, celebré mi sexo de mujer, mi constitución de tierra capaz de abrirse en cráteres o de parir montañas. ¿Qué es el erotismo, con el que se me clasifica y caracteriza, sino la carnalidad de la palabra que hurga en la vida su origen y que transmuta la privacidad de los amantes en espacio de encuentro con los otros y en espejo donde la creación se contempla a sí misma?"...