Zakaria Mohammed, Palestina

Por: Zakaria Mohammed
Traductor: G. Leogena

PROMETEO
Revista Latinoamericana de Poesía
Número 88-89. Julio de 2011.

 

PLATO

En la mañana desgrano las vainas de mi vida en un plato
Cada transeúnte toma su porción de arvejas
Cada quien agarra un puñado y se va.

Al anochecer me arrastro de rodillas entre las sillas
En busca de una arveja que podría haber caído de sus manos
Una arveja que pudiera darme el sabor de mi vida.

 

 

RETORNO

 

El bambú dispara su tallo
remontándose hacia el espacio
No se preocupa por las hojas, las raíces, ni siquiera por la lluvia
Se preocupa por la altura
Su alma es una columna dirigiéndose hasta el cielo

Si yo fuera un árbol elegiría el círculo en lugar de la línea
Enviaría mis brotes hacia adelante como yendo en un viaje sin retorno
pero después me curvaría para volver de nuevo

Sin el regreso
la vida no es más que un estúpido árbol de bambú
un árbol que dispara cañas vacías hacia el cielo.

 

SUICIDIO

 

Las bolsas plásticas no tienen alas para volar
pero insisten en intentarlo

Volar es el sueño de todas las criaturas

Es el desespero, más que la esperanza, lo que empuja a estas bolsas alto
                                                                                                          hacia el cielo
Ellas rellenan sus pulmones con aire como sapos
y saltan hacia el espacio

La mayoría caerá para ser atrapadas por plantas espinosas

"déjame sola", llora la bolsa.
"Quiero morir. Quiero lanzarme desde la más alta construcción de Ramallah".

Pero la gente no deja de lanzar bolsas
Las lanzan como dados, viéndolas de reojo
Temiendo que aquellas que logren volar caigan pronto sobre sus cabezas
como cuervos suicidas.

 

 

HOGAR

 

Tantas aves vuelan velozmente sobre mi cabeza
Ramitas en sus picos para construir su hogar

Mi hogar no ha sido construido todavía
Vivo aún en la tierra del sol y la lluvia

Los pájaros continúan pasando con sus ramitas
Mientras yo, como un pequeño niño, mis labios se equivocan al pronunciar
                                                                                                      "m-i-h-o-g-a-r”

 

FÓSFOROS

 

Mis días son fósforos usados
Cada día tomo uno para escribir con su cabeza quemada una letra de mi nombre
y lo arrojo

Yo envidio a aquellos que tienen fósforos intactos en sus cajas
Atrapando el fuego en sus manos son capaces de amenazar al mundo
                                                                                             con un incendio.

 

SACERDOTE

 

¿Cuál es el significado de mi vida?
¿Qué significa lo que he hecho?

Mi pie no allanó un camino en la tierra de lo desconocido
Los golpes de mi pala no han sido capaces de descubrir los tesoros ocultos
Mis manos no fueron las de una partera recibiendo vidas desde la oscuridad
                                                                                                          de los úteros

Fui un anciano sacerdote cuyo trabajo fue escuchar el primer llanto
de un recién nacido para darle un nombre

No soy más que un dador de nombres
Doy nombre a los gritos                           
Los sello como etiquetas en sus espaldas

Cada nombre del llanto en este universo es arte de mis manos.

 

GRANIZO

 

En la mañana recojo los pañuelos de mi gripa en una bolsa plástica
Los arrojo a la basura
Mañana arrojaré otra bolsa
Y pasado mañana también
Por tanto, después de los pañuelos de la gripa, llegan los pañuelos blancos
                                                                                                     de lágrimas
Luego los claveles blancos marchitándose
Luego, el granizo de primavera barrerá duramente los capullos del almendro
de sus ramas.

 

HORMIGA

 

El amor es una hormiga
sobre una rama
La rama está en la mano de un niño

Incesantemente él voltea la rama
La hormiga no tiene esperanza de llegar.

 

 

EL CARRUAJE

 

¿Podría la flecha detenerse y retornar a la
mano que la lanzó?

Me apresuro, me apresuro en mantenerme vivo
        
La flecha tiene una mano que la lanza nuevamente
La mano que me disparó tiene nuevos muchachos a quienes disparar

Por tanto me apresuro y me apresuro

Quiero alcanzar mi fin, aplastado y vuelto añicos
Abriéndome paso entre manos, lenguas y pensamientos
Patines de ira y deseo en mis pies
Deslizándome hacia el cielo

No es por la gloria
Ni por la felicidad
Es sólo para exprimir la última gota de las uvas de mi vida

No hay tiempo para el café
No hay tiempo para escribir una palabra
Otros tienen que escribir lo que debe ser escrito
Y beber lo que debe ser bebido

Pero yo tengo que apresurarme y apresurarme
No quiero ser un sabio de cabello gris
Los sabios son flechas que se detuvieron para mirar atrás

Mi corazón se detendrá antes que yo me detenga
Cruzaré miles de kilómetros antes que se detenga mi corazón

Los que llegarán más lejos que yo
Me encontrarán esparcido en el camino:
El cráneo magullado
Tornillos
Y ruedas dentadas aún temblando y girando.

 

EL ACUERDO

 
 
 Dejamos al melocotonero muerto
 yacer en nuestro jardín
 Plantamos una enredadera
 para que creciese alrededor de su tronco
 Pronto cada centímetro del árbol
 se cubrió de hojas
 Ahora nuestro melocotonero es verde
 incluso en invierno
 
 Este es el acuerdo:
 la muerte obtiene la raíz y el fruto
 y nosotros obtenemos el premio
 de estas falsas hojas verdes

 

 

PERROS

 

Las extrañas ideas del Beduino
salen de su cerebro y se agazapan ante él
Él les silba
Les lanza una rama y les dice ¡tráiganla!
Las ideas del Beduino
se dicen a sí mismas:
¡Qué extraño hombre!
¡Él piensa que las ideas son perros!
Pero ellas le siguen el juego,
Corren a buscar la rama;
Si no ladraran, si no menearan sus colas
el Beduino no podría hacer nada con sus ideas
Las ideas le siguen el juego
Saben que pueden ser perros o caballos
Pero hoy día, los caballos mascan sus bocados
encarcelados en establos reales
Hoy día, una idea no es más
que un perro
 

 

DIA DE CEGUERA

 
 
Todos están destinados a tener un perro
Todos están destinados a tener un día de ceguera
El significado de la vida consiste en juntarlos
Algunas personas parquean un perro a sus pies
Pero su ceguera no se evidencia del todo
Otros encuentran su ceguera
cuando sus perros los abandonan
Afortunado el que consiguió un perro el día que se volvió ciego
que se encegueció por el bien de su perro
 
Pero entre los perros y la ceguera,
Uno es sólo un juguete
entre los ladridos y la oscuridad

 

MUJER

 
Nunca quisiera ser
un árbol en la ladera:

El viento me destrozaría
La humedad arruinaría mis pulmones
Nunca quisiera ser
una roca en el barranco:
El sol desmoronaría mi memoria
La lluvia tajaría mi meñique
Quiero ser una mujer:
El dolor es el fruto de su amor
Con sus dientes ella corta
Lo que la ata a su hijo

 

EL REY

 

Aquí estoy
criando mis cachorros
persuadiéndolos con leche caliente
mimándolos con albaricoques
haciendo excursiones a la playa
al final de las tardes
 
Aquí estoy
con el sol ocupado orbitando sobre mí
con mis recuerdos
desvaneciéndose en el sol
desmoronándose por la humedad
vino tinto goteando en mi barba
 
Aquí estoy
mis quisquillosos cachorros
me arrastran a la playa
sus correas en mis manos
Pero me entrego a ellos
mientras me ahogan en el mar
 

 

EL VIAJE

 
Ocurre que deambulas dentro de la selva
Pierdes tu sentido de dirección
Asciendes las colinas empinadas
Desciendes hacia los valles
Tus botas se atrapan en el barro
Caminar es agotador, entonces descansas un rato
Luego descubres que estás muy exhausto para moverte
Acamparé aquí esta noche, decides
Entonces encuentras un burro
Tan gris que parece tallado en piedra caliza
Pastando metódicamente
no se sobresalta cuando lo montas
 
parece feliz de llevarte
de regreso a un camino que parece muy familiar
conociendo cada salida y curva del camino

El burro trota
Tú te afincas en el ritmo
Sintiéndote feliz
Viendo al sol ponerse en un mar asombroso

Estás en tu viaje
Tomas el camino
No lo conoces
Pero el burro parece conocerlo
Y el burro es la muerte

 

 

 FANTASMAS

 
 
 Sus almas son como vencejos
 agitando sus alas
 en la esquina de tu ojo
 Sus almas revolotean
 de salón en salón
 apagando las velas
 dando portazos
 Ajo y alcanfor
 son inútiles
 Tienes que quemar la casa
 para fumigar los fantasmas
 Toda la noche los fantasmas
 se balancean desde los percheros
 boca-abajo como murciélagos
 

 

 

EL ÚLTIMO

 

Déjame
la última bala en el revólver
para que la muerte espere en la entrada
Déjame
el último jadeo en los pulmones
para que el aliento pueda expirar con su dura labor
Déjame
la última copia de la llave
para que sólo los fantasmas puedan entrar

 

 

DOLOR

 

Mi dolor es un cántaro
sobre una mesa
No tengo el bastón
para romperlo

INSOLACIÓN

 

Nacimos de una insolación
de un golpe de guadaña contra el  viento
y de cuernos contra la piedra
 
Lanzamos nuestra placenta a los perros
y nuestra alma hacia una charca de oscuridad
 
Como mujeres pobres bordamos
nuestros labios en la tela del silencio

Impuros fuimos a la oración del alba
a la rosa
y los recuerdos de la infancia 

La arena es nuestro grano
y arena el forraje del caballo

Ascendemos por la arena sin aliento
y agotados descendemos
 
Ninguna evidencia de nuestros nombres
excepto un alfabeto no citado en el diccionario
ninguna evidencia de nuestros ancestros
excepto el silencio de los perros ante la puerta
 
Nos hemos atado a los cordones de nuestros zapatos
y al vello de las pestañas
y a las colas de los cometas

Nos agachamos como perros ante la puerta
doblegados y tristes ante la rosa
 
Y la rosa es el angosto sacrificio de sangre del mediodía
 
Nuestra harina fue esparcida por todas partes
y la desesperación es un anillo de hierro en nuestro dedo
 
Danos un respiro para poder reconocer nuestras sombras
y nuestras pezuñas puedan crecer

Una campana gigante cuelga sobre nuestra cabeza
una campana persistente nos hace perder el camino
 
Oramos para silenciar el gran repique en los labios de nuestros muertos
 
Tómanos de la mano 
y la cintura
sostennos bajo nuestros pechos
somos parientes de humo y fuego
 
Este es nuestro dedo
húmedo para explorar el viento
herido por nuestras preguntas sin fin
 
Bromeamos con nuestros nombres
con los ojales de nuestras camisas
 y conducimos oraciones como cisnes sucios ante nosotros
 
Atamos los burros a los tobillos de los niños
y atamos el otoño al verano 
para  calmar nuestros escalofríos
 
Llámanos desde atrás de nuestras habitaciones
llámanos con escandalosa voz que nos avergüence, desnudándonos
llámanos con una voz que rompa nuestra madera y bambú
 
Guía nuestras oraciones para que podamos orar más allá del salto del deber
y nuestras almas permanezcan erguidas en nuestros cuerpos
 
Amargas semillas de tuera son nuestro almuerzo
nuestra cena es tan seca como una piedra
y el silencio fluye como sangre menstrual entre nuestras piernas
 
Oramos para aplastar nuestros cálculos renales
y oramos para partir el pan de nuestra cena
 
No hay inmunidad para la piedra
o la rosa
todo yace en el rango del trueno
 
Nacimos de la inversión del labio
y la pestaña
nacimos del golpe del cuerno contra la piedra. 

Traducciones de León Blanco

 

EL CIEGO

 

Ciego como el interior de un anillo
en un dedo
Ciego como una mano
esposada a otra
Y porque la ceguera
es el vapor de la noche
Llené mi jarra con ella
Y porque la ceguera
es una bestia
La monté como a un burro
Yo soy el ciego
cuyos ojos han sido lanzados
al estanque
Soy el ciego
cuyos ojos
conforman asteroides
Y porque soy ciego
mi aliento
apagará el fuego

Ciego sin ataduras
Ciego con un anillo
soldado a otro
Y no hay esperanza de separarlos.

 

 

EL SEGUNDO HERMANO

 

Seguí tus pasos
Pisé tus huellas

hasta que caíste
en el foso de los muertos

De mi    hicieron primero
el carnero sin cuernos

Pero siempre seré el segundo
imprimiendo mis huellas por siempre

sobre aquellas huellas invisibles
que se extienden hasta la negra paz

 

 

EL UMBRAL

 

Una mujer labró un talismán
y lo arrojó por debajo de mi puerta

Al cruzar el umbral
caí muerto por el hechizo

Morí a causa de lo desconocido

 

EL ÁRBOL

 

El árbol trepa el aire
mascándolo como el camello masca el cactus
al igual que el espacio se raja como témpano tabular en hendimiento

El árbol trepa el aire
como un ciego que sube las escaleras
golpeando su bastón a medida que avanza lentamente

¿Hacia dónde te diriges, árbol ciego?
¿Adónde vas viejo camello
devorando ramas de aire?

El árbol trepa el aire
que cauteloso abre su puerta herrumbrosa
rechinantes bisagras oxidadas

 

 

PITÁGORAS

 

Escucha mi amigo Pitágoras
Tengo tus números
al respaldo de un sobre

Uno: Dejo a Dios
que barra la arena
de su playa desierta

Dos:  El palo
y la sombra
que en la noche se lo traga

Tres:  Para aquel que
se desgarró en la trinidad
el padre, el hijo y el espíritu santo

Cuatro:  El perro que
vigila la cueva
le ladra a las sombras, le ladra a la nada

Cinco:  Es para el pulgar
el único hipopótamo
en un bosque de renos

Seis:  La brecha entre
las palmas
la brecha que no se puede abrir

Siete:  La casa de Dios en el séptimo cielo
donde se enfurruña con la soledad
barriendo su playa desierta

Ahora sabes, Pitágoras
hechicero de números,
existe un número:

que al igual que la serpiente de Moisés
devoró todas las serpientes

Cada vez que paso
me asaltan sus llantos
como pájaros dementes
chillando y abalanzándose y descendiendo en picada

Cada vez que paso
sé que me persiguen
como murciélagos locos
golpeando en picada mi pecho y mi cara

Si fuera de noche
Sé lo que vería
el casco, el escudo, la espada.  La sangre,
y la enorme fogata devorando el aire negro de la noche

Pero de noche no camino por aquí
Nunca vengo de noche

No me interesa mirar
la luna
lavando la sangre de los peldaños

con su agua plateada

Una vez vi suficiente con sólo mirar por encima
de la alcantarilla la lujuriosa yerba forrando su boca
era yerba abundante, engordada con hierro
yerba oscura engordada con sangre

 

LA GUERRA

Secuestre al cabrito
cuando su mamá no esté mirando

Lléveselo,
después séllele la ubre

Deje que el crío bale
hasta que las rocas lo puedan escuchar

Deje que el crío bale
hasta que Dios escuche

Deje que la leche engorde
las hienas y los lobos

Para que la guerra se inflame
entre la boca y la ubre

entre el hijo y su madre
entre Dios y el creyente

Pitágoras Revista Prometeo # 54-55

---

Zakaria Mohammed  nació en el área de Nablus, Palestina, en 1951, murió en 2023. En el panorama de la poesía árabe y palestina fue un poeta que se destacó por su expresión bella, concisa y contundente. Es considerado uno de los grandes poetas árabes en la actualidad y el mayor de Palestina. Realizó estudios de la literatura árabe en la universidad de Bagdad, en Irak. Tan pronto como terminó sus estudios en 1975, comenzó a trabajar como periodista independiente en Beirut, Ammán y Damasco. En su vida profesional trabajó como editor en jefe para muchas revistas políticas, culturales y literarias. Vivió en Rammallah donde trabajó como periodista y editor. También realizaba cursos de escritura creativa. Además de escribir poemas y novelas, Zakaria escribió libros de cuentos y obras de teatro para niños. Trabajó como periodista. Adicionalmente a sus varios libros de poemas editados, publicó su primera novela en 1996. Fue miembro del comité de dirección de Khalil Sakakini Cultural Center, destruido por los bombardeos del ejército de Israel.