Festival Internacional de Poesía de Medellín

PROMETEO
Revista Latinoamericana de Poesía
Número 88-89. Julio de 2011.

Luis Arturo Restrepo

Colombia, 1983

___________________________________

 

De: Réquiem por Tarkovski
Libro ganador del Primer Premio de Poesía Jóven de Medellíun y su Area Metropolitana

 

(la lluvia
no deja trazos, sólo pasa,
                                         desnudando)

Hugo Mujica

 

 

 “EN LA INFANCIA yo me había enfermado. Montañas de miedo en mi memoria, me acuerdo de un frescor. Y camino, camino…” Lees en voz alta una y otra vez. Intentas otro verso, siquiera el siguiente para poder descansar tranquilo, sintiendo acaso que valió la pena el día. Sabes que sólo es posible el volver. La enfermedad atada a tus nudillos, que nunca pudiste dejar sobre las paredes ni otros rostros, te consume en tu nueva niñez. Despojado de ti no te conoces ante el espejo. La guerra que te espera es inútil y la nostalgia, aquella palabra que creías tu compañera, es quien te mutila paso a paso. A ella le debes el soñar sin culpa, la gracia de la luz cuando lo que veías habitaba sólo el blanco y el negro. Ahora el color se aferra a la realidad como una baba que desprende el destino. Las huellas no te delatan, son ellas mismas quienes te persiguen. El grito quizás te ayude, pero el tiempo te ha mostrado que la poesía es el silencio en que se consume el cuerpo, ligereza de ti que ronda toda imagen deshecha en la pantalla.  Todo lo sabes, sin embargo, pretendes seguir tú la escena y que la cámara se apiade de ti y se apague por fin bajo tu último movimiento. 

 

 

 

I

 

NADA ES OLVIDO
cuando descubro las sombras
que me cercan en la noche

Comprendo que el sueño y el recuerdo
yacen juntos en la misma sustancia

Invoco mi imagen frente al espejo
pero como respuesta
sólo obtengo golpes de oscuridad

 

*

 

TIENTO ENTONCES EN el vaho
la posibilidad de descifrar las palabras
que por mis dedos salen 

Comprendo igual que mi mano es un puño
al que se anudan la escarcha y la sangre

Cuando abro los ojos
el perro que me lame huye de mí

Nuestra mirada es un sólo trazo
que nunca más borrará la noche

 

*

 

AUNQUE UNA GOTA de agua no sea siempre la misma
es su repetición
su terca reiteración
quien deja su impronta sobre la piedra

A ellas debemos el trazo, límite en el tiempo
A ellas nuestra vida, vencida siempre
al margen del camino que nos ha sido impuesto

 

*

 

PERTENECEMOS A LA tierra
que engendra nuestros miedos

A ella le debemos cada lágrima
con que soportamos el frío

El pálpito del cuerpo
va labrando en silencio su cobijo

Cada paso inventa un motivo
para que en ellos las nubes se aneguen

Caminos en que la herida de la hierba
lacera sin prisa la cicatriz que nunca tuvimos

 

 

II

 

LAS CASAS ANTECEDEN la destrucción por la que suspira nuestro cuerpo. El viento -antes caricia en la mirada- desprende la cal, formando coágulos de arcilla en las aguas que antes abrevaban las bocas. Desde entonces son las palabras quienes imploran por la sed, su vaho es la consecuencia del tedio.

 

*

 

1
ALGUIEN ASUME SU cuerpo como antorcha

Otea la sensación del fuego en el otro

Sus pasos se unen en la carne que tienta el suelo
                             y repele en sus heridas el agua

2
El grito es la oración que te asiste
ahora que el fuego demarca en ti el camino

Tu cuerpo es centro de brazas
nacimiento de luz
que se detiene en la mirada

3
¿Adónde entonces ir después de ti?

¿Hacia qué abismo
cuando sabemos que la caída no existe
que tu cuerpo todo es placidez
campo llano, nunca olvido?

 

*

 

LA MANO HACE un recodo que alberga la luz

En cada paso
advierto el corazón que late bajo mis huesos

Entre la garganta
la niebla aspirada
se aferra al hilo de sangre en que sucumbo

Ahora lo comprendo
El sustento del mundo es el fuego que del hombre mana
no la voz sino el callar que celoso lo consume

 

*

 

LOS OJOS SE muestran inquietos ante la espera

Al cabo, la luna los vence en su esplendor

María le da paso a la luz quitando las cortinas

Ellas descubren una paloma
    que no conoce la impertinencia del vidrio

Ésta insiste en él
                            hasta reposar en el hambre

Sus ojos, aun después de muerta
     retienen el aire
                             en que sus alas soñaron

 

*

 

NO CAMINES EN línea recta, aunque a tus pies la tierra los reciba con cariño. Aquí el mundo es hostil con quien tercamente se aferre a él.
Planta ya tu piel a la corteza del árbol. Insta cada rayo de sol a que fecunde en ti la vida que te falta. Sólo el silencio guiará para siempre los recuerdos de tu infancia. El horror no crecerá en tu frente ahora que los hombres de ti se alejan. Respira hondo, todo aquí carece de olor y la resina espera desde su nacimiento por cristalizarse a tu voz.

 

*

 

SE OLVIDÓ LA palabra de nosotros

Ahora dios es un recuerdo que siguen
los dedos sobre el papel

Una mano más se suma al amparo

Ambas
apuntalan la cicatriz del vacío

 

*

 

LA GRIETA PERMANECE abierta al paso que pretende el camino. La pregunta que surge es un latido que espera. Podríamos entonces destinar la voz a una posible llegada, que el ritmo del cuerpo esté dado por las palabras que en su celo nos guardan. Predecibles, las miradas oscilan una sobre la otra. Llegado el momento no habrá más manera de estar, que no sea para siempre una suma de heridas interpuestas sobre las bocas.  

 

III

 

 

CUANDO ES EL cielo el que persevera
¿hacia dónde entonces dirigir nuestra mirada?

Sabemos que la nube se impone sobre el azul
y la tardanza de la lluvia
viene a demorar también la dureza de la voz

Queda sólo la palabra que se anega en la garganta
no hay oración que valga
cuando la súplica es sólo un suspiro

Llegado el momento
la piel se reciente con las primeras gotas

Cantas entonces celebrando el prodigio
ya poco queda de aquel primer impulso
entonces prefieres callar
Sobre la hierba
la dulce lluvia lo dice todo por ti

 

FUE EL DESARRAIGO quien primero prometió otro trozo de tierra. Luego, las hojas de los robles iniciaron su huída siguiendo el trastabillar de mis pasos. El rastro de la sangre sobre la nieve fue su perdición. Otra vez fueron las aves, a pesar de la insistencia de los cazadores, buscaban la sombra propicia para el sosiego en las grietas de mi rostro.
Hoy vuelvo la mirada atrás, todo es confusión y hastío. El trozo de tierra que soy, se pudre bajo las hojas que nunca tuve, y los pájaros que hicieron nido en mí, vuelan ahora agujereados por sus propias crías. Nunca antes conocieron el temor de ser padres. Quizás a ellos como a mí, las llagas  les cubrirán los ojos, volarán en torno sacudiendo sus plumas y el errar será desde entonces su único destino.  

 

*

 

1
NOS HAN DADO los ojos
y sólo en el privilegio de ver arder la casa
se justifica todo

La madera aprehende el fuego
lo ata a las raíces donde antes fuera árbol
sabe que su arder es la aspersión de la semilla

Fecundidad en donde el suelo brotará sus secretos

2
Nos han dado las manos
el tacto con la tierra después del incendio
procura por el entendimiento

Los dedos
se estrechan al vientre
donde una vez nacieran nuestros pasos
   
Ahora comprendemos que llevamos todo en préstamo
La tierra no es más que soledad compartida

 

*

 

RECOGER LA SIEMBRA
aunque las eras estén vacías
 
Los carbones que servían de semillas
han cumplido su ciclo
y ahora arden en la descomposición del suelo

Recoger la siembra
la tierra vuelve a ser virgen

De nuestra piel
brotan frutos calcinados por la espera

 

*

 

ASIDA A LOS secretos laberintos de la voz
la sed anuncia desde lo hondo lo rasgado del grito

Al cuerpo entonces acude el temblor

No estoy ahora en mí y muda
tampoco tú estás conmigo

Tiento el aire y la piel se desgarra al hueso

Leves los cuerpos
son desde ya la caricia austera del amado olvido

 

*

 

DE LA CRUZ
penden las gotas de lluvia
que lavarán tus huesos

Hace mucho
que tantean en la tierra negra
tu blanco suspiro

Sobre la loza
líneas apretadas apenas insinúan tu rostro
(creen los números que sólo fuiste un hombre)

La madera cruje abrazada a tu cuerpo
Sólo ella sabe del calor que aún te queda

A ti ofrendamos nuestra íntima limosna
a nosotros nos basta el silencio
ese especio lento
donde albergar para siempre
las pequeñas palabras que por nosotros pronunciaste

 

*

LA VIGILIA HA hecho de ti la masa de un hombre que camina al vacío. Tus palabras, padre, son desde la niñez un plácido rincón hecho de espejos. Con cada una de ellas tolero la oscuridad en que sucumbo, con todas al tiempo, oculto el cuerpo ajado que todavía me soporta.
La vida no ha merecido de mí ningún diezmo. Para qué la llama que impertinente alumbra la cueva. Todo es oscuridad y en ella la conciencia de la muerte roe la piel de todo hombre. Prepararlo para qué entonces, si desde la altura de su mirada vislumbra ya el abismo en el que caerá.
Sé que lo bello queda oculto a los ojos de aquellos que no buscan la verdad. Lo grité mil veces ante la pantalla, ante el lienzo en blanco, ante la hoja que sé te cegaba en su soledad. Lo grité ante aquellos que preferían la guerra, la mordaza, el poder del silencio y el silenciar, pero la verdad se impone como fallecimiento y temor, cuchillo en el pecho que arranca de un tajo lo que creíamos nos hacía humanos.
Vuelve pues sobre mí la esperanza, zanja en mi garganta y en mis ojos la palabra, rastrilla con tu poesía, si es posible, un lugar para arar de nuevo el grito en que reconozca el tenue equilibrio por el que se avientan desde antiguo, mis obstinadas noches. 

 

 

 

IV

 

 

 

FRAGMENTO DE LA CONSAGRACIÓN
1
Fragmento de la consagración
inca en mi piel el alivio de tu engaño 

2   
El grito: soga que se tiende

Escucho tu desgarro

Lo uno al mío para morir de abismo

3
Respira cada uno de mis cabellos

Reconocerás las raíces

a las que se atan nuestras voces

4
El sueño lame las paredes de la habitación
y es desde ya la cal un animal asido a mi lengua

5
Intento descifrar las palabras
escritas con sangre sobre el muro
pero cada sílaba lacera las cuerdas de mi voz 

6
Todo en ti recuerda la vocación del fuego sobre la madera

 

Lenta comunión

que acrecienta el olvido

7
El relámpago se revela como herida impuesta sobre el agua

8
Las hojas del árbol caen en la tormenta
y son ahora brasas que vienen a morir en el fango
9
Los pájaros descansan en un  nudo de plumas

Ahogados
suman su canto a mis palabras de muerte

10
La sed escucha el goteo del agua

Tanteando

en  sus pasos nace el desierto

11
A qué la noche si está fundada en sueños la vida
A qué el rojo si todo lo que perdura en el fuego es disipado por el viento

12
Brazas encendidas y abandonadas sobre la arena
A qué tanta furia si se consumen solas en su ira

 


___________________________________

Luis Arturo Restrepo  Es Licenciado en filosofía por la Universidad de Antioquia y actualmente studia en la Maestría en Literatura Colombiana y docente de cátedra de la misma Universidad. Su obra ha recibido los siguientes premios: Mención de Reconocimiento, Obra finalista XIX Concurso Nacional Universitario de Cuento Corto y Poesía 2006 Universidad Externado de Colombia, con el conjunto de poemas Metáforas del Desencantado. Y Mención de Reconocimiento, Obra finalista, segundo puesto, Premio Nacional de Poesía Porfirio Barba Jacob III Edición 2006 con el libro Vigía del Hastío. En 2009 ganó la VI Beca a la Creación Artística Ciudad de Medellín, modalidad Poesía Jóvenes. Poemas suyos han aparecido en varias revistas nacionales y en 2010 Tragaluz Editores publica su primer libro Apuesta de cenizas.

Mapa del Sitio
Gulliver: