Robinson Quintero (Colombia, 1959)

Trabajan tanto los carpinteros de ataúdes en mi país

A mañana y tarde
en día laboral o festivo
miden trazan
cortan
desde las vísperas

Sin importar para quién
sin importar si es el suyo
cofres abullonados unos
ásperos
otros

Como peones al mando
del más severo patrón
taponan pulen
empañetan
a prisa

En las noches oímos
sus garlopas alisar
tabla a tabla
sus martillos oprimir
clavo a clavo

Con las manos llenas de polvo
con los rostros sucios de aserrín
cantan:
¿Son más los de
arriba?
¿Son más los de abajo?

De sol a sol trabajan los carpinteros de ataúdes
en mi país

Muchachos desnudos

En un recodo del río antes de echarse al agua
los amigos se descubren por primera vez
desnudos
Y la piel ofende al ojo
y hay quien inclina la frente para no mirar
quien aguarda con pudor a desvertirse
y quien
rumbo a la orilla camina
como por entre un bosque de ojos

Yo estoy entre ellos alterado en medio
de tanto esplendor inusitado
picado por un intenso rubor inocultable
tratando con afán de descubrir para mis ojos
cuál es más deslumbrante
cuál más esbelto en su estatura
cuál más extrañamente poderoso

Hoy ya no preciso esos cuerpos
Cada día que pasa pierde contorno
ese color que brilló
de pronto en el aire
(Tal vez no miré lo suficiente
Tal vez sentí vergüenza)
Cada día que pasa me son más
memoria inútil
más muerte corriente
(Tal vez tuve miedo de embriagarme
Los ojos no lo resistieron)

Fisuras

Es necesario después de despedir los muertos
reanudar la lidia aun con las costillas rotas
Aprisa reacomodar los huesos
-que no se escape el espíritu por entre tanta

fisura

Es preciso reordenar la casa destacar
las ventanas
destrabar las puertas
En la angustia de eternidad que nos tocó en la tierra
conquistar un día más
una oportunidad todavía

Y continuar una a una las tareas encargadas:
tajar el lápiz
o alistar el azadón
sin olvidar a la hora del descanso
que donde no hay canto no hay oración