Tatiana Mejía Escalante (Colombia, 1978)

Vientre

Me deslizo
preguntándome por las otras que habitan en mí
inmersas en la hambruna que nace bajo los talones
de esta mujer gitana que se agota en la risa
de esta mujer judía que se advierte desnuda
con dientes de oro machacado, curtidos
sobre el vientre abultado a la hora cero que explota
mientras la niña nace víveme muerte en tus brazos
Átame un dedo a la frente y bésame
Antes de que me escurra por completo, vaporosa
Hacía la carcajada incestuosa dibujada en la espalda
Allí donde termina algún sueño al caer la noche
A los pies del tren que vigila el paso del tiempo
Evidente ya en mis arrugados ojos.

Mi potro

Soy la anfisbena
Que se arrastra por las rocas hacia el sueño
Mientras la tijera corta el pelo
Bajo el lente que se parte
Y el espejo hace muecas de dolor, se nubla
Repasando el rostro de los nuevos clientes
Que me arrullan bajo su sexo infecto.

Te recuerdo agonizante en mi vagina
Mi potro de cadenas en los labios.

Lentamente

Te descubro
Escondido allí entre las sombras
Que habitan cada noche tras la puerta.

No logro reconocer tu voz
Sólo el murmullo agitado de tu cuerpo
Que me atraviesa sigiloso, sin prisas
Sobre la muralla que nos des-une
A media luz, desdibujados
Esperando un nuevo soplo en el encuentro
Que alimente este sueño que no duermes
Mi hombre lluvia entorpecido por el viento.
Atrápame en el salto y muérdeme
Sobre el asfalto carcomido por el tiempo
En esta ciudad risa que se escabulle
En esta ciudad dolor que se perpetúa.

Los días han traído el murmullo
De una nueva soledad habitante sin retorno.

Mi boca ha pronunciado los nombres
De quienes murieron sin memoria.

Ha sido tu silencio
Quien ha dormido a mi lado esta noche.