Festival Internacional de Poesía de Medellín

Ana Istarú (Costa Rica, 1960)

Hoy no he leído un libro con asombro

Hoy no he leído un libro con asombro.

Al despertar
quise tocar un lienzo:
se hizo a la mar.

Quise tomar mi té:
el cuenco tornó a fuente.
Yo vi los numerosos
gramos de agua.

Quise prender la puerta:
se puso a arder.
Yo estuve absorta.
El pan se me escurrió
como un clavel de arena.

Debo decir: Hoy no he leído un libro con asombro.

Al despertar,
convengo:
alguien posó sus alas contra el muro.

Debo pensar
¿un hombre me habitó?
Bajó del mes de junio.

Ahora lo sé:
Hoy no he leído un libro.
Alguien está escribiendo
la historia que esperaba.

¿Es un alfil de plata?
¿Un hombre que se aleja de París?

¿Son este par de manos
con su cuello?
¿Un cuello que me pone de rodillas
y así de boquiabierta?

Yo vi su cisne.
Ahora recuerdo.

Me está esperando
al otro lado de morir.
Yo soy la pitonisa:
estoy leyendo
las letras de mi mano con asombro.

Hace diez años
bajó el mes de junio
y ya no se me quita.

Ese hombre me está gritando como un griego.
Me dice que se queda.
Quiere un tazón de leche, hacerme un hijo.
Tengo una hija: ahora recuerdo.
Bajó del mes de abril
e hizo temblar la tierra.

Yo soy la pitonisa,
estoy leyendo
las letras de mi mano con asombro.

Hace diez años
bajó del mes de junio
y escribe desde entonces
la historia que esperaba,
me dice que se queda,
quiere un tazón, un hijo,
mi mano con asombro,
una hija pitonisa,
hace temblar la tierra,
la historia que esperaba.
Y ya no se me quita.

 

Ana Istarú. Poeta y actriz de teatro. Obra: "Palabra nueva" (1975), "Poemas para un día cualquiera" (1976), "Poemas abiertos y otros amaneceres" (1980), "La estación de Fiebre" (1983), "Poemas" (1987), "La muerte y otros efímeros agravios" (1989) y la antología "La estación de fiebre y otros amaneceres" (1991).
Site Map
Gulliver: