Marosa Di Giorgio (Uruguay, 1932)

3
Domingo a la tarde, y voy por el huerto sin recordar cómo salí y llegué hasta acá. El cielo es de oro, deslumbrador, y de los naranjos caen frutas y flores.
Trepo a uno, según mi costumbre antigua. Estoy un rato. Los pájaros saltan de rama en rama. Desciendo. Subo. Tomo una fruta. Al bajar, ya veo un cadáver. Vestido y tendido. Y más allá, otro. Y otro. Por todos lados, aparecen. Vestidos y tendidos. Y cada uno con el hígado destrozado o el corazón. Pero ¿quiénes son? Acaso, no me percaté y hubo una rápida guerra?
En puntas de pie, voy hacia la casa; desolada paso el jardín de celedonias y “conejitos”. Adentro, no queda nadie. Voy a gritar; para qué, si nadie oye. Algunas mariposas chocan en los vidrios.
Sobre la mesa hay un álbum que no conocía; al entremirarlo, veo dibujada la batalla, los cadáveres y las plantas. En blanco y negro. Y en colores. La noche cae de súbito; las luces se encienden solas.
Y aparecen más cadáveres entre las plantas.

4
La madreselva está en la pared, con las flores rosadas y perladas.
Al pie del muro, en la noche, salen los topos y los pequeños dioses en formato de topo; sacón gris, o blanco o negro; y bigotito sensible.
Las divinidades y los roedores realizan breves correrías por el jardín, que causan asombro, desconcierto.
Y por el jardín, ya corren las mesitas de la medianoche, bien cargadas de frutas sexuales. Y los dioses y las ratas se toman de la mano y sonríen, apasionadamente, bajo las nubes fugitivas, cerca de los paquetes de rosas, de “lazo de amor” y de mandrágora.

7
Miró un pimpollo de rosa amarilla (como un topacio, un coágulo de miel, un pocillito de té). Y una telaraña que empezó a ser cuando ella empezó a mirar, el hilo de seda que giraba y formaba la tela, (con las piedras brillantes).
Y una azucena roja, señoril.
Viendo esas cosas no fue a la guerra, no se casó con nadie, perseguía a Mario.
Y, ahora, sopla el viento del norte en las colinas, viento del sur, del este y del oeste.
Se entreabren oscuras ventanas donde ella está fija para siempre.
Y los más antiguos códices, flor de lis.

15
En octubre, noviembre, se abre el “jazmín del cielo”. Así, todo queda azul. Celeste. Y comienzan las representaciones, las comedias.
Ya, no nos llaman por nuestros nombres, sino “Santa Amelia”, “Santa Isabel”. A lo sumo, “Estrella”. Al pasar, a cada uno, dicen en voz baja, “Estrella”. Y vamos entre los aparadores y los otros muebles, mostrando alas y coronas. Mi madre espía lo que yo recito, y mi prima toca en el piano algo que es siempre, igual. Cumplimos un extraño argumento que abarca toda la casa y el jardín.
Entonces, las criadas laboran recatadamente. Y las gallinas, también, se dan cuenta, y van al bosquecillo, y ponen sus huevos sin anunciarlos.

30
No salgas –sentí- ya es muy tarde. Pero yo iba, allá, en lo alto, con las nubes, las lechugas, los jilgueros. Atravesé el oscuro bosque de coles. Y los conejos roían las coles charlando en su raro idioma aprendido de los inmigrantes italianos.
Se oía, de continuo, la charla de los conejos, mechada de palabras griegas y toscanas. En una granja y otras, viejísimos animales, comentarios.
Apareció la ciudadela. Sonó la hora del Ángel. No sé cuánto habría transcurrido. En el otro extremo hallé a los parientes.
¡Cómo! Una niña no puede viajar en esta hora!, dicen.
Y yo que estaba inmóvil en una silla, miré perpleja, pues, como siempre, no supe si era mayor o pequeñita. Huí. En un punto, aguardé a un vehículo que no me atreví a detener. Así, regresé sola. Las estrellas se encendieron con furia, con locura. Algunas andaban por mi vestido. les veía bien la luz fija, verde, las antenas y el mantón.