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Presentacion

Canto para recomenzar la vida

Cada ser humano alberga seis mil millones de seres
Cada ser dentro de nosotros posee 300 motores
Cada motor arrastra 1.800 caballos
Cada caballo detenta incontables ojos
Cada ojo contiene un vasto suefio represado
Cada sueno aplazado oprime el corazén del pueblo

Pero los seres estan divididos
Y los motores estan apagados
Pero tantos corceles estan disgregados
Nuestras miriadas de ojos observan en direcciones diversas
Y nuestros suefios aun no deciden liberar al corazén de la tierra

Por tanto reunifica a todos los seres que te habitan
Enciende simultaineamente todos los motores
Agita y retine desde la dispersion los corceles de tu imaginacién
Haz que todas tus miradas converjan hacia la profundidad
Para incendiar el amor en el suefio y liberar juntos el corazén de
la vida

(Fernando Renddn)












La poesia y la paz de Colombia

Encuesta

Colombia es un pais que ha padecido una guerra de mas de
medio siglo, y en 42 millones de habitantes que pueblan
el territorio nacional sobrevive la memoria de un
millon de muertos. Y mas de cinco millones de victimas.
(Tiene sentido que los poetas y la poesia se ocupen de
reflexionar sobre la crueldad e inutilidad de la matanza,
evocando la memoria de las victimas, y el profundo
deseo de paz del pueblo colombiano? Para contribuir a
desarrollar la ruta esencial del dialogo en nuestro pais,
no solo entre los ejércitos en conflagracion, sino entre los
colombianos con miradas disimiles acerca de nuestra reali-
dad de pesadilla, PROMETEO elaboré e hizo circular la presente
encuesta entre varios poetas colombianos. Estas son las
preguntas y las respuestas:

1. Los poetas se preguntan constantemente sobre la
razéon de ser, no s6lo de su poesia, sino de la poesia misma. Lo
Unico que anularia la pregunta seria una respuesta unica y
definitiva, pero no parece ser ese el caso. Es frecuente ademas
que las respuestas cambien a lo largo de la vida del poeta,
e incluso que poetas que se responden a si mismos que “la poesia
no sirve para nada”, parecieran contradecirse por el hecho de
que continuan escribiendo. Por manida y trillada que esté,
la pregunta se obstina y puja, y nosotros no escamoteare-
mos, tras el facil expediente de lo manido, la pregunta, asi que,
;Cual es su vision hoy?

2. La poesia parece admitir toda clase de relaciones (“poesia
y pensamiento”, “poesia y realidad”, “poesia y politica”, etc.
ad infinitum). Lo que solemos llamar “realidad” es uno de los

11



Revista Prometeo 96

12

blancos preferidos por los poetas, y ella, la “realidad”, a pesar
de salir casi siempre bastante mal librada en esa pugna,
se obstina. Pero el poeta también, y el fruto de la pugna lo
conocemos: el poema. Ya no tanto el sentido de la misma:
(Qué nos puede decir al respecto?

3. Dos preguntas finales: se habla mucho en nuestro pais, como
no, de la paz, o, lo que pareciera ser lo mismo, de la guerra.
Hay quienes dicen que llevamos en ella 50 afios (1964), otros
que 64 (1948), otros que desde 1899 con la Guerra de los
Mil Dias, y finalmente quienes aseguran que nunca hemos
salido de ella. Al margen de los desacuerdos al respecto,
pareciera haber consenso sobre la inaplazable necesidad
de la paz, sea como sea que cada uno la defina: ;puede la poesia
hacer algo por la paz? Y finalmente: ;Pueden, (;0 deben?)
los poetas hacer algo?

Juan Manuel Roca:

1. A cada tanto le buscan a la poesia su defuncién y también su
utilidad. He sido cauto a la hora de seialarle un papel mesianico
a la poesia y a crearle privativamente una utilidad. Bastaria con
sefialar el muermo del realismo socialista y las alharacas patrioteras
de todos los totalitarismos, de derecha y de izquierda, para irse con
cuidado y con rigor en esta materia.

Aprecio el aserto de Saint John Perse cuando dice que la poesia es,
sobre todo, el pensamiento desinteresado. Y por eso mismo, también
me siento bien con la contradicciéon de que la utilidad del poema
radique en no tenerla de manera especifica, de una manera
demarcada y Unica.

2. Larealidad es, por supuesto, mi coto de caza, pero en una pugna
por no aceptar la servidumbre de los espejos. Se me da la poesia, si



La poesia y la paz de Colombia

lo que hago lo fuera, en una esfera un tanto taoista que no se cobija
en los grandes gestos retoricos y salvadores. Los poemas para mi
son mas botellas de ndufrago que balsas para salvarlo, sin llegar
a los extremos de Maldoror que le dispara desde una playa a un
pobre naufrago que esta a punto de llegar a la playa.

Quizalalibertad dela poesiano dependa del comercio ideolégico. La
premisa de Nietszche de que la serpiente que no logra mudar de piel
perece, y que asi las almas que nos saben mudar de opinién dejan
de ser almas, en la poesia se nos dé como un pastoreo de dudas.
De contradicciones.

A veces, desde la negacion de los pases hipnéticos del progreso
y, por supuesto desde la bastardia del capitalismo, he llegado a
pensar que no hay futuro, pero que es de todos.

Y sin embargo, la poesia me llega como una prétesis para andar
por el mundo. Pensar que hay miles de estrellas muertas en el cielo
que nos siguen alumbrando me sirve de analogia para pensar en
los cientos de poetas muertos que aun hoy nos siguen iluminando.

Otras veces, en la encerrona social que vivimos, dibujo una carrilera,
le agrego un tren, me subo en él y me voy a tocar la lejania. De
regreso de ella, a lo mejor la realidad ha empeorado y, sin embargo,
la poesia...

Otras veces mas, me rondala tan manoseada pregunta del romantico
aleman: ;para qué la poesia en tiempos de penuria? Y decido
cambiarla asi: ;para qué la poesia en tiempos que no sean de
penuria? ;Como adorno? ;Como bibelot? ;Como calcareo
esteticismo? Pero, ademas, nunca se habria escrito pues, que yo
sepa, todos los tiempos del hombre han sido de penuria. Y, sin
embargo, la poesia...

En ocasiones sentimos que se nos llena de muros infranqueables la
vida y, sin embargo, la poesta...

13
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3.Unavez fuialeer poemas en una carcel de Chile y un preso me dijo
el mas alto elogio de la poesia que haya escuchado. Alli, en un lugar
que pareceria negar de entrada la libertad creadora, me conté que
todas las noches se escapaba de su celda y saltaba los muros cuando
leia a San Juan de la Cruz.

El hombre enjaulado tenia constrefiida su libertad, esa palabra
siamesa del arte y, sin embargo, la poesia...

Creo que fue Guillaume Apollinaire, ese grande y anticipado poeta,
quien decia no saber muy bien para qué sirve lalirica y, sin embargo,
su poesia...

No me cuadra que me asignen un deber ser a la hora de escribir
y, sin embargo, la poesia...

Creo que todos los colombianos debemos hacer algo por la paz,
seamos 0 no poetas, mas alld de esa investidura de artistas o de
intelectuales. Lo primero es,yno necesaria o privativamente desde el
poema,desoiralos grandesnegociantesde la guerra,a las Casandras
de una derecha anacrénica y brutal que quisiera condenarnos a no
salir nunca de ella.

Desoir entonces a quienes quisieran condenarnos a la autofagia y
a seguir en el desangre mientras se lucran de la guerra. Yo, como
colombiano, y si se quiere como poeta, palabra y condicién que no
se si merezco, creo en la paz posible, en el final del conflicto. Y en
consecuencia me declaro en favor de los didlogos con la insurgencia.
Los largos afios del conflicto nos han conducido a un punto en el
que todos somos vencidos. Ha sido una guerra que cada vez mas ha
perdido su heroismo y su dignidad. Solamente los grandes sefiores
quelaalientan quisieran continuar en ella mientras miran con cierta
impaciencia su necrémetro.

Quien elige la poesia como una forma de expresién mas alld de un
asunto puramente estético, muchas veces, y quiza sin presumirlo,
estd en contra de la guerra.



La poesia y la paz de Colombia

Jotamario Arbelaez:

1. No seré yo quien plantee la ‘razdén de ser’ de la poesia en general,
cuando ni de la personal la tengo muy clara. El profeta Gonzalo
Arango en 1960 hizo una encuesta entre sus discipulos nadais-
tas, a la manera de André Breton con los suyos surrealistas, acer-
ca de por qué escribia. “Escribo porque soy mecandégrafo y, ademds,
porque tengo mdquina de escribir”. La chuzante respuesta era
absolutamente certera, asi incluyera dos falsedades, pues nunca
fui mecanégrafo ni en ese tiempo tenia maquina de escribir. Afios
después se puso de moda entre los poetas el expresar que la poesia
no servia para nada (tal vez por lo escaso en el pago de regalias).
En una carta Jaime Jaramillo Escobar me decia: “No sé como quieren
los poetas colombianos que los publiquen y los lean, si a todos les ha
dado por ponerse a repetir que la poesia no sirve para nada. Malos
vendedores de su producto, los poetas. Pero la buena poesia si sirve, y
mucho. No sélo divierte los domingos a los cansaburridos lectores en
el periddico sino que sirve hasta para el dolor de cabeza... La poesia
sirve para todo.” Sin embargo pensabamos que al poeta no tenia
por qué solicitarsele que hiciera algo til ni por su pais ni por la
humanidad, a mas de predicar su destruccién como condena de
sus propias tropelias, pues cada una de las acciones de la sociedad
andénima, si bien analizada, podria considerarse un crimen de lesa
humanidad.

2. Uno de las primeros objetivos en la mira de la insurgencia
nadaista -y perdéneseme que siga hablando de un movimiento
fundado hace mas de medio siglo pero nunca vi desenfundar otro
con iguales arrestos—, amén del orden social injusto, la anquilosada
literatura nacional, la religiéon que regia y condenaba los actos, la
familia que encadenaba, la academia que embrutecia y el trabajo
que dilapidaba las energias requeridas para crear la belleza nueva,
fueron el racionalismo y la economia, maximos soportes de lo que
suele denominarse “la realidad”. Para despedirnos del racionalis-
mo cartesiano nos apoyamos en el zen: “-;Qué horas son, hermano?
-Las hojas del ciprés estdn cayendo.” Y en los occidentales hermanos
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Marx: “En la casa de enseguida hay un tesoro. -Enseguida no hay
casa. -Con el dinero del tesoro la construiremos”. No encontramos
el tesoro ni construimos la casa. Pero nos encontramos y construi-
mos a nosotros mismos. Y la economia fue lo inico que terminé por
doblegarnos. Al culto mundial y mundano por la realidad que lle-
v6 a las guerras y al realismo socialista que detestamos como ma-
nifestacién del arte, a pesar de nuestra simpatia revolucionaria,
opusimos la paradoja crucial de Valery: “No hay nada tan bello
como lo que no existe”. Y eso que no existe con evidencia es la paz en
Colombia. Pero la tenemos a mano. Y a pesar de que la estén
pactando gobierno y Farc, entidades igualmente siniestras, debemos
cruzar los dedos en vez de engatillarlos porque el proceso venza
a sus enemigos aun mas siniestros. Seria una belleza alcanzar la
paz para dedicarnos a escribir sobre tantos afios de guerra. Porque
reconozcamos que para la literatura la paz, como la felicidad, no
son un buen tema.

3. No deben los poetas plantear al unisono su posicién frente al
proceso de paz ni frente a ningin proceso, pues el poeta es mas
individuo sumo que gremio o que sindicato. Nien el mismo nadaismo
hay consenso, y eso que es la Uinica entidad que ha prevalecido por
mas de cincuenta afios haciéndole la guerra a la guerra y el amor
a la paz. Aunque somos tres, estamos divididos en cuatro. Lo que
indica que nada se nos escapa.



La poesia y la paz de Colombia

Horacio Benavides:

1. La poesia podria servir para algo, pero la poesia se ha separado
de la lengua viva y de la vida de los hombres. La lengua viva es
la que habla y construye todos los dias el comun de la gente; el
poeta prefiere usar las palabras destiladas por la tradicién poética.
Podriamos decir que no siempre es asi; es cierto, pero constituye
una gran tendencia. La poesia se ha alejado de la vida, es decir
no es utilizada en la comunicacion diaria. Los jovenes no la usan
en esa experiencia tan cercana a la poética como es el amor; o al
menos no usan las palabras de los poetas; es posible que haya
poesia en sus formas de decir, habria que verlo. A todo esto los
poetas parecen satisfechos con tal situacion, les basta que un
grupusculo de iniciados los lea. La poesia se ha vuelto una practica
secreta.

2. La realidad no se deja agarrar, se transforma como Proteo.
Si decimos que una piedra es la realidad, el suefio nos pregunta:
.Y yo qué? Sila realidad entra por los sentidos, cambiaria si en vez
de ojos humanos tuviéramos los ojos de otro animal. Podriamos
decir que todo es realidad y que, de lo que asi llamamos, hacemos
una interpretacion. En este terreno tan inestable, el poeta por lo
general se queda con un sector minimo del amplio espectro, da por
realidad el rincon en el que se ha quedado. Con frecuencia me digo:
Horacio, al menos as6mate por la ventana. El mundo es amplio,
llega mas alla de la cuadra de tu casa.

3. Quienes elegimos la palabra como instrumento para dar cuenta
de la realidad, nos hemos ido alejando de la ilusion de la guerra,
pues la guerra es lo opuesto, el predominio de la fuerza. Si el poeta
amplia su radio de accion, encontrara que ademas de su yo, esta
el mundo, los otros. Encontrara la vida y la muerte. ;Qué podria
hacer la poesia por la paz? Podria desconfiar de la guerra, ser parte
de la memoria, tratar de iluminar los acontecimientos.

17
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Fernando Rendon:

1. Preguntarse por la razén de ser de la poesia equivale a
indagar por la razén de ser de la vida misma. Y toda vida esta
mas alla de una pretendida razéon de ser. Ya que la poesia
existi6 antes que toda escritura, toda poesia estd por
vivirse. Y la escritura apenas roza las fronteras imaginarias de la
vida. Se escribe para expresar lo inimaginable, que nos aguarda,
como el sol de la paciencia. Se intuye, casi se adivina. Pero la
poesia no es apenas percepcion de lo desconocido ni mero augurio
de lo que ha tardado siglos en suceder. “Crear una flor es trabajo
de siglos”, escribi6 Blake. No se define pero se aprehende lo inasible.
La poesia se evidencia en toda la extensiéon de la materiali-
dad y espiritualidad de la Tierra. Ella une a los seres vivientes,
muy a pesar de los poderes disgregantes del tiempo. Disuelve
lentamente tales poderes, pues es la vasta energia tras las
apariencias. Tarda en llegar, pero no cojea. No es la justicia. Pero
se le parece. Es, también, la embriaguez y la dicha de los individuos
y los pueblos, que se oponen a una prosa de pesadilla y de desdicha.

2. En un mundo gobernado por politicos objetivistas, se acusa
a la poesia de “subjetiva”. ;Y qué es la “realidad”, se preguntan
muchos? No siempre las mismas respuestas “relativas” se repiten.
Se escribe y se experimenta el hecho poético para destruir
los limites de la cotidianidad y del mundo. Cuando un poeta no
es un personaje literario, la poesia puede transformar su vida. El
poeta viaja con un leve equipaje y sin limites a todos los tiempos
y realidades. Suefia y hace de las realidades la materia de su sue-
fio. Las realidades se hacen otras por el suefio, devienen en materia
flexible, piedra y sol, agua y fuego que conviven sin excluirse. La
poesia pugna por deshacer “la realidad”, se aleja del mundo san-
griento que “la realidad” ha construido, para socavar sus cimientos
y construir una nueva Tierra, imaginada, probable, deseable.



La poesia y la paz de Colombia

3. Piramide de cadaveres de todos los siglos, la guerra es, sobre
todo, cultural. Los animales no aprendieron a guerrear en masa
contra otras especies. La guerra actual busca recobrar la economia
del imperio, que aunque no puede pagar a sus funcionarios,
mantiene bien cebadas legiones mercenarias. Por ello la guerra
en Colombia prosigue -“;Qué saqueo en el jardin de la
belleza!”- (Arthur Rimbaud): guerra por recursos naturales, por
costumbre y para administrar el miedo del pueblo, que resiste.

Los poetas, aunque deben pronunciarse, celebrando con amor
la existencia y luchando con generosidad por la vida de todos,
solidarizandose con los millones de victimas de la guerra, no
pueden lograr la paz verdadera. Son los pueblos los que tienen
que detener la guerra. Pueden y deben hacerlo. Una paz justa y
profunda es el fruto de la accién a fondo de los pueblos
contra la decrépita maquinaria de la matanza. Aunque respeto
hondamente la inclinacion metafisica de tantos poetas, un
logro tal seria, por encima de todo, las mas alta definicién de
poesia.
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Gabriel Jaime Franco:

“_r

1. Las palabras “atil” y “utilidad” han sido secuestradas por el
mercado, el lenguaje técnico y el mas burdo y grosero pragmatismo,
y quizas sea hora de restaurarle a esas palabras un sentido mas
generoso y abarcante, en cuyo arco quepan sin disonar las
palabras campana, atardecer, nifio, luz, clepsidra o libertad. Aquel
que no ha presentido o visto alguna vez la luz, no la extrafarg;
aquel para quien las nociones de libertad o de justicia no son sino
palabras, tampoco las extrafiara. La poesia esta para recordarnos
todo eso, para mantener nuestra conciencia y nuestro espiritu en un
permanente y bello y a veces doloroso estado de incertidumbre
sin el cual las verdades mas profundas jamas saldran a flote. No
es poco. Y a riesgo de excederme en citas, he tenido para mi que
la poesia, como dijo Albet Camus, esta para mantener vivo, en un
mundo que se obstina cada vez mas y con mayor eficacia en la
oscuridad y la destruccion, el recuerdo de los brezos. Tampoco es
poco. Y un poco mas acj, en el terreno rigurosamente personal (sin
mucha importancia para nadie), puedo decir sin que me tiemble la
voz que la poesia me salvo la vida, o mas exactamente, la doté de un
sentido sin el cual ésta no tendria ninguno. Es bastante, me parece.

2. “Confianza en el anteojo, no en el 0jo”, nos dijo Vallejo, lo que no
es otra cosa que un llamado a rescatar el valor de la mirada y a no
creer nunca, nunca, que aquello que se nos muestra es aquello que
se nos muestra. Toda cosa es esa cosa y otras cosas, pero eso lo han
dicho ya muchos poetas, entre ellos el gran René Char: “La realidad,
sin la energia dislocante de la poesia, ;qué es?”. En sus relaciones
con lo que hemos llamado la realidad, habra que decir que la poe-
sia es una rebeliéon permanente y que es probable que no exista
nada tan insumiso como ella. La realidad deberia agradecer que ella
no sea solo ella, sino también, y quizas sobre todo, ella y lo que la
poesia le otorga después de que registra su mirada.
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3. “Al margen de los desacuerdos”, soy de los que creen que
nunca hemos salido de la guerra, con el agravante de que en los
lapsos en los cuales no nos estamos matando nos hemos estado
amodorrando. Sin duda, la guerra no serd detenida con poemas, y
no caeré en la cursileria y el despropdsito de decir que con la poesia
pondremos lirios en la boca de los fusiles. No es esa, por lo demas,
una funcién (ni un deber) de la poesia, aunque si probablemente
su ambicién: toda gran poesia, a lo largo del tiempo, ha estado del
lado, no de quienes nos han impuesto la historia, sino de quienes la
han padecido. En cuanto a los poetas...la sola expresién es una abs-
traccién: no son un gremio, aunque sean legion. Pero la pregunta
es ética (deben) y también politica (pueden), y la ética, que es
rigurosamente individual, no admite el deben (plural que exige una
moral), sino el debe, que exige una respuesta politica personal. Y mi
respuesta es que, en este caso, el de Colombia hoy, tanto el deben
como el pueden son una exigencia. El qué hacer y el como hacerlo,
no lo sé ni tendré la pretension de sugerirlo siquiera, y quizas nos
deberiamos sentar a hablarlo para encontrar respuestas y acciones
comunes. En todo caso, ya hay antecedentes, como las acciones del
Movimiento Poético Mundial, en cuya ruta hay sin duda un enorme
y benéfico potencial politico.
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Alvaro Marin:

1. El ser de la poesia y el oficio del poeta pertenecen al territorio
de la videncia, la poesia es memoria del futuro. Estas afirmaciones
de tanto repetirse a través de la historia de la poesia parecen frases
hechas, sin embargo son realmente el sentido y la fuerza que
ha acompafiado a la poesia desde sus origenes. La espiral de la
videncia es la accidn, la poiésis que pone el mundo en movimiento
y que lleva al ser, a través de la intuicidon, a realizarse en la
historia. La creacion humana es ante todo relacién social y crea-
cion histérica. Quienes hoy piensan que la poesia no tiene una
funcién en el mundo, pretenden ignorar la cultura y la civilizacién
como expresiones de la poiesis y la historia misma como obra de
creacion. Sin la videncia de la poesia y su construccién de sentido no
habria sido posible la existencia humana y mucho menos la historia.

Ellenguaje cre6 al hombre. Desde otra de las versiones de la poesia,
desde el ejercicio del lenguaje y la funcion de las palabras, se puede
considerar exactamente lo mismo. La palabra en sus origenes
acompana el canto de los oficios, y si queremos evitar la frecuente
caida en la pose cuando abordamos el sentido del arte poético en
nuestra cultura, hay que ir a buscarlo en sus raices. Y alli, entre
sombras, danzas y balbuceos, encontramos el origen del lenguaje,
la palabra, que mas que nombrar los elementos, les da vida. La
palabra no esta separada de los elementos sino unida a ellos en un
mundo en donde la palabra es todavia la expresion de una fuerza
que constituye el origen del mundo y a la vez el refugio y la con-
gregacion del hombre, la especie humana se originé en la palabra.
Desde esta otra version de la poesia como verbo, quienes afirman
que la poesia no interviene en la realidad niegan la creacién del
hombre, ;no es la misma especie humana una prueba irrefutable
de la capacidad desmesurada de la poesia?, la poesia, nos dice el
poeta Cardozay Aragon, es la iinica prueba concreta de la existencia
del hombre. La palabra en su origen es el soplo vital del mundo,
el verbo convertido en accidn, el canto alrededor de la caza, la
recolecciénylalabranza,laacciéon mismadel verbo. Si consideramos
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ese el origen del ser de la poesia, entonces viene necesariamente la
pregunta: ;Ha perdido la poesia su cualidad convocante, su fuerza
de gravitacion? La formalizacion y jerarquizacion del lenguaje por
la gramatica del poder, al convertirlo en instrumento de dominio y
control, trazo el primer cerco alalibertad expresiva. Pero la palabra,
que rehtye siempre a la estandarizacion del simbolo y a la sustitu-
cion por el rito, hace que la poesia encuentre en los nuevos ciclos de
la historia una renovada expresion. Hoy podriamos considerar que
la poesia ante la crisis vuelve a poner los elementos en movimiento,
vuelve a mover el mundo en una nueva espiral de la creacion, si no
lo vemos es porque todavia no hemos salido a la calle.

2. ;La realidad? Nadie ha podido nombrarla, ;Cual es la realidad?
Hay un poeta, Antonin Artaud, quien abrié su desmesurada y
enferma conciencia ante la realidad, se acercd a su abismo y
lo que alcanz6 a ver fue El ombligo del limbo, es decir el abis-
mo que representa la cultura instrumental construida desde los
valores de Occidente que le han quitado a la existencia humana su
complejidad vivencial y su sentido primordial. Y si, el poema surge
de esas tensiones entre una realidad opresiva y la liviandad de alas
que es la palabra poética: el poema. El poema es el ser que esta
vivo y conversa, canta, o grita, pero no deja de manifestarse ante
ese horror que es El ombligo del limbo. La realidad que quiere
hacer ver el poema es una realidad otra, diferente a la comin
realidad, es decir, el sentido completo, lo creado y lo increado
alavez, el ser sin sus partes amputadas, eso es un poema.

3. La guerra ya esta activada desde la célula que es una especie de
trinchera de la vida, y desde alli la vida no hace otra cosa que defen-
derse y disparar contra las avanzadas de la muerte. Pero sila guerra
esta en la naturaleza también se expresa en la especie humana que
es parte de la naturaleza. Precisamente en la huida de la naturaleza
el hombre huye también de la guerra que significa la lucha por la
vida, y al hacerlo, paradéjicamente entra en guerra con la natura-
leza y esa es la primera guerra que hay que terminar con urgen-
cia. Ahora, la guerra entre los hombres y particularmente la guerra
entre colombianos tiene varias aristas. La guerra en Colombia es
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parte de la guerra de la especie humana contra la naturaleza, no
es raro que entre las expresiones bélicas frecuentes se hable de la
“guerra contra la coca”. ;Y por qué se la hace la guerra a una planta
que es, desde la mirada de los indigenas, sagrada y medicinal?

Para saber como se hace la paz hay que saber primero c6mo esta es-
tructurada la guerra. “La guerra contra las drogas” es solo la tltima
versidn de la guerra en Colombia que ya viene de tiempo atras y
se transforma de acuerdo a las contingencias militares de Nortea-
mérica. Debajo de la guerra contra la coca, Norteamérica camufla
su expansiéon militar en Colombia y Latinoamérica. ;Y qué puede
hacer un poeta ante un imperio armado? La respuesta puede venir
de los mismos poetas.

Entodalahistoria,los poetashanidoalaguerra, perono handudado
tampoco en caminar hacia la paz cuando es necesario. José Mar-
ti para defender desde el amor combatiente a su pais intervenido
fue a la guerra, o en su momento el poeta Javier Heraud en el Pert
muri6 combatiendo en el Amazonas; o el haitiano Jacques Viau
Renaud, poeta que murié enfrentado en Republica Dominicana al
ejército invasor norteamericano; o el poeta de Quetzaltenango Otto
René Castillo quien murié combatiendo contra United Fruit, y el
reconocido salvadorefio Roque Dalton quien murié bajo las balas
de su propio ejército, ;quién dijo que la poesia no va a la guerra?

Hoy en Colombia los poetas, como el resto del pais no quieren ir
a la guerra sino a la paz. La nuestra ha sido una guerra tan larga
y devastadora que requiere de la voluntad y de la sinergia de un
pais fragmentado para superarla. Y lo primero que puede hacer un
poeta por la paz es ayudar a superar esa fragmentacién cultural,
social y simbdlica del pais, el poeta puede hacer que el simbolo
encuentre el sentido colectivo, 1a palabra que congrega y da sentido:
el didlogo. Cuando se habla de cese de la violencia, necesariamen-
te se habla de la necesidad del dialogo, de la palabra viva que de
sentido a las demandas colectivas, y ese es precisamente el oficio
del poeta. ;Qué si el poeta puede contribuir a la paz?, pues no hay
otra manera de ser poeta, ese es su oficio.
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José Zuleta:

1. La poesia es la vanguardia del lenguaje y busca traducir nuestra
experiencia con la mayor libertad que puedan tener las palabras, sin
doblegarlas, es decir: permitiéndoles ser lo que mas puedan, sin el
lastre de lalégica, ni el de las ideologias, la moral, o cualquier tipo de
prejuicio. Explora el ser y sus entornos desde multiples direcciones.
Por eso insisto en ella.

2. Las relaciones de la poesia son todas las que logre el poeta en su
busqueda. La realidad puede ser una invencion perfecta y si esta
lograda puede ser creible o grata o conmovedora, el poeta puede
lograr pinturas, melodias, obras que parecen esculturas, o viajes,
suculentos cardimenes, estrellas fugaces que miran nifos a los
0jos.

3. Mi trinchera son las palabras. Sobre la guerra he escrito algunos
poemas, el ultimo termina diciendo algo asi: s6lo quienes aman la
guerra pueden hacer la paz. Mi trinchera son las palabras.
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Jairo Guzman:

1. La poesia es lo que sirve. En el evangelio segin San Hélderlin,
“Lo que permanece lo fundan los poetas”. Vas a ver y todo indica
que si. El solo hecho de hablar, es pura poesia en su forma mas
auténtica y primitiva, y eso si que ha servido, ya sea para cons-
truir o para lo contrario. Ahora, el dolor, la pobreza, la angustia y la
rebelion del poeta, cuando han quedado exultantes e impactantes
en su poesia, se convierten, en este tiempo de barbarie capitalista,
en dinero, utilidades, renta, estatus, para los que dicen y venden
mentiras brillantes sobre la obra de quien murié de hambre
produciéndola. Asi, el plusvalor que genera el mito Artaud, a
nivel editorial y todo lo que hay asociado a ese trafico, resulta de la
impactante obra, escrita en la infra-miseria, del poeta Antonin
Artaud. Ese es un ejemplo. Ni se digan los trillones de délares, en
lingotes de oro, propiedades, industrias armamentistas, almas y
cuerpos que han producido los libros sagrados que en realidad son
poemas, en manos de ciertos propietarios de la salvacion de las
almas a nivel multinacional. Se ha usado el poder de encantamiento
de la poesia, para el trafico rentable de almas. La poesia es el halito,
el soplo que le da impetu a la gesta histérica y a la negacidon de la
historia cuando ésta esta en manos de unos cuantos forajidos y
escribas fraudulentos. Lo que mueve la creatividad para responder
ante las adversidades, es la poesia. Es la esencia de la supervivencia
incluso de la biologia con su autopoiesis, que es pura salud. Somos
el resultado de una gran revolucién poética de la biologia. Somos
hijos de las grandes batallas de lo viviente por resistir, florecer
y permanecer, durante casi cinco mil millones de afios, desde el
microbio hasta la versidn actual del animal humano. No obstante, es
infima nuestra aventura (impulsada por la autopoiesis, la épica, la
lirica, el amor y la ira divina) ante la grandeza poética del universo.
La poesia es demasiado util. Es tan tutil que te ha liberado del tedio
y del horror, cuando eras un bebé imberbe y lactante, solo con el
canto, el arrullo, el ritmo que te tranquiliza.
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2. La realidad se escapa permanentemente. De esa huida queda
un velo fantasmal. Un holograma intermitente, que llamamos el
mundo. El poeta es un mago de la mundanidad, del roce cotidiano.
La externalidad lo ocupa. El mundo es lo que se interpone,
expresaba lucidamente Macedonio Fernandez. El mundo, la
contingencia, son nuestro problemay el poeta sabe bastante de eso.
El poeta esta ebrio de mundo, por su afan de atrapar la realidad,
que es una ficcion animada. Existe lo factico: fruiciéon y martirio
del poeta. La realidad es lenguaje y pensamiento. Poesia que huye.
Si el poeta arremete contra la realidad, ésta no queda mal librada
porque el poeta dara en el blanco de una ilusién éptica. Hasta el
momento, le quedaban al poeta “salvas cargadas de futuro” pero
eso no basta. No se puede regodear en su ego de creador. Le ha lle-
gado la hora de actuar, haciendo aportes a la comunidad, con su
conocimiento actuante. Si la poesia es via de conocimiento,
se supone que el poeta es el vehiculo de ese conocimiento y si ese
conocimientono es transmitido,adquiere venganza, como expresara
Elias Canetti.

3. La poesia es el motor de la paz. Lo esencial: sanar el alma
colectiva. Una auténtica solucién, a esta tragedia nacional, sera
poética; es decir, serd una gesta, una voluntad colectiva de
construccién de una atmoésfera donde se respire oxigeno de
renovacion, espiritu vivificante. Eso se logra con cese de la guerra,
muchaimaginaciénypoesiaenmovimientoquebrotadelanecesidad
de cambio. Sera un gran avance un tratado de paz con justicia
social. Serd una verdadera celebracién el retorno de cinco millo-
nes de desplazados a sus tierras de origen. Los poetas y los artistas
tienen mucho que aportar: Cantarle a la tierra, a la reforma agra-
ria, al neo-ruralismo, como unos nuevos Virgilios ensefiando, con
poemas, a cultivar los campos. Acompafar a las victimas, unirse
al dolor del otro y hacer que brote el canto, el poema, la celebra-
cién de un nuevo momento, liberados de la humillacién y la afrenta
de cinco siglos de vasallaje, de los cuales los dos ultimos corres-
ponden a la tragedia institucionalizada por pugna de feudos de
criollos, cuya crueldad hispanica ha desangrado a la poblacién y
la ha llenado de afrentas, hasta el horror de la crisis humanitaria
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actual sustentada en el fratricidio. En un principio, digamos:
comunidad sin guerra. Pero la comunidad sigue siendo el escenario
de las matanzas. La comunidad es la victima. Los victimarios son
fichas de un ajedrez macabro. Mercenarios confiscan la nacion. Esa
pradera por donde corrias en la infancia, ahora es tierra extranjera.
Todo indica que estamos en guerra. Barrios sitiados: comunidad
rota. Agujeros enla capasocial. Violencia. Nifios jefes de escuadrones
de la muerte. Nifios que dicen: “Mi nombre es oscuridad, odio,
ganas de matar”. Nifios asesinos y asesinados. Violados. Torturados.
A la infancia rota le siguen fosas comunes. Aqui el verdadero rehén
es la paz: nifio muerto. Si esto no conmueve al poeta en su fuero de
creador, que al menos mueva a la persona del poeta a hacer algo;
que salga de su estado cataténico de elegido por las musas y que
esas musas nos inspiren a todos, para contribuir a sanar el alma
colectiva herida por la tragedia nacional.
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Winston Morales Chavarro:

1. Larazon de ser de la poesia tiene una estrecha relacion con el con-
texto historico en el cual se escribe. Vivimos unos tiempos poco ge-
nerosos para ella. Los nativos virtuales, entre quienes por ejemplo
se hallan mis hijos, leen el mundo y la multiplicidad de realidades
de una manera muy diferente a como la leimos nosotros. Puede ser
que las prioridades sean otras, a lo mejor definidas por las prisas
humanas, la evanescencia, la simulacion, el espectaculo. La sociedad
moderna, incluso desde la academia, legitima ciertos imaginarios
sociales entre los que vale la pena mencionar la funcionalidad, la
calidad, la competitividad y lo rentable. La poesia no es ni lo uno ni
lo otro. Y por no ser una escritura de dividendos, pareciera no exis-
tir para los grandes medios, salvo que sean poemas escritos desde
la 16gica del espectaculo: un presidente, un senador, un deportista.
Todo, absolutamente todo, tiene el sello de lo publicitario. En mi
caso personal, la poesia es un lugar de encuentro. No el lugar de
encuentro para los otros -pese a que me ponga en correspondencia
con el Otro- sino mi propio lugar, mi propio territorio, el lugar para
reposar de los tiempos aciagos y vertiginosos. La poesia es un dete-
nerse, un aquietarse, un calmar el corazén.

No estoy de acuerdo con eso de que la poesia no sirve para nada -
no sé desde qué optica lanzan esa tesis- Puede que suene romantico
y bobo, pero debo decirlo: todo lo que tengo, todo lo que poseo,
todo lo que he conseguido, se lo debo a ella, a la poesia. Puede que
mi poesia no sea util para nadie -tampoco me rasgaré las vestiduras
por ello (asi en el fondo me duela)- pero es util para mi. La leo con
gusto, alin me sorprenden ciertos poetas y ciertos poemas. Leer
poesia, y escribir poesia es encontrarse con esa realidad de la cual
formo parte y de la cual muchas veces me escapo para incorporarme
al mundo de los hombres competitivos y funcionales.

2. Esta pregunta es bastante compleja. La realidad no es sino una
representacion de mi interior. Tal y como soy por dentro, tal y como
percibo las cosas, asi es mi realidad. A veces, en ocasiones, un poco
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convulsionada. Pero s6lo unas pocas veces. He procurado ser feliz,
vivir en correspondencia y en equilibrio. Esa es mi busqueda mas
preciada. La libertad, la tranquilidad, la autonomia de espiritu. Mi
realidad, porejemplo, pretende serunarealidad objetiva, ecuménica,
conectada con una realidad trascendental, la realidad de la natura-
leza y no la realidad del hombre.

Hace poco, una periodista colombiana respondia un interrogante
de esta manera: “La realidad nacional es monotemdtica, por eso
los noticieros se ocupan de las mismas cosas”. Quedé perplejo. Mi
pregunta se centraba en lo aburridos que me parecian los noticieros
nacionales, porque todos los dias se encargaban de presentar una
“realidad” idéntica, monotematica: deportes, politica y espectaculo.
Y en ultimas, los deportes a veces se presentan como politica y la
politica como espectaculo. No creo que la realidad, esa “realidad”
que muestran los medios sea la Unica. Cada ser humano vive su
realidad, su propia realidad. Sea la violencia, el hambre, la tirania,
el arribismo. Cada una es el resultado del mundo interior de quien
la vive. Hay una realidad trascendental, una realidad que esta mas
alla de consideraciones humanas, una realidad que se nos escapa,
que se hace menos visible a los ojos de la razén. Mi realidad se
vincula con el amor, con la libertad, con un mundo sin prejuicios,
menos racional, mas intuitivo, mas armoénico. “La realidad” so-
cial esta suspendida sobre unos paradigmas, estrechos edificios a
partir del lenguaje, la ideologia, la politica, la religiéon. Trato de
escapar de esas verdades “absolutas” y homogeneizantes. Me
esfuerzo por escuchar voces secretas, la musica del silencio, el
arpegio de la noche. El lenguaje es una aproximacién a la reali-
dad, una interpretacién del mundo. Pero el lenguaje se ha enfria-
do, se ha tornado mecanico, ha perdido su misterio, su esencia, sus
quintaesencias. Ahora, no sé por qué extrafia razdn, creo mas en el
silencio, o, por lo menos, trato de armonizarme en el silencio, de
comprender sus cartografias, sus caminos. Esa es la verdad, aquella
incomprensible, inabarcable, desde los ojos del hombre. En cuanto
alarelacion de la poesia con el pensamiento, con la religién, con la
musica, con la politica, debo decir que la poesia no es sélo el poe-
ma; la poesia goza de una naturaleza multiple y secreta, que le da la
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propiedad y la virtud de expresarse a través de muchas artes y
muchas ciencias. La poesia es absolutamente multidisciplinar,
multifacética y no obedece solamente a consideraciones de caracter
humano, pese a que el hombre sea uno de los principales decodifi-
cadores de su signo poético.

3. La poesia, en si misma, incita al didlogo personal y al didlogo con
los otros. No creo que haya una ciencia humana que incite mas al
reconocimiento del otro y a la aceptacion del otro que la misma
poesia. La poesia es un didlogo de espiritus que moviliza seres
espirituales, hacia una vertiente netamente humana. Ese ejercicio
permite que haya un grado de conciencia superior sobre los demas.
Puede que el poeta no conozca esta herramienta y este recurso,
pero esa es la naturaleza del lenguaje poético. La poesia procura
el humanismo del otro -palabras de Levinas-. Desde ese punto
de vista, la poesia hace mucho por la paz, pues no es s6lo una
desmovilizaciéon de instrumentos bélicos, sino una movilizacion
de almas, de espiritus, de conciencias y de estados mentales. Creo
que la poesia construye imaginarios propicios para la paz, pero no
desde los discursos, desde la letra menuda, desde las logicas de
poder. La poesia, la verdadera accién poética, moviliza al hombre
hacia una sociedad mas respetuosa e incluyente. Su lenguaje, su
escritura, su logica es totalmente inclusiva. En cuanto a si los poetas
deben hacer algo, esa es una discusion histérica. Alguien dijo
por alli -y ya es un lugar comun- que la paz se construye en casa.
En mi caso particular, construyo la paz en mi casa (cuerpo y
mente). Trato de ser un hombre coherente. Sé que me cuesta trabajo,
pero trato de serlo. La poesia para mi es una busqueda de relaciones,
relaciones humanas y no humanas, fisicas y metafisicas, tangibles
e intangibles. En ese orden de ideas, como sujeto relacional,
construyo desde ese lugar, porque me pienso en las relaciones
humanas. Un poeta no puede cambiar el mundo, un poema tampoco,
pero a partir del poeta, y del poema, puede surgir un nuevo ser
humano -un proceso bastante lento-. Los imaginarios socia-
les operan de esa manera. Y esa es la tarea del poeta, la Unica
preocupacion del poeta: fomentar unas nuevas légicas para el

mundo y para el hombre. Alli comienza la verdadera manifestacién.
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Luis Eduardo Rendon:

1. Habra que repetir aqui que la poesia es rebelion contra toda
fosilizacion adentro y afuera. Por ello ahora es mas necesaria que
nunca. Como el agua subterrdnea que erosiona el cimiento que
la ignora, no hay algo que pueda perdurar sin tenerla en cuenta;
y ya que contiene la raiz de la humanidad (sus memorables cantos,
epopeyas, descubrimientos, simbolos, fundaciones y revelaciones
eternas), estd en contradiccion con lo que se quiere
imponer y arraigar como “realidad definitiva”, impulsada banal-
mente por los medios de comunicaciéon, supeditados a intereses
econdmicos y politicos, y ante la cual supuestamente “debemos
someternos”. No obstante, como el salmdn que se obstina a con-
tracorriente, en su primera y ultima condicion, la aventura espiri-
tual de la poesia nos permite acceder al origen y destino comun, a
partir del propio nadar. Es la gran actividad, la gran resurreccion
que trasciende el tiempo; teniendo en cuenta toda la tradicién, pero
sin guias ni mapas. La sorpresa de lo que nace sin ser advertido.

2. Como si estuviera hostigada por una ley eterna, la “realidad”
semeja un nudo de contradicciones aniquilandose entre si.
En la poesia también coexisten todas las contradicciones y
paradojas, pero alimentandola. Asi, la poesia encarna vy
propone unamplio modelo derealidad humana, tolerante, universal,
multipolar, que incorpora lo real en el tiempo y el abrazo de lo
multicultural, pero también el abrazo de lo intemporal, lo
desconocido y el inconsciente. Y a la larga esto ultimo resulta
siendo la fuente de todo, pues contiene la increible suma de todo lo
vivido mas todo lo no vivido.

La contradiccion en nuestra realidad podemos leerla como la falta
del entendimiento de la complementariedad, de aquello que nos
falta para completarnos. En ese sentido la poesia es infinita, como
infinito es lo que nos falta para completarnos y conocernos. Y ese
infinito poético, que no cabe en una constitucion politica ni en una
cartilla cientifica o religiosa, es el reino creador de cada ser humano.



La poesia y la paz de Colombia

Muy adentro de cada quien, lo sagrado es aquello tnico e irrepetible
que no puede ser subyugado por poder alguno. En esa medida, la
poesia es también no sélo la afirmacién insubordinada de cada ser
viviente, sino también su comunion con los demas.

3. En guerra sentimos haber estado siempre, no s6lo en Colombia.
La paz en ese sentido es el Futuro, lo complementario, lo que nos
falta por abrazar y conocer. La guerra estaba ya en nuestro pasado,
en los cielos, en las feroces muertes de las estrellas, en las colisiones
de los meteoritos, y también adentro, en las sutiles y memorables
insurrecciones en el interior de los seres; en las colisiones entre los
primeros poblados que se tornaron conscientes de la propiedad.
“Cuidado, cada hombre es una bomba a punto de estallar”, dice
Arreola.

La guerra es el signo primario, un poder primario e
impulsivo de afirmacién de uno contra otro, de algo contra algo, una
competitividad violenta clavada en lo biolégico como una espina.
La paz, por su parte, trasciende su propia afirmacién en la
comprensién de los demds y en la alianza entre personas,
comunidades, paises y civilizaciones, principio de la
armonia y la coexistencia global, c6smica. Desde luego que
la poesia hace algo por la paz multiplica su aire limpio,
libre, original. Sensibiliza y espiritualiza el tejido social, lo
humaniza y poetiza en la defensa de la vida y el abrazo de la
multiculturalidad y la libre expresidn sin la que no existiria el arte,
a pesar de toda sombra y su miedo. Los poetas pueden escribir los
post-conflictos, con las cenizas del Fénix y el vino nuevo de un pais
renacido en su condicién mitica, su sangre derramada en ofrenda.
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Entrevista con Mahmoud Darwish

(Fotografia: Mahmoud Darwish Foundation)

Traducciéon para PROMETEO: Leén Blanco

Mahmoud Darwish, el mas aclamado poeta palestino, murié en
2008. En homenaje a su vida y a su obra, y a su anhelo poético de
alcanzar una paz justa en Oriente Medio, suefio que todavia no se
realiza y que por tanto da vigencia a sus palabras,
reproducimos en la Revista PROMETEO, la traduccion de una
entrevista tomada de Bomb 81, Otoiio 2002, Literatura.

En la conexion esencial entre la poesia y la lucha por la paz,
sus palabras son lefios en la hoguera de la claridad del tiempo,
sombrio pero pleno de certeza en el porvenir de la Tierra.
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Mahmoud Darwish fue el ganador del Premio Lannan a la Libertad
Cultural,en 2001.Y esconsiderado uno delos mas destacados poetas
del mundo arabe. Sus lecturas en las capitales drabes son asis-
tidas por miles, -a veces decenas de miles- de todos los sectores
de la sociedad. El critico Hassan Khader llama a Darwish un poeta
del amor. La temprana poesia de Darwish fue lirica y evolucioné
mas tarde para hacer frente a temas mas simbélicos y abstractos.
Khader reconoce a Darwish el salvar la poesia lirica arabe del
estancamiento en el que cay6 en los afios 60, llevdndola mas alla
de las preocupaciones politicas inmediatas hacia temas mas
metafisicos. Sus innovaciones técnicas afectaron tanto la forma
como el contenido de esta forma popular de la poesia. Enlos poemas
de Darwish, los asuntos publicos y privados son cuidadosamen-
te equilibrados y se expresan a través de su propio vocabulario
poético y la imaginacion. Esto ha tenido una profunda influencia en
las generaciones de poetas de todo el mundo arabe.

Mahmoud tiene una casa en las mismas colinas de Ramallah, don-
de vivo. Nuestras casas estan a menos de un cuarto de milla de
distancia. Junto con el resto de las ciudades palestinas, Ramallah ha
estado bajo toque de queda militar israeli desde el 24 de junio de
2002. Tanques israelies retumban dia y noche en las calles estrechas
de Ramallah, a menudo causando la destruccién de paredes y
postes de teléfono. Cualquier persona que salga de su casa corre el
riesgo de recibir un disparo. Todo movimiento esta estrictamente
prohibido. Cerca de un millén de personas se han visto obligadas
a abandonar su trabajo, su rutina, su busqueda del placer y a per-
manecer encerradas en casa, en una de las formas mas pernicio-
sas de castigo colectivo practicadas por un estado en los tiempos
modernos. Ningtn limite se ha puesto a esta practica. [srael ha sido
instado por varios gobiernos del mundo a retirar sus fuerzas de los
centros de poblacién palestinos, pero estos llamados no han sido
tenidos en cuenta. El toque de queda me impidi6 reunirme con
Mahmoud a pesar de la proximidad de nuestros hogares hasta el
4 de julio de 2002, cuando este fue levantado durante cinco ho-
ras, tiempo suficiente para que pudiéramos reunirnos y tener esta
conversacion.
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Raja Shehadeh: -Comencemos por el presente. ;Como afecta a
tu escritura la situaciéon actual del prolongado toque de queda?

Mahmoud Darwish: -Este es un momento dificil para la reflexion
sobre cualquier tema que no esté relacionado con la politica.
La poesia necesita espacio para la contemplaciéon mas alla del
momento presente. También necesita desligarse de las condiciones
del presente para permitir al poeta vincular el momento presente
con los temas mas importantes. El debe tener la posibilidad de
conectarse cotidianamente con lo metafisico. Pero la cercania de
los tanques alrededor de mi casa y mi preocupacion con los asuntos
del vivir, hace que sea dificil escribir poesia.

Me siento fuertemente convencido de la necesidad de liberarme de
las contingencias del momento presente. He conseguido escribir un
largo texto llamado Estado de Sitio, en el que traté de liberarme de
la ocupacion israeli y establecerme en la poética. Pero debido a que
la ocupacion es constante, nunca deja de ser un arduo combate.

RS: -;Has estado escribiendo prosa?

MD: -Me gusta la prosa. Siento que algunas veces la prosa puede
alcanzar un estado poético mas conmovedor que la poesia. Pero el
tiempo pasa y mi proyecto poético estd incompleto todavia. Hay una
competencia en mi personalidad entre la prosa y la poesia, pero mi
tendencia es hacia la poesia.

RS:-;Qué te llevo a escribir Memoria del Olvido: Agosto, Beirut,
1982, un libro sobre el asedio de Beirut? Empezaste este libro
escribiendo, “Fuera de un suefo, otro nace”, y luego procediste a
través de una serie de vividos poemas en prosa, a evocar las
imagenes y sonidos de una ciudad bajo estado de sitio. ;Co6mo
surgio este libro?

MD: - Lo escribi cuatro afios después del suceso. En ese momento yo
estaba viviendo en Paris. Me las arreglé para hacerlo en un tiempo
récord -en cuestion de dos o tres meses-. No pude liberarme de los
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efectos del estado de sitio, de 1a memoria de Beirut. No he podido
escribir poesia. Fue similar a la situacién en la que estoy ahora. As{
que me liberé a mi mismo a través de escribir ese libro de prosa.
Yo tenia un motivo personal. Yo no era un historiador o un analista.
Lo hacia por razones personales. Al escribirlo, superé un bloqueo
como escritor.

RS: - Has vivido a lo largo de ambos periodos-;cuadl es la simili-
tud entre ese momento y ahora?

MD: - El asedio de Beirut fue mucho mas intenso y peligroso que la
situacion actual. Fue una guerra en el sentido clasico de la palabra.
No habia una calle que estuviera fuera de peligro. Quienes salieron
convida de la guerra fue por simple suerte. La vida de uno estaba en
peligro en Beirut. La vida de todos. Aqui todo esta sucediendo por
cuotas. Hay cortos, intensos, peligrosos periodos y periodos mas
largos cuando es simplemente doloroso y dificil de llevar. Durante
el peor momento, el mes de abril, me encontraba en Europa. Asi
que evité el momento mas peligroso, cuando habia bombardeos y
disparos teniendo lugar diariamente. Ahora el estado de sitio se ha
convertido en rutina. No hay combates sucediendo. Pero se reduce
a las personas a una condicién en la que todos estan preocupados
acerca de cuando se levantara el toque de queda, cuando se
recolectara la basura, cudndo va a ser posible llegar a la oficina.
Todo el asunto ha dejado de ser una noticia. Se ha convertido en
parte de la vida, algo familiar. Esta es la peor parte. Ha dejado de ser
una fuerte imagen bajo una luz brillante. La respuesta ahora es casi
de indiferencia. No sé si esta experiencia pasara sin registro. No sé
qué forma tomara, quiza una combinacién de prosa y poesia. Pero
primero es necesario que haya un espacio de tiempo entre el evento
y lo escrito al respecto.

RS: -;Cuando empezaste a escribir poesia?
MD: -De nifio yo era fisicamente débil. No podia participar en

juegos. No podia luchar o jugar fatbol y no podia distinguirme
en los deportes. Asi que me volvi hacia el lenguaje. También pasé



Entrevista con Mahmoud Darwish

mucho tiempo con los adultos. Asistia a las reuniones que solian
celebrarse en nuestra casa cuando mi abuelo y nuestros vecinos
recitaban las viejas leyendas arabes, que se intercalaban con el
verso. Eran historias romanticas que, como regla incluian al amante
y al poeta. Las escuchaba y me sentia conmovido por la poesia.
Yo no entendia por qué. Todo lo que sabia era que el sonido de la
poesia me atrafa. Yo no entendia el lenguaje altisonante de gran
parte de la poesia, pero me dio la sensaciéon de que mi dilema podia
resolverse a través del lenguaje. La experiencia despert6 en mi el
amor por el lenguaje. Empecé a sofiar con ser poeta. Yo creia que
el poeta era una figura misteriosa con facultades sobrehumanas.
Empecé aescribir poesia desde muy joven, pero no era consciente de
que lo que escribia era poesia. Mis padres y maestros me animaron
a escribir. Queria sobresalir, y ya que no podia hacerlo a través
del deporte, la escritura se convirtié en mi campo y el lenguaje mi
arma. Todo esto fue desde luego un juego de nifio. Fue sélo después
que seriamente me envolvi...

RS: -;Cuando te empezaste a tomar en serio a ti mismo como
poeta?

MD: - No lo hago. Lo que tomo en serio es la poesia. La ironia es que
esto sucedié por primera vez por el gobernador militar de Israel
en Galilea, donde creci. En cierto sentido, él fue mi primer critico
literario, quien me ensefi6 a tomar en serio la poesia.

Yo tenifa 12 afios de edad. Mi pueblo estaba bajo el régimen militar
israeli. Yo era el primero de mi aula y fui invitado durante la
celebracion de laindependencia de Israel para leer algo que escribi.
Era, por supuesto, un poema que reflejaba nuestra situacién como
arabes obligados a celebrar el Dia de la Independencia de Israel.
Al dia siguiente, el gobernador militar me llamé a su oficina y me
regafié por escribir tal poema. Enlo que amiconcierne, lo que escribi
y lef fue lo que sentia que era la verdad. Yo era inocente y no tenia
idea de que hablar era peligroso. El incidente me hizo preguntar:
(El Estado fuerte y poderoso de Israel se molesta por un poema
que escribi? Esto debe significar que la poesia es un asunto serio.
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Mi acto deliberado de escribir la verdad tal como la sentia, profunda
y honestamente, era una actividad peligrosa.

RS: -;Fuiste ti solo a encontrarte con el gobernador militar?

MD: -Si, yo estaba solo, un nifio de 12 afios respondiendo a una
convocatoria por nada menos que el gobernador militar que se
habia molestado por un poema que escribi. {Imaginate!

RS: -;Cual fue la reacciéon de tu familia?

MD: -Mi familia estaba dividida entre el orgullo de tener un hijo que
dijo palabras que ellos no podian decir y su preocupaciéon por mi
futuro. Por supuesto, tuve que pagar un alto precio por mi escritura.
Cuando cumpli 16 afios me encarcelaron. Después de eso, continué
entrando y saliendo de la carcel. Pero mis padres nunca trataron de
impedirme hacer lo que estaba haciendo.

Entonces, me volvi cercano al Partido Comunista de Israel. Esto me
introdujo a la idea de que la poesia puede ser un instrumento de
cambio. Tomé esto muy seriamente hasta que llegué a mi propia con-
clusién de que la poesia no cambia nada. Puede tener un efecto so-
bre como siente la gente, pero no tiene ningin efecto en la realidad.
La Unica persona que cambia es el poeta mismo. Pero yo no me
tomo en serio como un poeta. Por el contrario, cuanto mas viejo me
torno, y cuanto mas se toma en serio mi poesia, mas preocupado
me vuelvo sobre el futuro.

RS: -;Es un miedo al fracaso?

MD: -Es el miedo a repetirme, el miedo a alcanzar un punto en el
que no pueda evolucionar mas a fondo. Hay un limite, creo, a la
capacidad de una persona para evolucionar. Cada vez que termi-
no un libro de poesia siento que es mi primero y dltimo. Me hace
deprimirme mucho. Siempre me sucede cuando termino de escribir.
A veces siento que todo lo que hice es nada, un fracaso. No estoy
seguro de nada, soy muy critico de cualquier éxito o logro.
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RS: -Cuando empezaste, ;qué imagen tenias de la personalidad
del poeta?

MD: -Cuando era joven, pensaba en el poeta como un ser contra
natura. Continuaba estando sometido alaimagen popular del poeta.
Es una visién estrecha. Muchas personas creen que un poeta debe
ser un mistico o un bohemio, que no es del mundo y no le importan
las preocupaciones de la gente comun. Estas imagenes deben haber
sido proyectadas por algunos poetas, y luego se confirmaron como
un hecho. Cuando me converti en poeta y conoci a otros poetas,
descubri que nada de eso era cierto y se deshicieron esas fantasias.

RS: -;Cuanto te molesta la imagen del poeta que tiene la gente?

MD: - Lo que me molesta es el fracaso de la gente en distinguir
entre el hombre publico y el privado. Porque tengo mi lado
publico, la gente a menudo no advierte que tengo también un yo
individual que debe ser respetado y protegido. También padezco
rumores. En consonancia con las ideas fijas de la gente sobre la
personalidad del poeta, pensaban que yo era un Don Juan y un
borracho. Mientras mas era reconocido, mas fuertes se volvian
los rumores sobre mi y sobre mi vida privada. Un poeta muy
conocido es susceptible de ser interpretado por el publico y
juzgado. Una vez lef un articulo acerca de mi, hecho por un escritor
de Alepo, Siria. El fue hasta el gran detalle describiendo los
palaciosdonde yo viviaylas camisas que yo vestia conbotones de oro
puro. El estaba, por supuesto, hablando de lo que é] habria hecho si
estuviera en mi lugar, no sobre mi. El hecho del asunto es que soy
un hombre muy privado. No me gusta ir a lugares publicos. En mi
vida nunca he estado en un cabaret. No me siento en cafés. No soy
ni un bohemio ni un borracho. Soy una persona muy doméstica
y paso la mayor parte de mi tiempo a solas en mi casa.

RS: -Y sin embargo, cultivas un ser muy piblico. En tu dltimo
viaje a Beirut leiste tu poesia a un publico de unas 25.000
personas en un estadio de fiitbol. ;Sientes la presion de tu
publico para que escribas sobre lo que a él le gusta? ;Hay a
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veces una divergencia entre el hombre que eres y la expectativa
que la gente tiene de ti como poeta? ;Esto ha representado un
problema para ti?

MD: -He cultivado una estrecharelaciéon con miaudiencia. Miimagen
como poeta ha pasado porvarias transformaciones. Cuando empecé,
yo era conocido como un poeta que escribi6 sobre temas humanos,
emocionales. Mi primer poema famoso fue sobre mi madre. Luego,
me di a conocer como poeta que escribia sobre temas naciona-
listas. Escribi “Escriba, soy drabe”, y esto se hizo muy conocido.
Continué siendo perseguido por este poema durante mucho tiempo.
Empecé a ser definido por él. Pero mi deseo de evolucionar y la
rebeldia en mime hicieron volver en contradel amor de miaudiencia
por este poema. Lo vi como un obstaculo para la aceptacién del
publico de mi desarrollo estético. Pero me las arreglé para ganarme
el publico y senti que obtuve su confianza. Ellos llegaron a creer
en mi compromiso con el desarrollo estético sin abandonar el
compromiso con mis principios humanistas o nacionalistas. Me
parece que no hay contradiccion entre el desarrollo de la forma
del poema y su contenido. Mi publico, los lectores, me animaron
a experimentar. En tanto que ganaba la confianza de los lectores,
me daban la libertad de hacer lo que me gustaba en el ambito de
mi poesia. Dejaron de esperar de mi lo que les di en el pasado
y comenzaron a esperar que les diera algo nuevo. Asi que ahora no
hay ningin problema. Por supuesto, el publico siempre espera que
haya un contenido politico en mi poesia, pero dejaron de satisfacerse
s6lo con eso y consintieron en ir mas alla y le dieron la bienvenida
al desarrollo estético que estaba adelantando.

RS: -Eres conocido como uno de los poetas arabes mas promi-
nentes que esta introduciendo continuamente innovaciones
poéticas. ;Qué significa esto y como has tratado de llevarlo a
cabo?

MD: -Lo que se entiende por innovacién es cambio en la forma. Yo
soy uno de los primeros que empez6 a escribir de una manera no
tradicional, donde el poema no era construido en una misma rima.
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RS: -;Qué influy6 en que te movieras en esa direcciéon? ;Cual
fue el incentivo para un cambio tan drastico en la poesia arabe?

MD: -Después de 1948, los palestinos que permanecimos en lo que
se convirtio en el Estado de Israel, nos encontramos en un estado
de derrota. Fue el momento mas desconcertante. No habia nada en
las viejas formas de la poesia que pudiera ayudarnos a expresar el
estado en el que nos encontrabamos. De ahi surgi6 la necesidad de
una revolucionaria forma de expresidn de la poesia revolucionaria.
Esta fue una respuesta espontanea a los acontecimientos mas alla
de nuestro control. No era una respuesta deliberada, estudiada.

RS: -Tiempos turbulentos, sin embargo, podrian producir el
resultado opuesto. Debido a que los tiempos eran tan inciertos
podias haber recurrido a la comodidad de lo tradicional, ;no?

MD: -Es posible.
RS: -;Por qué entonces ;no lo hiciste?

MD: -Ennuestracomunidad hubo dosrespuestasalatransformacion
politica, que iban paralelamente. Alli estaban los conservadores,
que no parecian estar afectados o indignados por lo sucedido a
nuestra comunidad a partir de 1948. Estas fueron las personas que
cooperaron con las autoridades israelies y que celebraron el Dia
de la Independencia de Israel como propia. Los poetas entre ellos
escribian en verso tradicional. Los rebeldes eran los modernistas
que rechazaban las formas tradicionales y usaban nuevas formas
para escribir poesia.

RS: -;Cémo describirias tu proceso poético?

MD: -La imagen completa no esta clara para mi. Cuando trabajo en
un poema sé lo que estoy haciendo. Sé cémo estoy desarrollando
mi oficio, avanzando a través de un capitulo en un proyecto mas
grande. La naturaleza de la ruta, sin embargo, no es clara para mi.
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RS: -;Construyes sobre la obra de los demas?

MD: -Si. Mucho. Creo que ningiin poema comienza desde la nada.
La produccién poética de la humanidad es tan enorme, gran parte
de ella de muy alto calibre. Siempre se esta construyendo sobre el
trabajo de otros. No existe una pagina en blanco desde la cual
comenzar. Todo lo que puedes esperar es encontrar un pequeflo
margen sobre el cual escribir tu firma.

RS: -;Qué tipo de continuidad hay alli en tu propia poesia?

MD: -He descubierto que no tengo poema que no tenga sus semillas
en un poema previo. Varios criticos han traido esto a mi atencién.
Siempre hay un verso o una palabra en una obra anterior, que me
las arreglo para asumir y desarrollar. Mi preocupacién siempre es
qué es lo que viene después.

Este es el Unico proceso en el que no existe un seguro contra el
fracaso. Consumirse es inevitable para todo ser humano. El final lo
sabemos muy bien, lo que no sabemos es el comienzo.

Mis momentos mas felices son cuando el publico lee e interpreta un
aspecto de mi poema que no estaba claro para mi. La vida del poeta
esta condicionada por el lector.

RS: -;Te preocupa que lo que escribes pueda llegar a ser lo que
tu publico espera mas que lo que quieres escribir?

MD: -Mi publico es variado, desde académicos hasta gente sencilla.
No le pido a mi publico que me entienda, pero creo que sienten lo
que escribo. El poema no es un discurso con una clara dimensidn,
sino que tiene varios niveles. Creo que en la sala en la que he leido,
la gente siente mi poesia y es cautivada por ella. Es lo mismo que
cuando se responde a la musica. No se puede describir lo que
sucede, pero sabes que estas respondiendo. Cuando me bloqueo en
la escritura, a menudo recurro a la musica. Empiezo a interpretar
la musica.
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RS: -;Qué tipo de miisica? ;Quién es tu compositor favorito?
MD: -Clasica occidental. Escucho a Mozart.

RS: -Dijiste que no es cierto que la poesia pueda ser un vehiculo
para el cambio. ;Sientes que has hecho una contribucién a la
lucha nacional palestina?

MD: -En un principio mi poesia ha contribuido al desarrollo de la
identidad palestina. El poeta puede contribuir al desarrollo de una
nacién en el lenguaje. El puede darle poder a la gente, hacer a la
gente mas humana y capaz de tolerar la vida. Mi poesia se lee en
momentos de luto y celebraciéon. También le ha dado alegria a la
gente. Algunos de mis poemas se han convertido en canciones que
dan un sentido de compensacién a pérdidas y derrotas. Pero mi
principal preocupacidn es el grado en el que mi poesia contribuye
al desarrollo de la poesia arabe.

RS: -Has hablado sobre el deseo de liberar a la poesia arabe de
las formas mas antiguas. Quiero saber mas sobre eso.

MD: -En varios puntos de la historia la imagen poética se agota por
el uso excesivo; todas las revoluciones de la poesia son los intentos
de liberarla del agotamiento de la belleza, que la afecta. El deseo de
cambiar es muy importante, bien sea a través de cortar lazos con el
pasado o de otra forma.

En 1967, con la derrota arabe en la guerra de junio, el deseo de
cambio llegd a ser muy fuerte, porque muchos culparon de la
derrota a la retérica arabe. Por supuesto era una exageracion.
Lo que es correcto es que habia un montén de fantasias, muchas
victorias verbales que trataron de compensar la derrota que la
nacion estaba sufriendo.

Frente a esto, el poeta sinti6 que tenfa que reforzar su poesia a través
de un vinculo mas fuerte con la realidad. Y entonces era el deseo de
liberar a la poesia de la retérica vacia y el romanticismo y traerla de
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vuelta al pulso de lavida. Esto fue seguido mas tarde por otro intento
de liberar a la poesia de realismo y modernismo (en su version
arabe) a través de un intento de divergencia total con la realidad,
las emociones y las formas tradicionales.

Lo que se advierte, sin embargo, a lo largo de estas fases que la
poesia arabe tuvo que pasar, es que todos estos cambios estaban
conectados con los acontecimientos politicos. La primera derrota
nos llevé a volver a la realidad y luego el fracaso de no poder sobre-
ponerse a la derrota nos ha llevado a una comprension errénea del
modernismo.

En otras palabras, la poesia nunca podria reflexionar sobre si misma
en ausencia de acontecimientos externos e influencias politicas. En
el caso palestino en particular, lo que necesita nuestra poesia es
estar humanizada. No se puede definir por nuestra relacidn,
positiva o negativa, con Israel. Tenemos nuestra propia identidad,
una personalidad que es propia de nosotros, asi como nosotros
tenemos nuestras propias preguntas que son propias de nuestra
condicién, ademads de las otras que compartimos con el resto de
la humanidad. El palestino no puede definirse simplemente como
combatiente terrorista o luchador por la libertad. Cualquier imagen
trillada y rutina terminan por reducir y usurpar la humanidad de
los palestinos y la vuelve incapaz de ser vista como meramente
humana. Se vuelve ya sea el héroe o la victima, no simplemente un
ser humano. Por tanto, yo abogo muy en serio por nuestro derecho
a ser frivolos. Creo firmemente en nuestro derecho a ser frivolos.
La triste verdad es que para llegar a esa etapa de ser frivolos
tendriamos que lograr una victoria sobre los obstaculos que se
interponen en el camino de nuestro disfrutar tal derecho.

RS:-AhorahasestadoviviendoenRamallah;porcuantotiempo?
;Cuatro, cinco anos?

MD: -Cinco afios.

RS: -;Qué cambios se han producido en ti?



Entrevista con Mahmoud Darwish

MD: -Escribi un libro de poemas de amor. Mi primer volumen
que es sélo sobre el amor. No podria haber sido escrito fuera de
Palestina. Tal vez necesitaba escribir sobre el amor, para liberarme
de lo que se esperaba de mi, que soy un poeta palestino que debe
escribir sobre mi regreso a Palestina. Asi que no escribi sobre esto.
Escribi sobre el amor.

Miescribirsobre elamor eratambién unaafirmaciényundesarrollo.
El escritor palestino solia ser incapaz de escribir sobre temas
metafisicos -el amor y la muerte-, porque habia cuestiones mas
urgentes: la opresion, la ocupacion, la resistencia y la liberacién.
Asi que escribir sobre el amor era una forma de liberar mi lado
humano.

Durante estos cinco afios en Ramallah también escribi mi largo poe-
ma, Mural, un didlogo con la muerte. Esto surgié de una experiencia
personal con la muerte.

Asi que mientras vivia en Palestina no escribi directamente sobre
Palestina. También escribi Estado de Sitio, que es el diario de un
poeta que trata de resistir la ocupacién a través de la busqueda de
la belleza en la poética y la belleza de la naturaleza. Era una manera
de resistir a la violencia militar a través de la poesia. La victoria de
lo permanente, lo perpetuo, lo eterno, sobre el asedio y la violencia.

RS: -;Qué efecto tiene el paisaje alrededor de Ramallah sobre
tu poesia?

MD: - La naturaleza, incluso muy bien descrita, sigue sien-
do mdas hermosa que su imitacién en palabras. El paisaje en
Palestina tiene un caracter distintivo. Debido a lo
mucho que se ha escrito sobre él y se ha descrito en el Antiguo
Testamento, no lo puedes vivir sin el eco de esos pasajes. Es decir,
empiezas a referirte al texto para leer la naturaleza y no al revés. La
tierra es tan rica en leyendas y mitos. Soy una persona laica, pero
me parece que no puedo librarme de la sensaciéon de que en este
lugar Dios hablé al hombre y realiz6 sus milagros. Me parece que
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el paisaje ya esta escrito, y porque ha sido completamente descrito,
siento que es dificil afiadirle. La imagen poética se ha realizado
geograficamente. Mi papel como poeta contemporaneo es liberar
el paisaje natural de la carga de esas leyendas y aliviar la carga de
la historia. Necesitamos leer la rosa como una rosa, no la interpre-
tacion de ella como la sangre de Adonis. La funcién del poeta es
celebrar la vida, no a través de la historia, sino a través de la vida
misma.

RS: -;Te sientes de manera diferente cuando lees tu poesia en
el mundo arabe que cuando la lees en Palestina?

MD: -En el mundo arabe siento que el espacio es mas grande. En
Palestina, el ser humano no tiene espacio para la celebracidn.
Con la opresion y la ocupacidn, es como si no fuera un tiempo para
la poesia. En el mundo arabe es diferente. No culpo a nadie por
esto. En Beirut leo para 25.000 personas; pero aqui la gente tiene
restricciones para moverse de ciudad en ciudad, de pueblo en
pueblo. Seria inconcebible reunir a un ndmero tan grande para
una lectura. Simplemente no seria permitido por las autoridades
israelies.

RS: -;Cuanto tiempo en promedio te toma terminar un libro de
A
poesia, y compartes los borradores con los demas?

MD: -En promedio, completo un volumen de poesia cada dos o tres
afios. Usualmente voy por proyectos. En el primero escribo todo.
Entonces me pongo a pensar en la estructura. El placer viene en
el altimo borrador, cuando la configuracién final y la edicién se
llevan a cabo y el producto final comienza a aclararse y finalizarse.
Normalmente muestro el producto final a un poeta, a un critico, y a
alguien que no sea un literato.

RS: -Si puedes tomar hasta un afio para terminar una pieza de
la escritura, y durante todo este tiempo no estas compartiendo
tu escritura con los demas, significa que durante todo un afio
trabajas completamente solo...



Entrevista con Mahmoud Darwish

MD: -Aislamiento es una condicién para escribir poesia. Ninguna
obra artistica puede hacerse sin aislamiento. Debes estar solo,
arrancando las espinas con tus manos. Si en el proceso fracasas al
realizar el proyecto, nadie puede compensar tu fracaso. Tt mismo
cargas la peor parte. Tienes que soportar la depresidén en solitario,
asi como la celebracidn que viene cuando sabes que has hecho algo
de verdadera excelencia y belleza.

RS: -;Qué es mas facil para el poeta, vivir en una ciudad como
Paris o en un gran pueblo como Ramallah?

MD: -Para ganar en experiencia y promover el conocimiento de
uno, la ciudad es el mejor escenario, pero para seguir adelante con
el proceso de escritura, la aldea tiene menos distracciones. Cuanto
mas pequeio es el lugar, mejor para escribir. En mi casala habitacion
en la que escribo es la mas pequefia de la casa.

RS: -Después de un duro dia de trabajo en tiempos normales,
cuando no hay toque de queda, ;qué se puede encontrar en
Ramallah que pueda distraerte? ;Afioras en ese momento lo
que una ciudad tiene para ofrecer?

MD: -Acojo el anonimato que ofrecen las ciudades. Ramallah no es
una ciudad. Asimismo, no es exactamente un pueblo. Debes recor-
dar que no soy de Ramallah y no tengo muchas relaciones aqui. Mi
Unica distracciéon en Ramallah es tomar paseos por la naturaleza en
las colinas alrededor de mi casa.

RS: -;Por qué entonces no te quedas? Tienes la posibilidad de
salir, asi que ;por qué no?

MD: -A veces me hago la misma pregunta. La primera motivaciéon
para permanecer es moral. Todavia sufro de dudas con respecto
a mi primera salida de Palestina, cuando me fui de mi pueblo en
Galilea. Yo no dejo de preguntarme, ;Fue lo correcto salir? No puedo
repetir ese error. He vivido en el exilio y la oportunidad de volver
llegb para mi, por asi decirlo. Para volver a una parte de la tierra.
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Yo no siento que deba perder esa oportunidad, incluso si no estoy
convencido de la utilidad del proceso que me trajo de vuelta. Tengo
serias dudas de si este proceso puede conducir a la plena indepen-
dencia. Yo solo estaré liberado de Palestina cuando Palestina sea
liberada. Entonces ya no serd una condicién estar aqui para escribir.
Es mas facil escribir sobre aquello que se busca; es mas dificil sobre
aquello que uno advierte. Nadie elogia a un pais liberado. Se elogia
lo que no ha sido alcanzado.

No parto porque todavia sufro de dolores de conciencia desde la
primera vez que me fui. El problema es conmigo mismo, no con mi
gente.

RS: -;Ddnde te sientes mas a gusto, en Ramallah o en Galilea?

MD: -Galilea es mi casa. Mi personalidad se formé alli. Mi naci6n
personal esta alli, tengo sentimientos por el lugar, por sus colinas y
rocas y plantas y puestas de sol.

Palestina es la comun tierra natal, pero mi patria personal es donde
puedo interpretar y comprender cada flor, es el lugar donde creci.
Y eso es Galilea, no Ramallah. Sin embargo, no es posible para mi
estar en Galilea, y estoy resignado a nunca tenerla como hogar de
nuevo.

Era mediodia ya, y podiamos oir los tanques israelies regresando a
las calles, indicando la reanudacién del toque de queda. Ya era hora
de que Mahmoud regresara a su casa.









La paz esta escrita sobre lava

Poemas sobre la guerra y la paz

EL DILUVIO

La sangre ha sido mas dificil de contener que el agua.
Justo cuando pensamos que la habfamos confinado segura
Detras de nuevas barricadas (y dejandola frotarse)

Deriva en algtin nuevo tipo de masacre.

Elegimos decir que se desat6 por el diablo;

Pero el poder de la sangre en si misma libera sangre.

Pasa por el poder de ser tal inundacion

Mantenida alta en un nivel tan poco natural.

Tendra salida, valiente y no tan valiente.

Armas de guerra e implementos de paz

No son més que puntos en los que se encuentra la libertad.
Y ahora es una vez mas el maremoto

Que cuando ha barrido por las hojas ha manchado cumbres.
Oh, la sangre saldra a la luz. No puede ser contenida.

Robert Frost (Estados Unidos, 1874-1963)
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PAZ

La paz estd escrita en lava,
Sobre el umbral.

Paz, negra paz coagulada.
Mi corazén no conocerd la paz
Hasta que arda la cima.

Brillante, intolerable lava,

Brillante como un poderoso vidrio ardiente,

Merodeando como una serpiente real bajo la montafa
hacia el mar.

Bosques, ciudades, puentes
Se han ido de nuevo en el luminoso sendero de lava.
Naxos, a miles de metros bajo las raices de los olivos,
Y ahora, las hojas del olivo, a miles de metros bajo

el fuego de lava.

Paz coagulada en el umbral, en lava negra.
Adentro, lava al rojo vivo, nunca en paz

Hasta estallar enceguecedoramente, extinguiendo la tierra;

Hasta hacerse roca de nuevo,
Roca gris-negra.

;Lallamamos Paz?

D. H. Lawrence (Inglaterra, 1885-1930)



La paz estd escrita sobre lava

POEMA

Yo vivia en el siglo primero de las guerras mundiales.
La mayoria de las mafianas estaba yo mas o menos loca,
Los perioédicos llegaban con sus historias descuidadas,
La noticia se derramaba desde variados dispositivos
Interrumpida por intentos de vender productos a lo invisible.
Llamaba a mis amigos en otros dispositivos;
Estaban mas o menos locos por razones similares.
Poco a poco obtuve pluma y papel,
Hacia mis poemas para otros, no vistos y no nacidos.
En el dia era recordada por aquellos hombres y mujeres,
Valientes, creando sefiales a través de grandes distancias,
Teniendo en cuenta una forma anénima de la vida, de los valores
casi inimaginables.
Cuando las luces se oscurecian, mientras las luces de la noche
brillaban,
Tratdbamos de imaginarlos a ellos, tratdbamos de encontrarnos
el uno al otro,
Para construir la paz, para hacer el amor, para reconciliarnos
Despertando con suefio, nosotros mismos entre nosotros,
Nosotros mismos con nosotros mismos. Tratdbamos por
cualquier medio
De alcanzar los limites de nosotros mismos, para llegar mas alla
de nosotros mismos,
Para liberar los medios, para despertar.

Yo vivia en el siglo primero de estas guerras.

Muriel Rukeyser (Estados Unidos, 1913-1980)
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ENTRE OTRAS MASACRES

Con todas sus fuerzas chocan

el sol y la luna

las estrellas caen para atestiguar
la moral

con una carga de nervios grises

no tengas temor atiende a las crecidas
aguas que desbordan el limite de
los espejos

han salpicado el lodo en mis ojos

y veo yo veo terriblemente veo en
todas las montafias en todas las islas
que no queda nada mas que algunos
malditos colmillos de la

impenitente saliva del mar

Aimé Césaire (Martinica, 1913)



La paz estd escrita sobre lava

{HABLA!

Y una gran paranoia barre a lo largo de la tierra

Y Estados Unidos convierte el ataque a sus Torres Gemelas

En el comienzo de la Tercera Guerra Mundial
La guerra con el Tercer Mundo

Y el terrorista en Washington
Esta enviando a los jovenes
De nuevo a los campos de la muerte

Y nadie habla

Y estan poniendo en fuga

A todos los que llevan turbante
Y poniendo en evidencia

A todos los extrafios inmigrantes

Y estan enviando a todos los jovenes
Alos campos de la muerte de nuevo

Y nadie habla

Y cuando vuelvan a reunir a

A todos los grandes escritores y poetas y pintores
El Fondo Nacional de las Artes de la Complacencia
No hablara
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Mientras todos los jévenes

Estaran matando a todos los jovenes

En los campos de la muerte otra vez

Asi que ahora es el momento de que hablen
Todos ustedes amantes de la libertad
Todos ustedes amantes de la busqueda de la felicidad
Todos ustedes amantes y durmientes

En lo profundo de su suefio privado

Ahora es el momento de hablar

Oh mayoria silenciosa

iAntes que vengan por ustedes!

Lawrence Ferlinghetti (Estados Unidos, 1919)




La paz estd escrita sobre lava

HACIENDO LA PAZ

Una voz clamé desde la oscuridad,

“Los poetas deben darnos

la imaginacidn de la paz, para expulsar la intensa y familiar
imaginacion del desastre. Paz, no sélo

la ausencia de guerra.”

Pero la paz, como un poema,

no se adelanta a si misma,

No puede imaginarse antes de ser hecha,
no puede conocerse excepto

en las palabras de su creacion,
gramatica de justicia,

sintaxis de mutua ayuda.

Un sentimiento hacia ella,

La tenue sensacion de un ritmo, es todo lo que tenemos
hasta que empezamos a pronunciar sus metaforas,
aprendiéndolas mientras hablamos.

Un verso de paz podria brotar

si reestructuraramos la oraciéon que nuestras vidas estan haciendo
revocada su reafirmacion de ganancia y poder,

cuestionadas nuestras necesidades, permitidas

largas pausas...
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Una cadencia de paz podria equilibrar su peso

sobre diversos puntos de apoyo; la paz, una presencia,
un campo de energia mas intenso que la guerra
podria latir entonces

estrofa por estrofa en el mundo,

cada acto de vivir

una de sus palabras, cada palabra

una vibracion de luz - facetas

del cristal en formacion.

Denise Levertov (Estados Unidos, 1923-1997)




La paz estd escrita sobre lava

EL FIN Y EL PRINCIPIO

Tras cada guerra

alguien tiene que limpiar.

Las cosas no se

enderezan a s{ mismas, después de todo.

Alguien tiene que remover los escombros
al lado de la carretera,

para que vagones llenos de cadaveres
puedan cruzar.

Alguien tiene que revolcarse en el lodazal,
en escoria y cenizas,

resortes de sofas,

vidrio astillado,

y trapos ensangrentados.

Alguien tiene que arrastrar una viga
para asegurar un muro.

Alguien tiene que acristalar una ventana,
volver a colgar una puerta.

Fotogénica no lo es,

y toma anos.

Todas las camaras se han ido
para otra guerra.

Necesitaremos puentes de nuevo,

y nuevas estaciones ferroviarias.
Las mangas se volveran harapientas
De tanto ser remangadas.

63



Revista Prometeo 96

64

Alguien, escoba en mano,

todavia recuerda el camino que fue.
Alguien mas escucha

y asiente con la cabeza integra.
Pero hay quienes préximos

a empezar a moler

lo encontraran aburrido.

Desde los arbustos

Alguien a veces desentierra todavia
argumentos oxidados

y los lleva a la pila de basura.

Quienes conocian

lo que estaba pasando aqui
deben dar paso a

aquellos que saben poco.

Y menos que poco.

Y finalmente tan poco como nada.

En la hierba que ha sobrepasado
causas y efectos,

alguien debe estar extendido,
una brizna de hierba en su boca,
mirando las nubes.

Wislawa Szymborska (Polonia, 1923-2012)



La paz estd escrita sobre lava

ESTALLO LA PAZ

Estall6 la paz

reg6 su luz como los rayos del sol naciente
envolvio ella misma la tierra entera

con historias y palabras y canciones y oraciones

en mezquitas y catedrales y cuevas y arboles
y rocas y montafias

con un mezcla de narices, labios
mechones de pelo
sombras o piel u ojos

muchas cosas fundidas en una sola mezcla

Estallé

la paz

cuando alguien dijo ;por qué no son ellos como nosotros?
Y el rencor surgi6 caprichoso

hizo rodar y girar y retorcer el mundo

lo hizo mecerse de aqui para alla

Hasta que la Madre Paz dio un fuerte grito

(por qué me despedazan, hijos mios?

(A mi, himno reunido de incontables notas sueltas?

Les recordaré una vez mas
que yo, la Paz, no soy un accidente

Sino una unidad de piezas accidentales

Daniel Kunene (Surafrica, 1923)
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EL PUEBLO FUE A LA GUERRA

Sobre el estero

bafiado en la oscuridad

con la cual el humo bloquea el sol,
la Madre Lamba,

perdida en los recuerdos presentes de su marido ausente,
aplica un ungiiento a su hijo

La esposa de Kaianga llora
Kaianga ha ido a la guerra, Kaianga ha ido a la guerra,

En la solitaria aldea

luces y sombras juegan en silencio entre las chozas
nifios duermen

viejos suefian

perros se sientan jadeando

moscas zumban alrededor del estercolero

y desde los techos, hilos de agua gotean

-la vida esta afectada por la ausencia de los hombres-

El sol quema, una pregunta abierta
El pueblo ha ido a la guerra, el pueblo ha ido a la guerra,
(Cuando volvera?

y ningun ala cruza el cielo vacio

Kaianga ha ido a la guerra, Kaianga ha ido a la guerra
No sé si volvera

El pueblo ha ido a la guerra, el pueblo ha ido a la guerra,
Lo sé: el pueblo regresara.

Antonio Jacinto (Angola, 1924-1991)



La paz estd escrita sobre lava

POEMA DE LA PAZ

despertar a las cinco o algo asi, al blanco
cielo y a varios comienzos de aves

desde agotadores suefios de encuentros
emocionales del pasado, puedo

descansar por fin en una pequefia habitacién

permanecer quieto considerando

si volver a dormir

viendo el cielo tornarse de colores del
amanecer Empiezo a preguntarme
cémo se ven el arbol y la pared

abajo, ala sombra de

las casas los durmientes yacen dormidos
en Kenninghall en Diss en Mellis

gozo detras de los parpados de los nifios
solitarios en el silencio de la mafiana

¢Qué es la paz sino

amar indiscriminadamente

alos otros? ;Velando el

suefio humano, sabiendo que no hay
necesidad y hay toda necesidad de hacerlo?

;Qué es la paz, sino ver mientras

somos amados y cuidados por

las mismas nubes y los arboles y la hierba
alimentando la tierra y el puro cielo
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de rios vertiginosos de creciente marea?
periddicos a las siete

yacen sobre el dia gris

palabra de guerra y mundo de preocupacion
todo lo que quiero es un prondstico del tiempo
que prometa que habra mas tiempo

Oliver Bernard (Inglaterra, 1925-2013)




La paz estd escrita sobre lava

MEDITACION AL CAMINAR

Toma mi mano.

Caminaremos.

Sélo caminaremos.

Disfrutaremos nuestro caminar

sin pensar en llegar a ninguna parte.
Camina tranquilamente.

Camina con alegria.

Nuestra caminata es un paseo de paz.
Nuestra caminata es un paseo de felicidad.

Luego aprendemos

que no hay una caminata para la paz;

que la paz es el caminar;

que no hay una caminata para la felicidad;
que la felicidad es el caminar.

Caminamos por nosotros mismos.
Caminamos por cada uno,

siempre de la mano .

Camina y toca la paz cada momento.

Camina y toca la felicidad cada momento.

Cada paso trae una brisa fresca.

Cada paso hace brotar una flor bajo nuestros pies.
Besa la Tierra con tus pies.

Imprime sobre la Tierra tu amor y felicidad.

La Tierra estara a salvo
cuando sintamos en nosotros suficiente seguridad.

Thich Nhat Hanh (Vietnam, 1926)
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LA DERROTA

Callé la guerra / el derrotado

mira sus ruinas / su alma /

su escudo roto /

la soberbia del vencedor / los astros
lejos de él /

arden como los dias de batalla

en que desenvain6 su corazon /

con los trapos de la memoria limpia
la espada que empuil6 /

la pasién que se oxida de noche /

Juan Gelman (Argentina, 1930)

CANCION (NOSOTROS CANTAMOS)

Cantamos nuestros hijos que han muerto rojos
Cruzando el cielo donde atraviesan el alambre de puas
Balas de papel blanco, clavos de plomo gris

Y cantamos la luna en sus agonizantes fases.

Cantamos la luna, nueve lunas azules del ser,
Cantamos las lunas de sangre estéril,

Sangre de nuestras hijas, aguas en fuga
Desde ojos sin cuerpo, absortos y secos.

La simiente de la tierra cantamos, las flores

De la hombria, del trabajo, de la primavera

Cantamos las muertes que acogemos como nuestras

Como el nacimiento desde el polvo, que es verde, cantamos.

Cosmo Pieterse (Namibia, 1930)
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EL POEMA EN TIEMPO DE GUERRA

deberia despertar a la ciudad gritando jEXTRA! {EXTRA!
luego susurrar la historia detras de la historia

como un conspirador. Deberia ser corto, incitador,

como el llamado del presidente a las armas;

lo suficientemente suave para una bandera a media asta;

lo suficientemente fuerte para dar firmeza a los afligidos;

lo suficientemente amplio para servir como una bolsa para los
cadaveres.

El poema deberia llevar la noticia, por cuya carencia
mueren los hombres miserablemente. Es

un resumen en nombre de los vivos, un megafono de papel
para las voces de los muertos. Debe ser

la tiltima voluntad y testamento del mundo, una lista

de lo que queda. Roba de los antepasados:

Diario condenado de Sassoon y llamado de Auden al amor.

El poema podria ser una receta para la sanaciéon

pero ;quién podria leer tal garabato? ... o un vendaje

para las heridas, excepto que la sangre

tienda a borrar palabras.

Tal vez todos los poemas de guerra podrian ser cosidos juntos
en una gran manta gruesa que extendamos alrededor

de nuestros hombros, podria calentarnos en noches como esta.

Sherman Pearl (Estados Unidos, 1932)
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ETERNIDAD DE ELEFANTES

Elefantes caminando bajo arboles de jugosas hojas
Caminando con sus hijos bajo arboles de jugosas hojas
Elefantes elefantes caminando como el tiempo

Elefantes bafidndose en el rio crecido de espuma
Borbolleando a sus hijos en el rio maternal
Elefantes elefantes bafiandose en la felicidad

Fuertes y tiernos elefantes
Parados en la tierra
Fuertes y tiernos elefantes
Como la paz

El tiempo estd caminando bajo arboles elefante
La felicidad se esta bafiando en el rio elefante
Una paz fuerte y tierna brilla

Sobre toda la tierra elefante

Adrian Mitchell (Reino Unido, 1932-2008)
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EN ESE PAIS

En ese pais
el poeta habl6 por su pueblo
enfrentando al invasor.

Entre un bombardeo y otro
cuando las sirenas callaban
se transmitian poemas.

Cuando los peri6dicos mentian
la gente hacia cola pidiendo poemas
y los lefan en los tranvias.

Oh con semejante responsabilidad
escribir so6lo la verdad,
incluso morir por ella -

esto es mucho mejor que ser

un empleado publico de las convenciones,
del Decoro, ese, nuestro amo.

C. K. Stead (Nueva Zelanda, 1932)
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PAKISTAN

No, no fue un castigo por albergar a los talibanes
en la cuestas orientales o incluso en la capital.

No, no fue un castigo por permitir al gobierno
estadounidense imponer la definicién de anti-terrorismo.

Fue el reino de las lluvias, agua simple y pura
porque las nubes estan hartas de la podredumbre del mundo,

del despotismo sobre las mujeres, del trafico de ellas y de nifios,
de los ojos pornograficos, de los chorros de petréleo-esperma
de hombres muertos

esclavizados por una indiferencia perpetua, el hambre que mira
por los ojos de los nifios, buscando comida, ;entiendes?

Comida es lo que pedimos a gritos en tus oidos, morimos de
hambre

y un volcan esta por hacer erupcion, un tsunami da muestras
de enojo,

el suelo tiembla bajo nosotros, el fuego se extiende por nuestra
tierra,
monzodn, tifén en los Ultimos afnos de este katiin: morimos de
hambre

y solo el agua puede salvarnos, ;Y nos mata! Nos inunda y
nos ahoga, nos empapa hasta el alma, Oh, bajo el mar,

Oh, bajo las estaciones
Oh, bajo las estaciones y el mar
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(Doénde esta la ballena que ha de beber toda esta inundacion, este

petrdleo de la sangre y las llamas de este mundo enfermo de
guerra,

en la inmensa caverna de cuyo vientre habremos de vivir

hasta que reaprendamos el alfabeto del futuro desde cero?

Todos nuestros dioses han fracasado.
La paz es el tinico que nos queda.

Jack Hirschman (Estados Unidos, 1933)
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QUE TIEMBLEN LAS CULEBRAS ENEMIGAS

Ahora comenzara a temblar la tierra

a quejarse el monte

arevolverse el agua

iNunca vieron tanta fuerza regada!

Nadie juntd los hombres asi como el Tigre del cielo

Y los jefes de piel verdosa y plumas
de arrendajo

-Flecheros ellos,

y corredores y saltadores-

suenan su selva

Unos se pintaron de alcatraz y gaviota,

porque traen sus flechas como puntos de espuma
como ojos de peces,

y vienen con estrépito

sonando caracoles y huesos

En sus gritos corre el sol de las aguas

iQue tiemblen las culebras enemigas
Que tiemblen las bestias enemigas!

Ramoén Palomares (Republica Bolivariana de Venezuela, 1935)
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PROTEA

La protea no es una flor
es cabeza de ondulantes banderas
sepulcros de reliquias afrikaner
y monumentos de carretas de bueyes
sumergidas en sangre

Es el vuelo de la lanza del hombre negro
arrojada en el miedo hostil
del tiempo perdido
hombria conquistada y orgullo roto

Es lagrimas
de mi pueblo unido
cayendo sobre los escalones de marmol de Pretoria
victimas del sometimiento

La protea nunca puede ser una flor

no mientras el alma
de Surafrica luche por ser libre...

Don Mattera (Suréafrica, 1935)
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SIN PROBLEMA, PERO NADA FACIL

Este es el Hombre Verde
Vive en la esquina de la Calle Hola y Hasta Luego.
Vive en una casa, la Casa Alquimia.

Cuando te paras cerca de él
Es con seguridad un hombre, eso puedes verlo
Algunas veces, incluso, tiene barba.

Y hay momentos en que lo vez
Desde lejos, por decir, desde el extremo del cuarto
Y es también una mujer.

Ahora, es la Mujer Verde
Asi es como es.

Algunas veces él es amable
Siempre afanado por cantar.
Algunas veces ella no es antipatica
Sino llena de luz y musica.

Y hay ocasiones en las que él es bastante terrible
Lleno de fuego, es mejor que estés pendiente.

Y algunas veces ella es algo mandona

Incluso perversa, ten cuidado.

Lo cual es como es.

Y sabes, a veces incluso van a la guerra.
Existe destruccion por todas partes.

Y por supuesto hay tiempos
Cuando se tienden en brazos del otro
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Y se tocan una y otra vez.
Y asi es como es:
Sin problema, pero nada facil.

Michael Harlow (Nueva Zelanda, 1937)

HAIKU DE LA RECIENTE GUERRA

-ataque quirargico-
una enfermera en su propia
sangre

zoolégico de Belgrado
mucho antes que el bombardero
el crescendo de los animales

después de la violacion
los ojos de su marido
un vacio

cigiiefias merodean
a través de la luna de primavera
un misil

envio un fax

protestando por el bombardeo
las paginas salen calientes

Ruth Yarrow (Estados Unidos, 1939)
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FRACASO

1

Oro

por el fracaso
de esta

hedionda guerra

abre tus alas
y ven, piadoso fracaso
ven

2

Aviones
rechinando
hacia el Libano

en picada
hacia Ba’alback

para destruir
una fabrica de botellas

3
Pido
que el avion

con una bomba en su barriga
sea derrotado
por el techo del edificio
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4
En nombre de los hermosos
libros que he leido—

en nombre de los besos
que he besado—

que el ejército sea vencido
5
El Gauleiter

del Libano

ha prometido ya
establecer

el control militar

6

Cuando los tanques
lleguen al Litani

les lanzaran granadas
desde las riberas del Ebro
7

En esta guerra

Estoy por
las aldeas

por las mezquitas
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8
En esta guerra

Estoy por
la familia shiita

por Tiro

9
por la madre
el abuelo

por los ocho
nifios en el minivan

por el blanco
pafiuelo de seda

10

Ruff ruff ruff
ruff ruff ruff

ladra Olmert

11

Ruff ruff ruff
ruff ruff ruff

ladra Ramo6n
(el ministro de justicia)
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12
El olor del fracaso
mana de la boca

el hedor
de la guerra de la lengua
13

Israel es fuerte

grita el signo
desde el edificio del periédico

espoleando a los comensales
hacia Chimichanga.

Aharon Shabtai (Israel, 1939)
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MEDITACION ESTUPIDA SOBRE LA PAZ

«El no viene a arrullar».
- Gerard Manley Hopkins

La mente insomne del mico examina a la Paloma,
No sélo simbolo de Paz sino de amor
Sexual, la pareja acurrucada y empollando.

Después del acoplamiento, necesita el animal humano
Que la mujer esté a salvo por nueve meses y mas.
Pero el hombre después de su turbulento minuto o dos

Es prescindible. Usualmente impulsivo, imprudente
Como defensa, en su vacio de redundancia
Dispuesto a la muerte y la destruccion.

La mente del mico envidia a la Paloma macho
Que al igual que las mujeres, secreta
Leche de paloma para la cria desde su garganta.

Por la paz, enviemos a todos los varones entre los
Catorce y veinticinco afios a la escuela
En la Luna, o mejor atin a Marte.

Pero las mujeres también son capaces de Desasosiego,
Si, y los hombres mayores también, gargantas del veneno.
Aqui hay un gran cdmico quien dice que en nuestro viaje

Elegimos uno de los dos afluentes: el Rio
De la Paz, o el Rio de la productividad.
La corriente del Arte, dice él, no se extiende entre
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Las orillas, con cantos de pajaros en las fragantes sombras -
No, un artista debe seguir el hedor y los rabiones

De la rama que impulsa ruedas de molino y dinamos.

(La paz no es mas que un vacio, el negativo

De la creacién, o la ausencia de la guerra?

La ensefianza dice que la Paz es una energia positiva.

Sin embargo algo en mf se resiste a aquella leche dulce,
Mi mente semeja mi inquietud, pariente inferior
Que dispara su mierda a pufiados desde su jaula.

Robert Pinsky (Estados Unidos, 1940)

87



Revista Prometeo 96

88

FRATERNIDAD

En una torre

Que trepa el cielo

Dentro de una cerrada habitacion de cristal

Un esqueleto se senté muy cerca de mi

Y colocd su mano sobre mi hombro, murmurando:
“Ta eres mi hermano,”

luego me entregd una mariposa

que volaba hacia la llama.

Descendiendo en la oscuridad

Trastabillando en los escalones

El mundo vino a mi y coloc6 su corazén en la palma de mi mano.
Me quem¢ los dedos

Como un &mbar

Envuelto en ceniza

Y salpicado con sangre humana.

Una tregua permanente

Entre el hombre y todo lo anterior a él.
Una tregua permanente

Entre el viento y el arbol.

Apaga el fuego,
Deja que la mariposa regrese a su flor.

Fadhil Al Azzawi (Irak, 1940)
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LA NOCHE DE IRAK ES LARGA

Para Saadi Youssef

Irak, Irak es la sangre que el sol no puede secar

El sol es la viuda de Dios sobre Irak

El iraqui asesinado dice a los que estaban en el puente:

Buenos dias, yo aun estoy vivo.

Ellos dicen: Sigues siendo un hombre muerto en busca de su tumba
en las esquinas de los arrullos

Irak, Irak... La noche de Irak es larga

El alba brota sdlo para los asesinados

rezando media oracién y nunca terminando de saludar a nadie
Pues los mongoles estan llegando

desde la puerta del palacio del califa

a hombros del rio

El rio corre hacia el sur y lleva nuestros muertos que permanecen
arriba, los lleva hasta los parientes de las palmeras.

Irak, Irak es cementerios que estan abiertos, como escuelas,

a todo el mundo:

Armenios, turkmenos y arabes. Todos somos iguales en la
escatologia

Tiene que ser un poeta quien pregunte:

Bagdad, ;Cuantas veces decepcionaras a los mitos?

(Cudantas veces haras estatuas para el mafiana?

(Cuantas veces trataras de casarte con el imposible?

[rak, Irak, aqui profetas se levantan

incapaces de pronunciar el nombre del cielo

(Quién estd matando a quién en Irak ahora?

Las victimas son fragmentos en las carreteras y en las palabras

Sus nombres, al igual que sus cuerpos, son fragmentos de letras
desfiguradas
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Aqui se levantan juntos los profetas incapaces de pronunciar
el nombre del cielo y el nombre del asesinado

Irak, Irak. Entonces, ;quién eres tU, en presencia del suicidio?
Yo no soy yo en Irak. Ni td eres tu,

Elno es ninguno, sino otro

Dios ha abandonado a los perplejos, ;entonces quiénes somos?
;Quiénes somos? No somos sino un predicado en el poema:

La noche de Irak es larga

jLarga!

Mahmoud Darwish (Palestina, 1941-2008)
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EL POEMA DE NUEVA YORK

Me siento en la oscuridad, no a empollar
exactamente, ni esperando la aurora

que precisamente empieza, a las seis y veintiuno,
tras de los arboles en la gris luz de octubre.

Me siento, respiro, mente girando sobre su rueda.

Hayden escribe, “Para qué es ttil la poesia
en tiempos como estos?” Y yo supongo
que comprendo cuando dice, “Un poeta
simplemente no puede comprender
significacion alguna en tal carniceria.”

Sin embargo, en el apretén del horror,

me vuelvo a la poesia, no a la prosa,

para ayudarme a hallar los términos-

tal como puede ser— con las mentiras, crimenes
e increibles hipocresias

de aquellos que dirigen una naciéon

o una iglesia. “Para que es tutil la poesia?”
me senté en septiembre once,

dos mil uno en la Era Comun,

y lef a Rumi y besé la tierra.

.Y ahora que millones desfallecen

en nombre de la guerra santa? Cada guerra
es santa. Es la misma historia patética

de la cual recibimos

“biblica igualdad.”

Escucho las pisadas de Pilatos repicar
sobre adoquines, la voz de Joe McCarthy
maldiciendo en el senado, Fat Boy explotando
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mientras el cielo entero se estremece.
En la Ciudad de Nueva York, los choques

y colapsos subsecuentes

crearon ondas sismicas. Para empezar a hablar
de los muertos, de los agonizantes... como

puede un poeta hablar de proporcién mas nunca
de nuevo? Empero como el viejo griego dijo,

“Caminamos sobre los rostros de los muertos.”
El oscuro cielo de otofio se hace mas azul.
Solos entre ceniza y huesos y ruinas,

Tu Fu y Basho escriben el poema.

El altimo rastro de ira ciega se desvanece

y una tristeza muda se instala,

como polvo, por el largo, largo recorrido. Pero si
no me paro y canto,

si no me paro y canto de nuevo,

los salvajes ganaran.

Besaré la espada que me mata si es necesario.

Sam Hamill (Estados Unidos, 1944)
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CARTA DEL SOLDADO DESCONOCIDO

Madre,

Echeme un pufiado de proyectiles
En el morral

Que me voy para la guerra,
P6éngame un poco de arroz

Que yo pongo mi miedo.

Llevo una provision de cicatrices
Para repartirle al enemigo.

Ya

Alisté la camilla de lona del abuelo
En la que regres6

Cargado de medallas y de heridas.
Madre,

Un regimiento de sombras huye
De sus cuerpos,

No miran

Las sobras de pais que van dejando.
Te lo aseguro, madre,

Llevo mis mejores heridas puestas,
Mi carnet de desertor de la vida.
Echeme,

Echeme un poco de yeso en el morral
Para adelantar mi mascarilla.

Juan Manuel Roca (Colombia, 1946)
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EL CIELO NO PUEDE SOSTENER LA PIEDRA

Hey, muchacho que lanzas piedras al cielo
El cielo no puede sostener la piedra
Hijo mio, ;qué le pasoé a tu cabeza?
;Quién te cortd el pelo de esa manera?
Tus pantalones y tu chaqueta son mas grandes que tu
Mira, el cielo es mas grande que tus ojos,
Muchacho que lanzas piedras al cielo
Sin embargo el cielo conserva las piedras que has lanzado
Lamentando tu cabeza y tus ojos
El cielo que sostiene en las manos las piedras lanzadas
Te examinara durante afnos
El cielo sostendra las piedras por ti
Lanzadas hasta que tu cabeza
Calva se cubra de pelo
Y tus ojos claros se empafien
Comeras, te vestiras
Creceras, creceras, hijo mio
Tus ojos se haran mas grandes al crecer
Las lagrimas en tus ojos creceran también
Tus manos se haran mas grandes cuando crezcas,
Las piedras que lanzas al cielo creceran también
Si acaso tienes suerte en el mundo
Y tu muerte es tardia
Con las piedras puedes construir la cerca
Y la casa en el mundo
Si tu vida se prolonga como un arcoiris
Colores varios caeran en tu poder
Si un dia tu tumba es cavada en el mundo
Tal vez tu tumba de piedra caera del cielo
...El muchacho en pie que lanza
Piedras al cielo
El cielo no guardara las piedras

Ramiz Rovshan (Azerbaijan, 1946)
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COMO VESTIRSE PARA LA PAZ

desabrocha tu cinturén de municiones
deshaz tu funda
y remueve tu pistolera

desata tus botas militares
y despdjate de tus medias color kaki

desabotona tu chaleco antibalas
sacate tu puléver

quita tu camisilla

y baja tus pantalones

dobla tus calzoncillos con esmero
y coldcalos (con tu camiseta)
en la mesita rodante

si tienes placa de identificacion
cuélgala del gancho
que esta detras de la puerta

al lado de la cama encontraras
un largo traje recto de seda

es blanco y ha sido
cuidadosamente planchado

pontelo
no hay
botones cremalleras o amarres

sobre el vestidor

hay una pequefia arpa amarilla
no salgas sin ella

James Norcliffe (Nueva Zelanda, 1946)
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NO HAY GUERRA

No hay guerra

Si, el aullido del tifon

sobre las rocas que se han enfriado.
No hay galopes

Si, un enjambre de abejas,

en las crines del caballo que corre

La muerte no tiene pasado,
existe la fria mirada en los ojos.
La vida no tiene futuro

Tiene cartuchos,

hierro,

acero.

Gulrukhsor Safieva (Tayikistan, 1947)
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SOLDADO DEL NUEVO MUNDO

Oi tu nombre

entre los que se iban por el bien de los nifios
porque el mundo necesita al nuevo soldado
para civilizar la mente

y cuando te apoyes en esos leves podios
sacudelos con fuerza

el don es tuyo

entre todas las sillas en la tuya penetra la flecha

esta es la oportunidad,

la tinica oportunidad, la Unica oportunidad de los nifios

las armas son inadecuadas: mira la evidencia de los milenios
la batalla ahora es por la preeminencia de la mente

y hay demasiada, demasiada sangre

no queremos derramar la sangre ni siquiera de los hermanos
asf que cuando te llamen

(y como ya has descubierto

quieren decir que vengas solo y abandones la tribu)
Ve, pues por tu éxito

con el tiempo no importara

donde y cuando o quién y cudl la tribu

exprésalo con cohetes

lanza lluvia de bombas guerra de las estrellas
desde la eminencia de tu craneo

sobre los incivilizados

extiende puentes de concreto, casas de vidrio,
lazos entrecruzados que cuelguen del cielo
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infecta las estatuas
y no olvides a la falsa dama con la antorcha ciega

envuelta de regalo en la neblina al otro lado del rio
calienta su aliento

la dama de la libertad congelada en sangre fria
frente a la costa

fija el radar dentro de las cruces negras
apunta

y cuando el objetivo, en todo su centro
no antes

iEN EL BLANCO!

vuela los glaciares

mira fluir los rios: los corazones se ablandan
se curan

ii

mi nuevo embajador

yo desautorizo a esos sefiuelos en Ginebra
(pero que este sea nuestro secreto

deja el juego de ajedrez

con sus torres y peones

sus alfiles y sus blancos seguros)

el futuro arde brillante

en el filamento de tu mente, ve,

porque segun va el mundo

los soldados en tierra son aplastados como escarabajos
los misiles cruzan raudos el cielo

ni siquiera los cometas se encuentran frente a frente

puesto que las vacas nunca seran devueltas
ve a traer la leche como si fueran sermones de la CIA
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Polifemo tiene un solo ojo, un ojo avido
sigue tu colgado del vientre del carnero
deja que pase su mano

sobre los bultos de la piel del lomo

un nuevo mundo espera, valiente mio
la bastardilla de Caliban basta

para eludir todas las tretas

aquel que llama no sabe

tu aprendiste a soldar

con el soplete de tu mente

Cynthia James (Trinidad y Tobago, 1948)
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JERUSALEN

La piedra le grita a la piedra,

El corazon al corazon, y éste a la piedra
Y la interrogacién no morira

Pues no hay ciudad eterna

Y no hay piedad
Y no hay nada bajo el cielo

Ni arco iris ni garantia —
No hay alianza entre Dios y yo.

Es espléndido en el aire.
El sufrimiento estd por doquier

Y cada hombre lleva su sufrimiento como una piel.
Mi historia es orgullosa.
La mia no esta permitida.

Esta es la cisterna donde empiezan todas las guerras
La risa que sale del carro blindado.

Este es el hombre que no cree que tu eres lo que eres.

Esta es tu culpa.
Esta es la cripta de un cruzado.
El arroyo de Cedron fluye desde Mea She’arim.
Rezaré por vosotros.
Os diré qué debéis hacer.
Os lapidaré. Romperé todos vuestros huesos.
Ah, yo no os temo
Pero quizas deberia temer cuanto me hacéis hacer.



La paz estd escrita sobre lava

4

Este no es el Goélgota.
Este es el Santo Sepulcro,
El templo del emperador Adriano a un amor
Que no comparti6 gran cosa.
El Gélgota puede estar en cualquier parte.
La misma Jerusalén se esta moviendo.
Salta y salta de una colina a otra
Y al abrirse camino también hace su voluntad.

La ciudad fue saqueada.
El Jordan fue contenido.
El piadoso cristiano quemé vivos a los judios.
Este es un minarete.
Aun no he terminado.
Estamos esperando que lleguen los refuerzos.
;Cual era el nombre verdadero de tu madre?
(Seria seguro hoy en dia ir a Belén?

Esta es la Tumba del Jardin.
No, esta es la Tumba del Jardin.
Yo soy un armenio. Soy un copto.
Esta es Utopia.
Yo vine de Etiopfia.
Este hoyo fue donde el tapete volador
dejé una noche al Profeta rezando
y ala hora prosiguié desde aqui su ascensidn.
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;Quién hizo tu maleta?
Yo hice mi maleta.
;Doénde nacié la hermana de la madre de tu tio?
(Ha conocido alguna vez a un arabe?
Si, yo soy un escarabajo.
Soy un gusano. Soy una cosa despreciable.
De calle en calle grito impuro
Y veo degradacion en los ojos que veo.

8

Yo soy tu enemigo.
Este es Getsemani
Las tumbas rotas dan al Monte del Templo.
Dime ahora, dime ahora cuando
Cuando nos levantaremos de nuevo.
(Seré yo el primero en ese gran conteo de los cuerpos?
;Cuando se reuniran las tribus de nuevo?
(Cuando, dime, cuando empezaran las Ultimas Cosas?

Cometes un error.
Este es el terror.
Este es tu destierro. Esta tierra es mia.
Esto es lo que tu ganas.
Esta es la Ley del No Retorno.
Esta es la masa agria, este el vino dulce.
Esta es mi historia, esta mi raza
Y este hombre infeliz me ech6 acido en la cara.
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Una piedra le grita a la otra,
El corazon al corazén, el corazén a la piedra.
Estos son los arqueblogos guerreros.
Estos somos nosotros y esos son ellos.
Esta es Jerusalén.
Estos son los moribundos con las mufiecas tatuadas.
Haz esto y yo destruiré tu hogar.
Yo he destruido tu hogar. Tt has destruido mi hogar.

James Fenton (Reino Unido, 1949)
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LENGUAJE VACUNO

Date un paseo por los espléndidos campos matinales del verano
fijate en las vacas en el pleno esplendor
de su cuero blanco y negro

y recuerda que hubo un hombre que dijo una vez yo tengo un
suefio

pero un dia lo abalearon a sangre fria

porque tenia un suefio elevado

de blanco y negro tomados de la mano

Camina hacia los espléndidos campos matinales del verano
mira a las vacas en el verdor de la meditacion
una horda de armonia blanca y negra

tal vez las vacas intentan decirnos algo

pero nosotros carniceros humanos no podemos comprender
el lenguaje vacuno

mucho menos su vacuno silencio

para interpretar el vacuno silencio hay que recurrir a un poeta

no a carniceros ni a politicos

las vacas en la gloria entretejida

de su cuero blanco y negro

tienen su propia historia misteriosa

las vacas en la gloria entretejida de su cuero blanco y negro
nunca supieron del apartheid

nunca practicaron el genocidio

nunca parece preocuparles

que la hierba sea mas verde del otro lado

las vacas calmadamente se casan entre ellas
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las vacas en la gloria entretejida

de su cuero blanco y negro

las vacas en la gloria entretejida

de la integracion de blanco y negro

no pueden deletrear integracion

las vacas nunca fueron a la escuela

por eso es que las vacas son tan relajadas tan super relajadas
y sobre todo las vacas nunca le imponen

su lengua

a otras naciones

(Muges mi mensaje, lo muges?

John Agard (Guyana, Reino Unido, 1949)
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ESCALADORES

Ansiamos carne y pies hechos de tierra

y piel hecha del mas fino barro negro;
alabaremos al alfarero

con brebajes del mejor grano fermentado,
una palabra de la oracién mas digna

y el restallante sello del pie-

el polvo, de hecho, es nuestra eterna mortaja.

Trae la cancion,

tu, cuya voz fue la primera

en irrumpir entre los ancestros de las aves,

tu, cuyo cuerno fue una garganta en el reino de las aves,
deja que tu lengua tiemble,

tu, cuyo aullido se apoderd del viento

y lo atrapé entre la boca de la humanidad

tu cancion es una diosa en el alba del corazén.

Trae el tambor;

tu, que prolongaste el sonido del buey

mas alla del hacha del carnicero

con el toque de la palma encendida

e hiciste que los dias secos hicieran eco de nuevo
en la bruma post-invernal del trépico-

tu danza es dios esperando en el corazén.

Danos pies que puedan escalar la montafia mas vertiginosa
y manos que puedan sujetar los copos tiernos

y cabezas que puedan nivelar las alturas mas mareantes
para que podamos traer la roca hasta Zimbabwe.

Pues alli esta la cascara de nuestra alma.
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Comodidades de un calido invierno

el estruendo no impide a la mamba

buscar una madriguera para una fria temporada.

Un verano gordo condujo a la hormiga hacia una industria

mas fuerte

mas consciente del préximo invierno.

Incluso la multitud aseguré su abundancia
enterrando barras robadas de jabén
aunque su amnesia asegurdé su pérdida,
pues no habia ningdn riesgo a tomar.

Danos el corazén que trascienda la codicia,

danos cabezas que se eleven mds alld de nuestras madrigueras
y sean nuestros los ojos que se disparan a las estrellas

en la mas oscura y nublada noche.

Una mano a la otra,

una roca a la otra,

una piedra sobre la otra

una pared dentro de otra,

fuera de otra hasta

las torres de la ciudad sobre los arboles

y todos miramos hacia el suefio

mas alto que panzas, mas alto que collares,
batidoras, uniformes y acentos,

mas alto adn que los rascacielos

Para recordarnos, oprimidos e ignorantes,
recordarnos, tu, que tienes la sabiduria,

para subir ain mas alto que la mamba

y poner un techo perdurable sobre esta casa.

Musa Zimunya (Zimbabwe, 1949)
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ESCUCHE TU LLAMADO, MADRE

ESCUCHE tu llamado, madre

y cogi fuerzas para levantarme

Era de noche

y me fui adivinando el camino

Quise guiarme por el sonido

de la quebrada

pero el agua no se ofa,

s6lo los perros ladraban a mi paso

Esta es la casa de Juan Chilito me decia
pues eran tres los perros que ladraban
Coémo no iban a ladrar si me faltaba la cabeza
Voy por donde Pedro Daza

pues ladran como cuatro o como seis
volvia y me decia

Coémo no iban a ladrar

si me faltaban las piernas

Al fin di con tu casa, madre

Tu casa como una nube blanca

entre tanta negrura

Pensé que dormias agotada por la pena
y no quise despertarte

y me fui yendo por donde habia llegado

Horacio Benavides (Colombia, 1949)
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LA PALABRA CORRECTA

Al otro lado de la puerta,
acechante en las sombras,
hay un terrorista.

(Es esala descripcién correcta?
Al otro lado de aquella puerta,
tomando refugio en las sombras,
hay un luchador por la libertad.

No he captado bien esto.
Al otro lado, esperando en las sombras,
hay un militante hostil.

¢(Las palabras son apenas
ondulantes, temblorosas banderas?
Al otro lado de tu puerta,

vigilante en las sombras,

hay un guerrillero.

Dios ayudame.

Al otro lado, desafiando cada sombra,
se yergue un martir.

Yo vi su rostro.

Hay palabras no pueden ayudarme ahora.
Justo al otro lado de la puerta,

perdido en las sombras,

hay un nifio parecido al mio.

Una palabra para ti.

Al otro lado de mi puerta,

su mano muy firme,

Sus 0jos severos,

hay un nifio que se parece a tu hijo también.
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Abro la puerta.
Entra, digo.
Entra y come con nosotros.

El chico da algunos pasos
y cuidadosamente, en mi puerta,
se quita sus zapatos.

Imtiaz Dharker (India, 1950)
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Y MUCHAS NACIONES

1.

Y muchas naciones habran de ir alli y hablar
y yo habré de estar entre ellas

un hombre que lleva a los hombres

un poema

Y ellas habran de forjar arados
De sus espadas

algunas veces lanzas empufiadas
algunas veces himnos

y yo habré de estar entre ellas
un hombre que lleva a los hombres
un poema

2.

Los enemigos son amigos a veces
y el vigor del caballo

resalta el valor del jinete-

los soldados muertos en batalla
caen para siempre

y la vida entera de la paz
se debe a aquellas terribles muertes-

mas los poetas en su vida y en su muerte
siguen siendo poetas

y yo habré de estar entre ellas
un hombre que lleva a otros hombres
un poema.
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3.

Los violines nunca estan tibios

si no han reposado en manos humanas

y en verano, cuando las piedras estan tibias

el espiritu reside en ellas, tal vez como la sangre.

El hombre algunas veces erra, maldice, se enfurece, rifie
pero olvida al paso de la tormenta

y dird que nunca fue

y tocara otras melodias

y yo habré de estar entre ellos
un hombre que lleva a otros hombres
un poema.

Naim Araidi (Israel, 1950)
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AMAPOLAS POR EL LLANTO DE BELEN

Si tu tanque mata mi oracién

si el cafion es tu hermano

si tus botas arrasan mis amapolas
si tus aviones violan mi cielo
(cémo puedes borrar tu sombra
entre las piedras?

Si mi iglesia es tu matadero

si tus balas asedian mi voz

si mi calvario es tu candelabro
y las alambradas tus fronteras
(como puedes asi amar la luz?

Si tu odio por los tejados de mi casa
confunde minarete y mirador

si tu humareda satura mi horizonte

si los altavoces tapan la voz de mis campanas
(coémo puedes honrar al sol de oriente?

Si tus garras desgarran mi santuario

Si tus cascos son tus orejeras

si arrancas mi olivo

y sus ramos nutren tu estercolero-

(como puedes contener el hedor de las cenizas?

Si Jenin en arabe es embrién y feto

que entierras vivo con olvido de la historia

sila p6lvora es tu incienso

si tus cohetes hieren mi noche en sombra

;se consolaran tus losas con volverse mis escombros?
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Si la mentira es tu columna vertebral

si alimentas tus raices con mi sangre

si escondes mi cadaver

para estrangular el grito de la tierra

(como puedes pretender que esa es tu tierra?

Tahar Bekri (Tdnez, 1951)
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NO

Si, fui yo a quien viste temblando de puro valiente, con un rifle del
gobierno al hombro. Siento que no pude saludarte como lo mereces,
pariente mio.

No eran lagrimas. Tengo una represa dentro de mi. Seran lloradas
por mis hijos y mis hijas si no aprendo a convertir las ldgrimas en
piedra.

Si, esa era yo en la puerta de atrads de la casa en la callejuela, con
maiz fresco y pan para los vecinos.

No previlainundacién de sangre, ni que olvidarian nuestra amistad,
y volverian a matar a los bebés y a mi.

Si,esaerayodandovueltasenlapistadebaile. Tan alegres estabamos
que hicimos gran escandalo. Amé a todo el mundo oyendo
esa musica tonta.

Con el staccato de las balas, no me di cuenta del terrible baile.

Si. Olf la grasa de los cadaveres quemandose. Y como una tonta
esperé que nuestras palabras se pudieran levantar y atascar
la artillerfa en manos de los dictadores.

Tuvimos que seguir adelante. Cantamos nuestro dolor para limpiar
el aire de los espiritus turbulentos.

Si, sivilas terribles nubes negras mientras cocinaba. Y los mensajes
de los moribundos escritos en el ceniciento ocaso. Todo el mundo
los dirigia a la “madre”.

No habia nada sobre eso en las noticias. Todo era lo mismo. Ha-
bia aumentado el desempleo. Otra reina coronada con flores. Y
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también estaban los resultados de los deportes.
Si, era grande la distancia entre tu pais y el mio. Pero nuestros hijos
jugaban en el sendero entre nuestras casas.

No, nada teniamos en contra del otro.

Joy Harjo (Estados Unidos, Nacién Muscogee, 1951)
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LIA FAIL

Aqui en Teamhair, donde se cantaron las hazafias de Cuchulain,
habitaron los Tuatha de Danaan. Pero todo lo que vi de la Colina
de Tara fue solo un broche de plata exhibido en la vitrina del viejo
Museo Nacional de Dublin, en la calle Kildare.

Todo lo que comprendi de la Colina de Tara estaba implicito en la
pregunta del cuervo, cuando abracé la Piedra del Destino, azotado
por el repentino ventisquero.

Te vi resbalar sobre la colina donde yacen sepultados 500
reyes de la Edad de Hierro, junto a la casa de Cormac. Y me
preguntaron las intactas manos de la momia sobre el lugar
donde podria encontrarse su cabeza. El caldero de la resurreccién
buscaba al muerto de cabellos rojos. La prehistorica rueda de
madera era empujada por un hombre hallado sin vida entre la
turba, calzando todavia sus botas de gigante.

El clan de Fergus se deslizaba en silencio entre el bosque hiimedo,
sobre un tronco hueco de 25 metros, a través del rio del tiempo.

;Qué vinieron a hacer 500 reyes sobre este prado verde bajo la
intermitente lluvia de Irlanda?

Los cuervos que graznaron a nuestra llegada, posados en las
ramas de aquel arbol, interrogaron también en su tiempo a los
reyes, mientras empufiaban sus cetros y sus espadas de moho, en
el lugar de la Asamblea de los Vivos y los Muertos. - ;Cual era la
pregunta?

Los reyes ya no estan. Pero los cuervos siguen posados todavia
sobre las ramas del aliso.

Fernando Renddn (Colombia, 1951)
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TRADICION

una vez, cuando nifio,

abria libros, esperando

que cada uno fuese un cofre con palabras,
pensamientos que se enzafiran en la oscuridad
profundamente al interior de la mente de un hombre.
busqué sentimientos que habian cristalizado

en lenguaje- una palabra como “lujuria”

hacia guifios como un rubi en un ombligo,

“misterio” era una esmeralda, la “risa” era una amatista
y una vez, encontré, y luego perdi

una extrafia palabra, una sin facetas, integra

casi mas alla del ultimo suspiro y pronunciada mejor en secreto:
la palabra “paz”, como una perla.

cuando era joven, nunca escribi un poema.

las palabras revolotearon, bellas y salvajes

en sus cerrados cajones, brillantes con las riquezas

de las mentes de sus creadores

y, como nifo, fue suficiente.

jugué y luego las devolvi.

no recuerdo

haber sido un ladrén

0 quizas (;tal vez perdiendo aquella perla?)

hice de mi cabeza un casco, sellado

la riqueza de sentidos que no me habian importado:
las palabras son los Unicos diamantes que no puedes robar.
ahora las palabras traquean en mi craneo

dados cargados en un cubilete resquebrajado

y yo tengo miedo de arrojarlos

y no hay forma de devolverlos

excepto algunas veces, como ahora,

dentro del poema.

Kendel Hippolyte (Santa Lucia, 1952)
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MATERNIDAD

Una gota de sangre

tropieza en la oscuridad;
Una lagrima se apresura
para iluminar su camino.

Ibrahim Nasrallah (Jordania, 1954)

LIBERTAD

Antes que dibujaran su jaula
huyé el pajaro
del cuadro.

Adnan Al-Sayegh (Irak, 1955)
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LA BENDICION

Que tus dias venideros estén salpicados de risa

y con la risa, paz.

Que todo tu ser pueda saltar adelante con frescura.
Que encuentres tiempo para reir tontamente y danzar y saltar,
y mirar la caida del sol.

Cuando despiertes, preguntate en voz alta

acerca de los rayos del sol, acerca del oscurecerse

de la manana, acerca de la neblina sobre las colinas,
acerca de tus bebés al fondo del pasillo,

acerca de la vecina y su perro. Pregunta

a las estrellas; pregunta y pregunta por qué

has sido tan bendecido y por qué es que te encuentras
entre aquellos de la tierra que poseen

mas aire que el asignado para respirar.

Pregunta por qué madilla el gato y por qué

el perro menea su cola.

Pregunta y pregunta por qué cae el rocio

de noche y acerca de la fugaz mirada de la ardilla.

Haz que la risa cobre vida en tu hogar.

Y cuando acaricies a alguien, haz que esa caricia

sea de verdad, quiero decir, de verdad, amigo mio.
Camina suavemente sobre la tierra blanda, y cuando
camines sobre la roca desnuda, pisa fuerte, esta

vida es preciosa. Que tu afio solamente siga

a través de un sendero despejado, y por favor, cuando camines
Permite que sea con Dios, mi amor, que sea con Dios.

Patricia Jabbeh Wesley (Liberia, 1955)
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AJO EN TIEMPOS DE GUERRA Y DE PAZ

En tiempos de paz se frotaban pasta de ajo
alo largo de la zona lumbar

antes de acostarse juntos.

Una purificacion lenta - era pegajoso

al comienzo y extrafiamente fresco después.
Era su mordisco secreto,

su mas poderoso afrodisiaco.

Y preferian ajos verdes

con grandes dientes de color purpura.

En tiempos de guerra se aplicaban pasta de ajo
sobre cada una de las heridas -
hacian inagotables muecas de dolor

e inagotables eran esas vendas blancas de algoddn.

El fuerte olor a pus y a ajo

finalmente revelaba una piel rosada
brillante como un diente de ajo recién
pelado - jy las rosas!

Rosas rociadas con agua de ajo.

En tiempos de paz sélo
guerreaban contra los gusanos.

Sujata Bhatt (India, 1956)
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EXILIO

Tampoco tu podras marcharte,

si te vas contigo:

cada paso te hablara fieramente de la huida
y una memoria de soles tropicales

te cegara bajo cielos extranjeros.

No hay un sitio en el mundo

para quien ha visto

que su mas intimo suefio

no era su sueno,

que no nos era dado sofiar sin suefios altos,
ni nos era dada la espera,

y que todo aplazamiento demoraba

suefos posteriores

ni hay espacio posible para quien una vez

entré al erial del desencanto:

también tu viste,

tu supiste de la infatigable cadena de masacres,
viste caer las flores nubiles en medio del espanto,
la nifia muerta,

las promesas aplazadas,

la madre loca,

el vencimiento,

el milagro roto.

(Qué tierra acogera tu mirada?
(Qué diras a quién, qué?
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(Con qué lengua, con qué palabras diras
esto he visto allf, en mi pafs,

y es verdad y debéis creerme?

(Qué verbo usaras para tanta desolacion?

Pensar que un gesto te bastaba aqui

para que te supieras escuchado,
en una dura pero amorosa complicidad.

Gabriel Jaime Franco (Colombia, 1956)
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CUANDO EL POETA ELEVA SU ESPE]JO

El rostro de Bagdad es una sombra y un incendio

El rostro de Bagdad, esas blancas piedras

que se reflejan en el agua de los tiempos.

El rostro de Bagdad

en tu espejo es fuego, una lluvia de meteoritos,
tempestades y el estallido de los cielos;

y como un profeta se halla fatigado por la visién de sus ojos,
se halla realmente agobiado por aquello que esta viendo.

Ta levantas tu espejo

y le pides que la imagen deje de sangrar

que cese el flujo constante de la sangre sobre las afiladas piedras,
ésa es mi madre patria.

Y tus ojos estan repletos de lagrimas,

el Tigris es un tatuaje sediento que rodea tu cuello

El rostro de aquello que amas te lleva lejos
tu amor te impulsa hacia el viento y los bosques de lluvia
entonces tus pasos seran tu exilio.

Y tu madre patria se oculta bajo una piedra de sangre.
(Quién podra retirar esa piedra? Le preguntas al poema,
que se oculta detras de dos lagrimas,

mientras tu sefialas en el horizonte esas dos heridas
que el corazén abraza: el Tigris y el Eufrates.

El horizonte es tu espejo,
con un valiente corazon sigues la llama feroz
la sigues como si fueras un ala.
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Tu ala esboza el destino de las ciudades de la oscuridad
en el libro de las tormentas.

Alli el exilio es otra madre patria,

desde el momento en que tu canto se desarrolld

el libro de las tormentas permanece abierto en tus manos.
Mientras ti meditas con una desconsolada sabiduria
acerca de todo aquello esparcido en los vientos.

¢Qué noche o qué amanecer te abrazara a ti poeta?

No existe el camino mientras los paises se hallen encerrados

en su destruccion.

Tu sendero es la madre patria.

Bassem Al Meraiby (Irak, 1960)
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VIEJA CANCION ACERCA DE LAS PLANICIES

Cuando comience la guerra
Voy a necesitarte
Seré un objeto abandonado
y tu tendras frio.

Cuando comience la guerra

Voy a necesitar tocar tus manos

porque el fuego serd la dltima despedida

y los altos muros negros

devolveran el eco de mi voz suprimida

(Me escuchas?

Estoy detras de este muro negro

cantando una vieja cancion sobre las planicies

Cuando comience la guerra
Voy a necesitarte

Tengo una navaja de afeitar
No sé si voy a poder tragarla
pero se siente sanguinolento
y gotas de sangre bajan

por mi garganta.

Cuando comience la guerra

Voy a necesitarte

;Te parece que luzco

como hace veinte afios?

(Puedo saltar las pequefias vallas
como cuando tenia apenas doce?
(Puede alguien escucharme

detras de este muro negro?

¢(Es este un hospital o una escuela?
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Ya no puedo recordar dénde estaba

cuando cayeron los misiles

sobre ancianos,

atacando y quemando nifios

Esta celebracién barbarica con soldados derrotados
me hizo darme cuenta que se trata de la guerra.

Es una partida

que no le concierne a nadie

. Te encontrabas entre quienes nos deseaban el bien
cuando yo, con los ojos sanguinolentos,

abordé el tren

con los soldados derrotados?

Cuando comience la guerra

Voy a necesitarte

pero yo seré un objeto abandonado

y tu tendras frio.

(Puedes ver el dolor?

Diles del dolor

del dolor de los ancianos

del lugar en que duele

Ellos no creen

que el dolor puede ser exorbitante

Ellos no creen

que me encontraba detras del muro negro
tratando de despertar a los nifios y a los ancianos
de su muerte

Todos estos insectos multiplicAndose alrededor
de mi cama en descomposicion

;de dénde han venido?

(Han caido mis ojos?

(Por qué sdlo se ven nifios sin vida

y atareados insectos?

(Es esta piel

ennegrecida y despellejada

la de mi cuerpo?
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(Adoénde he estado?

Y ;por qué estoy tan solo?

;Caeran nuevamente las bombas?
Oh mi mano

;(Donde esta?

Puedo mover mi mano, pero no verla
¢Me he convertido en un cadaver
mientras los insectos se multiplican
alrededor de mi cama en descomposicién?
¢Escuchas disparos

o los estoy imaginado?

Cuando comience la guerra

Voy a necesitar tocar tus manos

porque el fuego serd la dltima despedida
Cuando comience la guerra

Seré un objeto abandonado

que no le concierne a nadie

13 de febrero de 2003

Salah Hassan (Irak, 1960)
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NOS GUIA UN DULCE CANTO DE RELAMPAGO QUE SE EXPANDE

La cabellera de espigas de trigo de la mujer, se puebla de péajaros
ebrios. Signos en el cielo nos sefialan el verano: destellos de oro se
interceptan y forman letras nunca vistas, letras que danzan mien-
tras flotan.

A lo lejos, un hombre se inclina ante los retofios de los nuevos
sembrados y sostiene un didlogo sagrado con la tierra como si sus
palabras impulsaran el crecimiento del ramaje. Un silencio de gra-
cia convoca los ritos diurnos de los animales. Los prodigios del sol
gestan nuevos acordes que anuncian la resurreccion de los dones
de la tierra.

Veras la espiga resucitar en tierra de nadie. Veras el arroz brotar de
los sembradios sobre lo que fuese tierra calcinada. Veras en el fondo
de los aljibes el rostro de los desaparecidos, la luna menguante en
sus frentes hendidas.

Toda epifania se desangra, ante el horror que auin pesa como un
antiguo estigma, ante el luctuoso vaho que exhalan las ventanas.
Las metamorfosis del abismo erigen nuestra voz. Cantamos en-
tre demoliciones, entre el hierro crispado del odio. Las victimas
reclaman su voz, mediante ésta palabra en la que el girasol de
huesos se mueve a ritmo de colibri disolviéndose en cielo de acido.

Anhelamos esa pradera donde el mirlo y la ardilla reposen. Un
lugar sagrado donde el pajaro de la soledad y la luna, abreven en la

montafia de bronce.

Nos guia un dulce canto de reldmpago que se expande, de nifio
saltarin porrocas de riachuelo. La musica de oro de nuestros suenos.

Jairo Guzman (Colombia, 1961)
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VIERNES SANTO, 1998+

Ya avanzada la tarde, corremos las cortinas.

En la tele portatil del rincén los bustos parlantes
se han excedido, los ojos rojos, quizas se sientan
aliviados cuando bajamos el volumen.

La casa exhala.

Duermes en tu sillita del coche sobre el piso

de un cuarto casi vacio que muy pronto llenaras.
Cincuenta y un dias en el mundo, uno por uno,
con los pufios aun pegados a las orejas, como para
obstruir frecuencias que ya no escuchamos.

Has rebasado todo lo que imaginabamos;

ningin milagro podria sacarnos de balance.

Retengo la respiracién al acercarme.
Encima de ti, al centro del aire de un velo azul,
se mece una porcion de la isla, algo de otro mundo.

Tu respiracién acompasada. No te has movido,
aunque todo en torno tuyo, si.

* Fecha en la que se firmé el Acuerdo de Belfast entre los gobiernos
britdnico e irlandés.

Lorna Shaughnessy (Irlanda del Norte, 1961)
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ENTRE EL DESESPERO Y LA ESPERANZA

—Dedicado al poeta israeli Yehuda Amichai

No sé

Qué se encuentra en la ultima pagina

Del sagrado libro de Jerusalén

Pero sé que una bomba explotd

En un bus de Belén

Mientras pasaba por un café al borde de la carretera
En la explosion que ocurri6 alli, una vez mas

La esperanza que habia surgido de la desesperacion
En un instante result6 ser una burbuja

No sé

Si pueda usar el dolor como la balanza

Para pesar la vida y la muerte

Pero este es un rutinario acontecimiento

En cada esquina de Jerusalén

Sin embargo, nunca he abandonado

Mis denuncias contra la violencia

Y mi anhelo de paz

Pensaban que las balas

Serian por siempre relegadas al ayer

Ahora, justo mas alla del Muro del Aislamiento, este mismo dia
Los gritos de los nifios

Se empapaban de sangre

Nunca podré volver a creer en la suprema fuerza de la creacion
Porque el ciclo de la violencia

Ha reducido nuestras esperanzas mil veces

A una sola desesperacion

La historia de esta ciudad
Parece destinada a ser asi
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Desde el dia de su nacimiento

La traicion y el odio han acompanado a la gente
Incluso acariciar una piedra aqui

Significa acariciar ldgrimas humanas

(Pues cuando escuchamos a las piedras aqui
Escuchamos s6lo llanto)

No sé

Qué se encuentra en la tltima pagina

Del sagrado libro de Jerusalén

Pero sé

Que en la antigua ciudad de Jerusalén

Entre la esperanza y la desesperacion

Sélo hay un camino a escoger

—iEl camino de la paz!

Jidi Majia (China, 1962)
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La paz estd escrita sobre lava

PATRIA PARA TI

Miro la madera

Y recuerdo los arboles
Miro las aves

Y recuerdo el vuelo
Miro el cielo

Y recuerdo la lluvia
Miro los trenes

Y recuerdo el viaje

Te miro

Y recuerdo los arboles
El vuelo

La lluvia

Y el viaje

Y luego te construyo
De las maderas, un lecho
De las aves, alas

Del cielo, una sabana
Y de los trenes

Una patria.

Hussein Habasch (Siria, 1970)
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SI LA GUERRA FUERA UN JUEGO

Sila guerra fuera un juego,

Yo opondria estos glotones

Que son nuestros sombreros
Aliento contra aliento

Y su sangre caduca

Embriagaria

Colonias de panteras...

Pero jay! jLa guerra es la guerral

Si la guerra fuera un juego,

Yo pondria panza contra panza
Estas cabras que ramonean

Alo largo de los siglos

Sin dignarse nunca levantar

Sus cuellos helados

Hacia los troncos que las sostienen...
Pero jay! jLa guerra es la guerral

Si la guerra fuera un juego,

Me zambulliria en grande

En estas bocas babeantes

Todos los colmillos afuera

Y escribiria mi nombre enclavado
Sobre sus tripas cancerosas...
Pero jay! jLa guerra es la guerral

iLa guerra es la guerra!
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Sentado sobre las bolas ennegrecidas
De mi sangre en crecimiento

Yo enciendo una hoguera

Con los lefios crepitantes

De mis rencores asociados

Y ayer como mafana

iLa guerra es la guerra!

Marcel Kemadjou Njanke (Camertn, 1970)

PAZ

El hilo para escapar del laberinto furioso, o Minotauro, que resopla
en cada uno.

Pafs respiracion donde el viento sopla palabras-lefios ardientes en
hogares de tierra y de agua. Sin apagarse jamas.

Brasas que calientan nuestros dias fugaces, ateridos de olvido.
Arquitecta de la luz, paciente y barroca, toda frutecida de s{ misma.

Todo frutecido. Todos frutecidos.

Luis Eduardo Renddn (Colombia, 1972)
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AZUL

Para mi hija Mehraneh

Pensaba

en el océano al despuntar el sol,
en el velamen, en el azul oleaje,
isi!

pensaba en ti,

imi bebita!

En los dias en que flotabas en mi -
icomo un pececillo sin mar!

Deseo para ti

mares y mares de felicidad

tranquilizate mi amor,

este no es el sonido de una bala,

son los granados floreciendo en el jardin
ianhelantes de tus labios!

Las faldas del monte Baba

esperan que corras confiada

para cazar sus conejos

iTranquilizate mi nifia!

Las bombas fueron s6lo una pesadilla,

pertenecen a un tiempo en que mama temia

a los explosivos que escondian dentro de mufiecas que rien,
tranquila.

El mundo es mi seno

guardando tu suefio con amor.

Mahbobah Ebrahimi (Afganistan, 1976)
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Han Zuorong

Naci6 en 1947. Poeta y ensayista. Fue editor en Jefe de la Revista Popular
de Literatura. Pertenece a la Asociaciéon de Escritores de China desde
1983. Ha publicado entre otros los libros de poemas: Los Ming; Seis
Montaiias; Poema en prosa del Norte; Bosque del abedul silencioso; Premio
del amor; Desnudo; El vaso de vidrio; Poemas selectos de Han Zuorong; Copo
de nieve; El amor de las flores; Los seis rincones de la muchacha y la lila.
Ha ganado diversos reconocimientos por su obra; su libro Al alba estoy
fuera de servicio, gané el Premio de Literatura de Beijing en 1985. Su libro
Forest Fire of Greater Khingan, escritura documental sobre el desastre,
recibi6 el premio Readers Favorite Works dela Revista Popularde Literatura
en 1987. Su libro Poemas selectos de Han Zuorong ganoé el Primer Premio
Literario Lu Xun en poesia.
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AY, AMOR

Ay, amor, camino en tu voz
Pero no puedo evitar el dafio que me hacen tus labios
y la punta de tu lengua

Tal vez un hombre s6lo puede amar a una mujer mas alla

de su hombria de seis pies
Y elevar su nombre efimero con la voz
Mucha familiaridad es para construir una carcel
El amor debe ser una fruta en el arbol, medio verde y medio

roja

Cuando los dedos encierran el encanto y el brillo
Lo que dejé el resplandor es la sombra dejada por la mano
El amor puro es estar silencioso, tranquilo e independiente
La distancia puede traer sufrimientos pero salva

de la mordacidad y el enredo
Ay amor, me obligas a cubrir mi corazén con una concha
Incluso los maestros se lamentan de los bichos alrededor

del borde de la falda
Pero odio la sensacién de sostener un pajaro vivo
Dejando espacio para que respire, sin espacio para huir,
Si te amo no te ataré
Con una cuerda, como aquella con la que se guia a un ciego
Amor, el amor es realmente la mejor manera
de atormentarse,

Ala cual temo. A menudo apoyo mi frente en mi mano
Y suspiro suavemente de pie ante el hilo del amor.
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Lin Mang

Originalmente llamado Zhang Jianzhong, naci6 en Xushui, Hebei, en 1949.
Pertenece a la Asociacién de Escritores de China, y fue miembro de la
junta cuarta de la Asociaciéon de Escritores de Beijing. Escribe poesia
desde 1968. Ha sido profesor en la Escuela Media Beijing # 87 y en el
Instituto de Economia de Beijing. Ha sido editor de Shikan (Revista de
Poesia), miembro del consejo de la Asociacién China de Poesfa y del
consejo de la Asociacion de Escritores de Beijing. Libros de poesia: I have
Flowed across This Land; Poems of Limang; Eternal Moment; Selected Short
Poems of Lin Mang y Selected oems of Lin Mang. Publicé la coleccion de
ensayos: Instants of Bygone Time.

AUN NO HA NEVADO

No desde la métrica de la musica

Sino desde un ritmo sin nombre y lo sombrio
Una voz mas tentadora que el misterio

No necesitas saber quién eres

La fantasfa no te encontrara en un bar atestado
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Con aquella posibilidad atin no ha nevado
Nadie conoce el amor entre los melocotoneros
Gorriones vuelan desde la pared del patio
Después de la temporada de las flores intocadas
Todo el que pasa se sentira diferente

(Como se aman las personas entre si?

A veces son mas distantes que los arboles

Y adn no ha nevado,

Aunque inmerso en el cielo plomizo

El frente de la fantasia aplasta la pasién
Tal vez las nubes bajas de la nieve no caida
Nunca conocen

La sensacion de dejarse ir

Tal vez no lo dirfas entonces,

Pero atin no ha nevado

EL SONIDO DEL GOTEO

El sonido constante del goteo en la cocina
Y eres golpeado sin piedad
Ya fuera del suefio de medianoche

La muchacha que se extravié por calles grises

Traspaso el tiempo, verdores de fin de calle y se desvanecio
Agua que fluia

Y ya no es joven

Pero el brillo interior de un hombre puede iluminarla
[luminando los afios

Y el juicio imparcial de los otros
Te arropas bien y te apresuras por la niebla
De la lluvia de otofio derribado por el viento frio

Y su trafico incesante
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Y la familia en el rascacielos
Se queda quieta detras de tu espalda bajo la lluvia turbia

La vida puede pellizcar ahora
Pero el agua gotea incesantemente por el intersticio
del destino
Y las conclusiones inefables
Siguen atormentando

Y quiza por ello

La gente te evitaba en los primeros dias

Y él entendié bajo el paraguas abierto

La verdad del poema del anciano

Que la gracia de Dios fluye sobre un esqueleto de metal

Las personas difieren
;Qué bloqueo el paraguas ademas de la lluvia?

Un tenue rayo de luz
A través de todo lo que es familiar produce angustia profunda
Y das vueltas mientras suefias

Y entonces a menudo escuchas fuera del suefio
de medianoche
El sonido constante del goteo en la cocina

147



148

TANG XIAODU

Naci6 en Yizheng, Jiangsu, en 1954. Poeta, ensayista, traductor, profesor
universitario y editor de poesia. Miembro de la Asociacion de Escritores
de China, del Centro de Investigacion de la Nueva Poesia en la Universidad
de Beijing y profesor en la Universidad de Hainan. Algunos de sus libros
de poesia: Starting point, 1989; Corduroy happy dance -post misty poetry,
1992; Tang Xiaodu zixuanji, 1993; From the death of the direction -poem
group of poems, 1993; At the dawn of the mirror -obscure poems, 1993; y
China famous, 1998. Tradujo al chino obras de Sylvia Plath, Vaclaw Havel,
Czeslaw Milosz, Zbigniew Herbert, Miroslav Holub, etc.

LA ADVERTENCIA

Me mudo al piso trece de este edificio

No estoy seguro si deba estar feliz o triste
Desde luego me agrada estar encima de todo
Pero también me pregunto si este nimero
Esconde de veras algun tipo de mala suerte

Alguien desaconseja instalar una cerradura de doble clave
Alguien vende un ojo de gato de dos pesos, que acomodan
en un santiamén
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Invitados melosos lanzan trompos
Ninguno conoce mi fortaleza de cien metros, con paredes dentro
de las paredes

Sélo mirando hacia abajo desde el balcon estoy realmente ansioso
Una blanca paloma mensajera

Se desliza sin fin en la oscuridad bajo mis pies

;De dénde viene esta dulce ave realmente?

Vuelvo a entrar a la habitacién

Pero la puerta

Se cierra de golpe ante mf{

UNA ROSA DE MUERTE

Un arquero sin nombre yace bajo la piel

Una locura meticulosamente calculada arde como un fuego
Flechas rojas, un cruel enjambre de abejas

Los cinco dedos tiemblan, y la rosa

Florece en el flanco de la boca del tigre*

Emergiendo como una corriente sin fin

Pétalo oculta pétalo

Como huella encasilla huella

Una espina, un olvidado grito de auxilio

Los giros palpitantes de los bordes de las hojas

Revelan un secreto de dulce aroma

Las raices del tiempo se hunden cada vez mas hondo, hasta que
Se aferran firmemente de un trozo de carne podrida como fango.
Pero

El hijo de Dali se ha ido hace mucho

El océano en una caracola

Hace mucho no distingue entre el cielo y un caddver manchado
La majestuosa mascara de la muerte rebosa de colorete
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Rosa rosa, ;Tu intensamente téxica inflamacién
Me dejara en cenizas
O en llamas?

* Término chino para el tejido entre el pulgar y el dedo indice de la mano.

A UN GATO PERSA

Un rayo de luz blanca en un poértico de medianoche
Como si Dios hiciera una visita tardia,
Sin ruido sigilosamente entra, mas blando que el terciopelo
de la noche
Cada paso cargando un loto; huelo
El suave aroma de orquideas flotando en el aire

Ojos azul oscuro atraviesan elegancia y gracia

El cruzar sombrio de un cuerpo sin cabeza

Hacia una tierra natal de violacion dorada

La luz tenue de una secreta llama se extingue

Y un cielo estrellado surge y entra

Sacudiendo luz sobre una tierra cubierta de escarcha

Lallegada y el retorno de las mismas huellas,
Rastros de una temporada de lluvias, afianzan la fermentacién
de la escarcha en la noche

De norte a sur una escoba indistinta pasa barriendo débilmente
Un dia, al final del invierno del 86

Me sumerjo en tu sombra brillante

Como un monarca destronado en un parpadeo



Luo YING

Naci6 en Lanzhou, en 1956. Es poeta y escalador de montafias (ha
ascendido los montes Kilamanjaro, Muztahgata y Chou Oyu, entre otros
picos de los cinco continentes. También empresario del ecoturismo y del
sector inmobiliario, es un benefactor de la cultura, la poesia y la educacion
en su pais. Vicepresidente del Instituto de Investigacion de la Poesia China
Contemporanea de la Universidad de Beijing, miembro de la Asociacion
de Escritores de China y director de la Sociedad de Poesia de China. Entre
sus publicaciones poéticas se encuentran: The Green Tara Series; Empty
Glasses and Empty Tables; 7+2 Mountain Climber’s Journal; Diary of an
Educated Youth y Water - Charms. Obtuvo el Premio de Literatura de la
Asociacién de Escritores de Mongolia en 2008.
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PADRE

Una raida piel de ciervo en la selva

Sospecho que es la piel de mi padre

después de trescientos afios de meditacion, sélo se levanté y se fue
La piel de ciervo ha sido desgastada por el clima desde entonces

Y como no hay madre que ordene su vida

él muy probablemente descolg6 una util piel negra de oso

y con la apariencia de un oso cazé y pesco

nunca respondi6 ninguna de las preguntas filosé6ficas de la historia
A escondidas amaso6 rocas hasta pulverizarlas

Velozmente desarraigd bosques enteros

Fermentd vino de un lago 300 afios después, bebido de un trago
entonces saco su larga espada y tajé cinco grandes montafas
Durmi6 un centenar de afios sin pestafiear

y ni una vez dijo mi nombre

El dice que olvidé mi apodo de infancia

En el momento que me hizo de un jabali

VENTANAS

Una ventana

Refractada por una ventana

Una ventana

Oculta por una ventana

Calor aislado por una ventana

Frente a una ventana

Ojos alarmados detras de una ventana

Ventanas como ojos de lobos nocturnos en un bosque
Hacen que los rascacielos en las ventanas titilen friamente
Las ventanas de los edificios son como espejos de una sola direccion
El yo en las ventanas es desprendido de mis Ultimos ropajes
No puedes romper cada ventana

La ventana te deja indefenso y desnudo



Eldragon en el valle de la poesia

Una ventana

Confinada por una ventana
Una ventana

Vigilada por una ventana

UN AGUILA INGRESA A LA TIERRA DE LOS SUENOS

06:37, 24 de febrero, 2011, San Marino, Los Angeles

La linea de la orilla del lago bajo el sol poniente es tan nebulosa
como la linea de las pestafias de una muchacha
Preferiria creer que un dguila se acaba de hundir entre el verdor
Lentamente, sin esforzarse, como una hoja, se desvanece
en un instante
El tintineo de colgantes de jade se alza en la bruma
Como un pez empiezo a caminar por el embarcadero
y siento la tranquilidad de un pez
Debido a la humedad, mis labios son tan finos como hebras
de sauce de agua
Imagino que el aguila justo ahora cierra serenamente sus 0jos
redondos
El cansancio se expande entre las profundidades de mi mente
como circulos ondulantes

En el agua, ni mi reflexidn, ni luna ni estrellas

Por supuesto tampoco sonidos de peces saltarines o ranas

Mientras sospecho que esto es una ilusién del mundo estoy un
tanto indeciso

Aceptaré la angustia y no quiero parecer insignificante

Salpico agua con una mano, pero no siento nada helado o claro

Tal vez las hojas y las dguilas nunca se han preocupado por esto

Después de que un aguila ingresa a la tierra de los suefios, también
debo dormir,

Acostarme y dormir vestido a orillas del lago
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YANG KE

3
K
b
_

Naci6 en la provincia de Guangxi. Poeta, editor y profesor universitario.
Publico The 1998 Yearbook of China’s New Poetry. Es el Vicepresidente de
la Asociacion de Escritores de Guangdong. Uno de sus libros de poesia mas
conocidos es Relevant and Irrelevant (2009). Destacado representante
entre los poetas de la “Tercera Generacion” Ha publicado mas de diez libros
de poesia, incluyendo Interseccion desconocida y Poemas selectos de Yang
Ke. Ha ganado dieciséis premios importantes, entre ellos el Primer Premio
de la provincia de Guangxi.

CAMBIO DE TIEMPO EN VERANO

Antes de tiempo parten trenes
Maduran nifas

Antes de tiempo su cumpleafios
Velas son apagadas

Y en un bien tramado asesinato
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Un cuchillo resplandeciente entra limpio
Y sale manchado de sangre
Antes de tiempo

No obstante pollitos se niegan a romper su cascara
La luna falla en ser completamente brillante
Como es usual a medianoche

No obstante un escritor realista corriendo en una calle matutina
Lo ha matado el primer bus

Que arrancé antes de tiempo

Entonces el Humor Negro y la Escuela del Absurdo

Han sido al fin comprendidos

Y el tipo que va a la cita al antiguo lugar

Ala hora antigua conoce a otra chica

Los muertos incinerados

Obtuvieron un reporte de edad equivocada

Y ya que una hora de sol y aire

Les fue robada sin que lo advirtieran, los hombres quedan
estupefactos

(Es justo el tiempo?

ME ENCONTRE UN PEQUENO ARROZAL EN DONGGUAN

Entre los dedos de las fabricas

plantas de arroz de patas cortas

se aferran a la ultima parte de suciedad

Sus anclas- raices

Se extienden cansadamente

Manos indignadas queriendo arafiar

un canto de pajaros y el llamado del grillo desde el barro
En un parche de brillante luz solar
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Vi las hojas de la planta del arroz

encogerse como hombros

Las espigas del arroz crecieron rapidamente

Los granos estuvieron en laleche Sonrieron débilmente
en la brisa de verano

hablandome

De pronto, al salir del ensordecedor e impulsivo océano

Me escurria hasta secarme

como si fuera una camisa blanca

Ayer, nunca hubiera imaginado

que en Dongguan

Podria haberme encontrado un pequefio arrozal

Las espigas de color verde amarillo

continuaban meciéndose

a través de momentos tanto felices como tristes

ESTO ES LO ULTIMO SOBRE YANG KE

Come bistec a la pimienta en un pub

luego ‘coge un taxi’, como dicen en este pueblo, entonces

vaga por toldos con pilas coloridas hasta el cielo

Aqui en el sur, donde la noche nunca cae

observa cdmo el dinero falsifica el amor con muchachas extrafias

-Su corazén estd medio podrido ya.

De vez en cuando desde un revoltijo de palabras frias-heladas-
inteligentes conocidas como poesia

se asoma

como una mosca en su pila de basura.



ZHANG QINGHUA

Naci6 enoctubre de 1963 in Boxing, Shandong. Poeta, criticoliterario, editor
y profesor universitario de Literatura China moderna y contemporanea
en el Instituto de Literatura de la Universidad de Beijing. Dirige las
comunicaciones internacionales en el Centro de Literatura China
Contemporanea en la Universidad de Beijing. Algunas obras publicadas:
Polymorphic and metamorphic malware detection, 2011; Best poems,
2012; Winter Sun: Poems, 2013. Como critico literario publicé las obras:
China’s Contemporary Avant-Garde Literary Movement y Critical Literature
Abroad: Historical Accounts in Contemporary Chinese Literature. Editor del

Periddico Literario Chinese Literature Today:.

PROFECIA

Tiempo vendra para nuestro extenso suefo subterraneo
Querida, ;cuando tu barro se mezclara con el mio?...
Como cuando el corazoén se apretaba contra el corazdén y la mano

estrechaba la mano
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Tiempo suficiente para recordar un verano de hace muchos afios
Una tragedia representada, una terrible tormenta

Con escenas de amor que advienen y se desvanecen,

De flores brotando luego siendo sopladas en el barro

Tiempo vendra para que compartamos

Al fin una larga conversacion, querida

Nadie para interrumpirnos, nadie

Escucha la red de palabras que tejemos

Pero ahora vivimos cada uno en una celda

Con paredes endurecidas y cuerpos fragiles adentro

Tiempo vendra para la satisfactoria cercania

Como si nunca hubiéramos llegado a este mundo

Como si nunca hubiéramos perdido una oportunidad especial
0 encontrado uno al otro en medio de desastres

0 quedado con estos recuerdos de vida y muerte

Como si nunca hubiéramos tenido

Un suefio de felicidad y plenitud

UN VIE]JO SEPARADOR DE LIBROS

Alos cuarenta, el calcio de mi cuerpo se erosiona lentamente
Como un salon de té en la tarde, buen gusto en su decoracion
Fina demostracién de plantas en maceta; puente con piscina
burbujeante
Hay musica y pasos de mujeres
Elegante oscilar de detalles, rebeldes trenes de pensamiento...
En medio de actitudes agotadas. Descuidados momentos
ala deriva
Alos cuarenta, no puedo recordar aquellos primeros deseos
fervientes
En el campo de un pais mirando hacia la ciudad
No puedo recuperar el sabor de mi primer beso
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O el primer sabor tembloroso de fruta prohibida
La memoria se desvanece, como las puntas amarillas
de los arboles en septiembre

Hierbas de otofio escasean en la fisura de una roca

Alos cuarenta, como un libro de lectura para los afios
El hilo se pierde a veces, acertijo irresoluto
El Capitulo Uno se desvanece, detalles monétonos se recuerdan
Los ritmos se retrasan, sin olas para arrebatarme
Pero leyendo una tarde caigo en trance
Un viejo separador de libros cae de las paginas, borrando
mi mirada

SOPLA UNA RACHA DE VIENTO

La abuela se sienta en la sombra vespertina
Agitando un abanico de hoja de platano
Sus pechos sueltos, caidos

Sopla una racha de viento

El abuelo teje una canasta bajo el alero
Tarareando la melodia que se sabe tan bien
Desafinado como un grillo al final del verano
De prisa en su camino a una cita

Sopla una racha de viento

Mira la revista amarillenta, el viento la ojea sobre un taburete
Anteojos que les falta una sien

El humo que aun se eleva de una colilla de cigarrillo

alumbra y se atenta en el crepisculo como la memoria

Sopla una racha de viento
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J1ANG TAO

Naci6 en Tianjin, China, en 1970. Poeta, critico e investigador historico.
Obtuvo un doctorado en Literatura China Moderna en la Universidad de
Pekin. Actualmente ensefa en el Departamento de Chino y Literatura de la
Universidad de Pekin. Fue editor de las revistas populares de poesia Offset
y Poetry Communications. Su primer libro, Bird Sutras, fue publicado en
2005. También publicd los libros Four poems y Mourning for Sometimes.
Gano el Premio Liu Li'an de Poesia en 1997.

UN TIPO CONFINADO

De alguna manera he adquirido la no desastrosa costumbre
de caminar al lado de una pequefia carrilera y decir hola
en Esperanto
al encontrarme con un perro amarillo.
Ocasionalmente cruza un tranvia por cuyas ventanas
Vislumbro bellezas de cuello blanco
y supongo que han sido acosadas por afios.
Flores bien cuidadas y plantas al borde del camino
y bafios publicos convenientes construidos con impuestos locales,
pero a cada lado destacan dos partes
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sudando y maldiciendo, ddndole a un viejo bravucén sin partidos
la oportunidad de conducir el futuro de esta ciudad del zumbido.
No he vivido mucho tiempo aqui, no estoy interesado tampoco en
tener una participacion en un futuro ;qué puedo dejar
con mi pequefio y casual estilo de vida?
Entonces suefio, corro adentrandome a un gran incendio,

un ladroén,
un asesinato horrible, ahora la policia forza la entrada
luciendo chalecos antibalas me piden que me rinda,
pero tomo aire
hablando con voz ronca en un acento extranjero.
Entonces soy detenido, humillado,
encapuchado, me hicieron aparecer en television,
procesado con bombos y platillos, luego silenciosamente retirado,
enviado en un avion, extraditado a una tierra extranjera

de la tirania
donde la gente camina y duerme con aire satisfecho y triunfante.
Unos pocos exilios han encanecido tempranamente
A ellos les gusta cantar “Un Alma a la Deriva”
después de unos cuantos tragos .

GAVIOTAS

Entonces esto es asi, los métodos son todos iguales

Me levanto a tomar fotos, el lente como un remolino aspirando en
el universo

Abres tus alas en persecucion, revelando tu voz vil al mundo

El agua de mar es desigual, los arboles de la montafia también son
escarpados

Frituras son expulsadas del bajo cielo a lo largo de una linea curva

pero se ajustan a los gustos de las masas, incluidos ti y yo

Al momento del encuentro, cada uno toma lo que necesita
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(Para qué sirve hoy la poesia?
(Poesia, lenguaje y sociedad de consumo)

Por Rodolfo Alonso

Los audaces impulsores de una esforzada revista literaria me ofrecieron
cierta vez, mas que generosamente, la oportunidad de ocupar su secciéon
“El oficio de poeta”, cuyo titulo siempre resulté para mi directamente
estremecedor, y por mas de una razdén. Escrito originalmente en
noviembre de 1934, Il mestiere di poeta fue uno de los dos textos en prosa
agregados como apéndice por Cesare Pavese a la edicion definitiva de su
primer libro de poemas: Lavorare stanca (cuyo lanzamiento habia sido de
1936, por Solaria, con aprobacion previa de Elio Vittorini), que iba a ser
publicada por Giulio Einaudi Editore en octubre de 1943.

Esa doble figura, la de aquel escritor y la de ese texto, casi me atreveria
a decir la de ese titulo, porque lo de El oficio de poeta vino a convertirse
con el tiempo en algo asi como una metafora-paradigma, estan
raigalmente ligados a mi propia vida. Y no sdlo por las resplandecientes
consecuencias que, para mi formacién, tuvo su descubrimiento en mi
primera adolescencia. Sino también porque fue precisamente ése uno de
los textos, y precisamente ese mismo titulo el elegido para el conjunto,
cuando con Hugo Gola seleccionamos y vertimos al castellano (lo que
constituye ademas el comienzo de mi no escasa tarea de traductor) una
antologia de ensayos de Cesare Pavese que Nueva Vision publicara en
septiembre de 1957. Con tanto éxito que tuvo que reeditarla en varias
ocasiones sucesivas. Y con tanta repercusion que, inclusive hace no poco
tiempo, al publicarse ya en dominio espafiol las obras de Pavese, se siguid
utilizando como titulo de uno de sus libros al de aquel viejo texto.
Que, como vimos, en realidad es sélo uno de sus primeros ensayos.
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(Cémo colocarme ahora, entonces, tantos afios después, de algiin modo
bajo esta misma leyenda memorable, y pretender que puedo hablar, como
si fuera facil, como si me fuera facil, de cudl es la situacién actual de la
poesia? ;Como hablar, hoy, en apariencia despreocupadamente, de algo
que esta tan bella, tan trdgicamente unido a mi destino?;Y justamente
bajo el emblema de la llaga siempre abierta?

Hablar del oficio de poeta, entre las décadas del treinta y del cuarenta,
implicaba como siempre cuestiones diversas. La mas evidente, casi
palpable, era la intencién de desacralizar la imagen del poeta. Y, teniendo
en cuenta no solo el aire de la época, sino también las peculiares opiniones
politico-sociales que yaiban madurando sin duda en el joven Pavese, laidea
de la poesia como un oficio podia ser aprehendida por lo menos también
en otras dimensiones: una, haciendo al poeta hermano de todos aquellos
que vivian de un oficio, que tenian un oficio; otra, desacralizando como
vimos la imagen del poeta, convirtiéndolo quizas en alguien cuya tarea
podia encararse como la de cualquier oficio y, lo que es muy importante,
cuyos productos tenian entonces destinatatarios, venian a cubrir alguna
necesidad.

Claro que estos asuntos no son nunca lineales. Por empezar, el contexto
donde aquello se escribia (un mundo en el que habia pueblos capaces
de enfrentarse con el fascismo y donde habia hombres a los que cabia
considerar como compafieros), resulta en absoluto antipoda con el mundo
en que nos toca sobrevivir hoy. Después de todo, el feliz neorrealismo que
habia embebido a la cultura italiana precisamente durante los afios de la
resistencia antifascista y que floreceria luego con la posguerra, no era por
supuesto sélo un movimiento estético sino una actitud humanista, social,
cultural, incluso politica.

Pero, y atencion a esto, dentro de esa amplia corriente no se habian
disuelto sino que continuaban latentes y activos meollos fecundisimos de
la cultura. Y no es casual que, cuando pensamos en ello, mencionemos a
un escritor como Cesare Pavese. Si hay alguien que ya entonces se habia
negado a simplificar excesivamente las cosas, si hubo un intelectual que
no fue tentado nunca por la demagogia, ése fue sin duda Cesare Pavese.
Y una prueba muy simple al respecto, y que inclusive viene al caso, es
la siguiente. Si su titulo El oficio de poeta viene a traernos como vimos
todas esas resonancias de que habladbamos en lineas anteriores, ;como
comprenderlas a la luz de esta otra reflexion suya: “En mi oficio, pues, soy
rey”, contenida en ese libro indeleble que son sus memorias de Il mestiere
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di vivere? Porque esta idea de la autonomia del oficio, como vemos casi
monarquica, no s6lo casa mal con los proyectos sociales de caracter
decididamente colectivo que se estaban sofiando en aquellos afios de dolor
y de esperanza sino que, mas bien, parece devolvernos a cierta fraternidad
exclusiva de los gremios medievales, que se traspasaban de generacion en
generacion un oficio conservado casi secreto, ajeno a extrafos.

Entre dos ambitos del oficio de poeta, aquel que se quiere implicado
en los suefios mejores de la humanidad, suefios no de egoismo sino de
fraternidad, y el no menos ambicioso de imaginar la tarea creadora como
de una soberana autonomia, aunque nunca totalmente desligada de lo
anterior, caminos ambos que como vimos podemos reflejar casi simul-
taneamente con el célebre titulo-metafora de Pavese, debo confesar que
se tendi6é mi ansiosa adolescencia. Mi edad y mi destino me permitieron
convivir todavia, siendo casi un nifio, con algunos de aquellos héroes de
lo que luego seria mi personal mitologia, principalmente republicanos
espafoles y antifascistas italianos, de cuyo limpido coraje y de cuya
honrada conciencia civil aprendi sin duda una lecciéon de moral que nunca
olvidaré. Una leccion de moral que no me llegaba envuelta en absoluto con
ninguin maniqueismo, ya que muchos de ellos habian combatido al mismo
tiempo al fascismo y al stalinismo, pero si embebida con una imagen
de la poesia que era a la vez de autonomia y de servicio, ética y estética,
poema y cancioén. Durante la década del treinta, principalmente en
Espafia pero también en Alemania y en Italia, y un poco por todas partes,
los poetas habian ocupado dignamente su lugar en las luchas comunes
por la libertad y la justicia, y su palabra llegaba muchas veces empapada
con los gritos de desesperacion y rebeldia. Pero también, como no podia
serdeotromodo, paranadade formamaniquea.Y muchoshabianaprendido
en carne propia que el valor testimonial o ptblico de un poema era mayor
y mas efectivo cuanto mas efectiva y mayor era su soberania.

Con el tiempo, pasadas muchas décadas, apagados muchos de esos fuegos,
pasada muchaagua y hasta mucha sangre bajo demasiados puentes, hemos
dejado atras bastantes ilusiones y algunas certidumbres. Pero de tan agria
experiencia surge a veces también un incierto suefio de razdn, una arida y
a veces acida sabiduria. Hoy aceptamos que los pueblos también pueden
equivocarse, que la historia no es lineal y que el progreso no es necesaria-
mente continuo. Pero no renunciamos, porque no podriamos renunciar
a nuestro propio ser, a la idea de que es posible imaginar (acaso como
tensidon permanente, sin un final definitivo) un mundo con mayor libertad
y mas justicia.
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La poesia entre tanto, ha dejado ya varias décadas atras de ser testimonio
y bandera, y se refugia, a la defensiva, acaso en sus ultimos bastiones.
Si es que también estos no han sido arrasados, y tal vez hace tiempo.
Fue nada menos que Ricardo Piglia quien lleg6 a decir[1]: “A mi juicio la
literatura es un ejército en retirada que ha sufrido una derrota y le queda
una vanguardia, que es la Unica que lucha tratando de resistir a ese
ejército que avanza para liquidar a la literatura como un espacio posible
de circulacion de lo que hoy llamamos social”. Lo que me parece que no se
animé a decir Piglia, lo que me parece que se le esta escapando como un
doble fondo por debajo de las palabras que enuncia, es que a eso no se le
llama vanguardia, que es siempre la de un ejército a la ofensiva, sino mas
bien destacamento suicida, o sea aquel que ofrenda su vida para cubrir
la retirada de sus compafieros derrotados. Y tengamos en cuenta que no
se estaba refiriendo a la poesia, sino a la narrativa, hoy todavia el género
dominante, dentro de los limitadisimos limites de la situacion.

Como debid ocurrir siempre, aunque a veces no se lo pueda soportar, de
nada sirve cerrar los ojos parano ver larealidad o esconder la cabeza como
el avestruz. La inica forma de enfrentar una realidad, por amarga que sea,
nunca serd la del doctor Pangloss, que siempre creia estar viviendo en el
mejor delos mundos posibles. Los problemas que afectan ala expresiéonyla
difusidn, a la existencia social y por lo tanto cultural de la poesia, no tienen
que ver simplemente con la vigencia o no de un mero género literario.
La poesia es “la alegria (la dicha) del lenguaje”, como bien dijo Wallace
Stevens, y lo que la afecta intuyo que es aquello que esta afectando al
coraz6én mismo, al niicleo mismo de la hominidad, que es precisamente su
lenguaje. El problemano es sélo que hoyla poesiano circule o que se escriba
mala poesia, sino que ese fenémeno es el sintoma mas evidente de que la
humanidad esta abandonando, o acaso ya abandon¢, algo que le fue insito,
que le dio umbral y futuro, y que es su espontdnea capacidad de creacién
de lenguaje vivo. Fue Michel Butor[2], poco antes de 1963, quien supo
ver que “El poeta es aquel que se da cuenta de que la lengua, y con ella
todas las cosas humanas, esta en peligro”. Y algo de eso habia entrevisto
ya W. H. Auden|[3], no mucho tiempo antes, al afirmar tajantemente: “Hay
un mal literario que nunca se debe dejar pasar en silencio, sino atacarse
continuamente, y ese es la corrupcion del lenguaje, ya que los escritores
no pueden inventar su propio lenguaje y dependen de aquel que heredan,
de donde se desprende que la corrupciéon de éste implica tacitamente la
de aquellos”.
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Pero hoy, yaadentrados en el siglo XXI, simplemente escuchando a nuestros
contempoéraneos, podemos imaginar que ya no habra necesidad de que un
pueblo como el darabe, pongamos por caso, se veaenlanecesidad deinventar
diez mil palabras diferentes para decir simplemente “caballo”. Esa
riqueza viva, organica, en ebullicién, latente, que es una lengua humana
viva, cualquiera sea su dominio y su amplitud, su extensién y su influjo,
estd hoy gravemente enferma y hasta en riesgo de extincidn. A partir de
1945, cuando finaliza la segunda guerra mundial, comienza a extenderse
sobre el planeta una nueva cultura, la sociedad de consumo, que alcanzé
a masificar en forma vertical, no horizontal, de arriba abajo, los gustos
y las ansiedades de la comunidad. Esa nueva cultura se ha impuesto y,
valiéndose de los adelantos tecnolégicos del audio y del video, de la
red virtual y la informadtica, ha producido una conmocién espiritual de
caracter tan grave, y tan irreparable, que no somos ni siquiera capaces de
evaluar sus consecuencias. Durante miles de afios la humanidad ha vivido
dentro de civilizaciones cuyo centro era el lenguaje. Y mucho me temo que,
por el contrario, estamos asistiendo a las estribaciones de una inmensa y
profunda mutacién cultural, que podra aspirar tal vez a otros prodigios
hipertecnolégicos pero en la cual, me duele anunciarles, el lenguaje ya no
sera el eje.

La crisis de la poesia entonces, a la luz de estos acontecimientos, a
mi modesto entender ya no puede ser encarada solamente como una
alternativa entre la torre de marfil y la accién solidaria, entre aislarnos o
salir a buscar un publico. Como bien dijo Octavio Paz, hablando de D.
H. Lawrence, a mi también la literatura me interesa como comunion,
no apenas como comunicacién. No hay ya torre de marfil ni catacumba
doénde ocultarse porque lo que se ataca, lo que se ha dafiado, es el lenguaje
humano, es decir el mismo ser de la poesia y del hombre. Y de poco
sirve pretender enfrentarse a las nuevas teofanfas tecnotrdnicas,
eminentemente audiovisuales, empuflando como arma un instrumento,
la palabra, el lenguaje, que si pudo durante siglos hacer de su humanisima
ambigliedad una cantera hoy esta afectado quizas en su ser mas intimo.

Hemos llegado a plantearnos, cada vez mas rotundamente, una conciencia
ecologica de la deletéreas consecuencias con que cierto “progreso” viene
dafiando al planeta de todos, amenazando a la vida misma. ;Pero alguien
ha pensado en lanzar su grito de alarma contra los dafios ecoldgicos a la
propia naturaleza humana? Volviendo a nuestro tema, por ejemplo, ;cémo
enfrentarse a la inmensa seduccién del espejismo tecnolatrico con una
palabra que ha dejado de ser sagrada? Ni en los suefios de los materialistas
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mas ambiciosos se habria podido llegar a desacralizar, de una manera tan
profunday efectiva, practicamente a todo el planeta. Las cosas nos invaden,
nos han vuelto cosa, y la espantosa mudez de la humanidad absorta ante las
pantallas mesmerizantes es el contexto donde debemos movernos, vivir,
sobrevivir. ;Alguien recuerda a Farenheit 451[4]? Pues siento mucho
decirles que ya hemos superado (y no sé6lo cronolégicamente) a 1984(5].

El rétulo de una de las metaforas mas escalofriantes de ese libro-alegato,
el Gran Hermano que era alli el rostro omnipresente de un lider totalitario
que desde las pantallas ubicuas controlaba hasta lo mas intimo de una
humanidad sometida, hoy ha logrado ser no sé6lo expropiado sino vaciado
desentido, trastrocado hasta convertirlo-no enlaficcion,sinoenlarealidad
- en el paradigma desolador de un nuevo totalitarismo, el de la banalidad,
el del mercado globalizado, frente al cual se agolpan masas de voyeurs avi-
dos de sorprender una intimidad ficticia, ya que sus protagonistas no son
también sino (como quienes los espian) siervos satisfechos que consienten.

(Es posible, entonces, pensar todavia en hacer el poema como si fuera
simplemente un problema técnico, un problema de oficio? Las inmensas
preguntas quedan ahora abiertas. Y habra que contestarlas.

Refugiado en la campifia provenzal, no lejos de Aix, en los mismos
paisajes que habian visto los ojos de Cézanne, durante el verano septen-
trional de 1960 el desdichado Maurice Merleau-Ponty, que iba a morir
pronto tan joven, y sin poder imaginar por lo tanto que se convertiria
en obra pdstuma, escribe su breve e intenso L’oeil et I'esprit. Un texto
fundamental, clave, sintomaticamente mas cerca de la poesia (o por
lo menos de los grandes presocraticos, lo que no es nada casual) que
de aquello que solia considerarse entonces literatura filoséfica. Y que
comienza con estas palabras que, ain hoy, me parecen cada vez mas signi-
ficativas: “La ciencia manipula las cosas y renuncia a habitarlas”.

Fue en ese mismo afio, 1960, que uno de los ultimos grandes patriarcas
de la gran poesia francesa de la primera mitad del siglo XX: Saint-
John Perse, al obtener merecidamente el Premio Nobel de Literatura,
en su discurso de recepcion en Estocolmo aludié al futuro que imagi-
naba, o deseaba, para la humanidad como doblemente iluminado por la
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ldmpara de la poesia y la lampara de la ciencia, pero no sin dejar traslucir
al hacerlo (tal vez de una manera inconsciente) la preocupaciéon que el
poderio creciente de esta ultima, la ciencia, y de algin modo en detrimento
de la primera, habia producido sin duda en su animo.

Muchas décadas después, casi cumpliendo el siglo, congregados
fraternalmente en Lieja[6] para imaginarnos juntos la flamante centuria
entonces inminente, no conseguia apartar de mi ambos momentos,
no lograba dejar de sentirme conmovido por ambos recuerdos. Ahora
sabemos que lo que debia temerse no era por supuesto la ciencia
pura,laviejay deseable indagacién sin compromisos de la verdad cientifica,
sino la ciencia aplicada, la ciencia vuelta practica, la técnica que se hizo
tecnologia. Y luego tecnologia absolutamente dominante.

Y de la cual, jya en 1919/, nos advertia con luminosa precision el insospe-
chable Paul Valéry: “Pero, una vez nacida, una vez probaday recompensada
por sus aplicaciones materiales, nuestra ciencia, convertida en medio de
potencia, en medio de dominacidn concreta, excitante delariqueza, aparato
deexplotacion del capital planetario,dejade serun “finensi” yunaactividad
artistica. El saber, que eravalor de consumo, se convierte envalor de cambio.

La utilidad del saber hace del saber una mercancia...”.

La “manipulacién de las cosas” que Merleau-Ponty atribuia a la ciencia
(pero que, como vimos, bien podria anotarse a cuenta de la tecnologia)
se ha vuelto ahora fisicamente planetaria, si, pero también sutilmente
seductora, amablemente compulsiva, espiritualmente invasora, conforta-
blemente totalitaria. Casi podriamos decir que, en este mundo, todo se ha
vuelto cosa. Y que aquella “renuncia a habitarlas”, de no lejano parentesco
con el “poéticamente habita el hombre” de Holderlin, que tanto inquietd
a Heidegger, es de algiin modo también toda la desolada experiencia del
mundo de hoy, donde la poesia, el arte, las ideologias y hasta las religiones,
yano logran encarnar, volverse humanas (y por lo tanto cultura) al ser asu-
midas por los hombres, y corren el gravisimo riesgo de concluir girando
en el vacio.

Porqueaquellagranilusion de Saint-John Perse sobre una cienciailuminada
por la poesia y una poesia iluminada por la ciencia, que pudieran alumbrar
a su vez los futuros senderos del hombre, desdichadamente no ha tenido
lugar, no ha podido concretarse. Y recordemos que el autor de Eloges habia
manifestado esos anhelos cuando Auschwitz e Hiroshima, por ejemplo, ya
habian tenido lugar. Y él mismo habia vivido, en carne propia, contiguo



¢Para qué sirve hoy la poesia?

a aquellas terribles experiencias. Capaces sin embargo, en medio de su
dantesca desmesura, de alcanzar cierta diabdlica grandeza.

;Pero qué hacer, en cambio, como defenderse, de la liviana y sin embargo
precisa e inexorable intromisién con que las cosas fabricadas por la
técnica, y ya por esencia inhabitables para el espiritu, han ocupado el lugar
antafio ocupado por las cosas, las cosas naturales o las cosas fabricadas
directamente por la mano misma del hombre, que entonces si podia
habitarlas, podia habitar poéticamente? Cuando se nos pide volvernos
visionarios, es bueno volver a calibrar, pero con ojos de hoy, a los grandes
y viejos visionarios del pasado. Y entre ellos se destaca, ineludiblemente,
Arthur Rimbaud.

Hace algiin tiempo, en el milagroso Festival Internacional de Poesia que
congrega todos los afios a miles y miles de habitantes de la desangrada
Medellin, me plantearon una pregunta tan inocente como demoledora:
;puede haber, hoy, videntes al estilo de Rimbaud?, que quiza venia al
caso también para aquella no menos milagrosa Bienal de Lieja donde,
casi al filo del nuevo milenio, se nos convocaba como visionarios.

Sigo teniendo una irreprimible, casi innata desconfianza por las grandes
palabras y, si es posible, todavia mucho mas en este caso. ;Quién puede,
y hoy, en estos tiempos aridos y acidos, casi planetariamente desacrali-
zados, imaginarse a la altura del meteoro Rimbaud? La videncia, ademas,
por lo menos en nuestro medio, y no sé6lo entre poetas, ha adquirido un
sospechoso tinte devaluado y chillén, bien lejos de las I[lluminations pero
demasiado cerca de los patéticos ardides de un mago de circo pobre.

Puede haber sonado quizas no poco duro decir esto desde Colombia, donde
el milagro de la devocion por la poesia es asombroso pero, ya con un
enfoque casi universal, ;quién puede considerarse vidente en medio de
este abrumador desierto hipertecnoldgico y ultraconsumista? Y, lo que
acaso es aun peor, ;de qué sirve ser profeta en tiempos de miserias tan
corrosivamente diversas, en tiempos tan estruendosamente sordos?

Atreviéndome sin embargo a reiterar mi respuesta a semejante cuestion,
lamento tener que revelarme, al menos por el momento, no demasiado op-
timista. No alcanzo a imaginar una gran poesia sino en evidente o secreta
conexidn, asi sea por vasos comunicantes, con una lengua efectivamen-
te viva, es decir no sélo ejercida, hablada, sino también por consiguien-
te en constante proceso de digestion y auto-recreacién, de destruccion y
desarrollo, a la manera de todo organismo viviente.
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(Coémo imaginar entonces un futuro poético para la humanidad si,
como intuyo, estamos viviendo (quiza sin darnos cuenta) una auténtica
mutacion? Porque, después de no pocos siglos de civilizacion centrada en
el lenguaje, mucho me temo que hayamos salido, acaso sin percibirlo, de
eso. Pero el lenguaje no es tan sélo un instrumento, una herramienta, que
podemos dejar de lado y sustituirla por otra, supuestamente mas efectiva,
mas eficiente. Por el contrario, el lenguaje es el umbral mismo de lo
humano, el lenguaje nos constituye: somos lenguaje y somos por el
lenguaje. Con lo cual mucho me temo que, por desgracia, la crisis en que
hoy se debate la poesia no es simplemente el problema de un género
literario, apenas, sino la manifestacion de algo mas profundo, que afecta
tal vez, y en lo esencial, a toda nuestra humana condicidn.

Entonces: ;sobrevivira el poema, encontrara la humanidad otras formas
de satisfacer su sed de poesia, subsistira esa sed, aunque no sea escrita?
Quieran los dioses depararnos su benevolencia. Porque, en uno de sus
manuscritos péstumos, Fusées, escrito probablemente entre 1855y 1862,
ese otro auténtico visionario que fue Baudelaire ya nos vaticinaba: “pere-
ceremos por donde hemos creido vivir. La mecanica nos habra americani-
zado de tal modo, el progreso habra atrofiado tan bien en nosotros toda la
parte espiritual, que nada, entre las ensofiaciones sanguinarias, sacrilegas
o anti-naturales de los utopistas, podra ser comparado a sus resultados
positivos.” Para agregar poco mas adelante: “Pero no es particularmente
por las instituciones politicas que se manifestara la ruina universal; o el
progreso universal; poco me importa el nombre. Sera por el envilecimiento
de los corazones.”

Y el mismo intelectual latinoamericano que fue capaz de discrepar con
tantos de sus colegas para enfrentar en su momento al totalitarismo mal
llamado soviético, el mexicano Octavio Paz, durante un reportaje para
Le Nouvel Observateur, poco antes de morir pudo afirmarle a Jacques
Julliard: “Tocqueville vio eso bien. Habla de una vulgarizacién de la vida
democratica y hasta de una incompatibilidad entre la poesia y la
democracia moderna. La cuestion subsiste. Se hablé del desastre del
autoritarismo, seria preciso hablar del desastre del capitalismo libe-
ral y democratico, en el dominio del pensamiento como en el de la vida
cotidiana; la idolatria del dinero, el mercado transformado en valor tinico
que expulsa a todos los otros.”

Eso que, después de todo, en el canto final de Exil, ya habia expresado
maravillosamente Saint-John Perse: “Huésped precario a la orilla de
nuestras ciudades, td no franquearas el umbral de los Lloyds, donde tu
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palabrano tiene cursoy tu oro carece de valor... / Yo habitaré mi nombre, fue
turespuesta a los cuestionarios del puerto. Y sobre las mesas del cambista,
s6lo produces confusion. / Como esas grandes monedas de hierro
exhumadas por el rayo.” Con tan nitidas palabras, escritas antes de 1942,
el creador de Anabase enunciaba ya entonces mas que claramente la
situacién de la poesia frente a las potencias del mercado. Aunque claro
que lo hacia con dignisimo gesto, incluso hasta con una sincera altivez, con
orgullosa nobleza.

Pero hoy, en cambio, cuando las unicas leyes realmente en vigencia para
nuestras sociedades sdlo parecen ser las de la oferta y la demanda, el toma
y daca, desde semejante punto de vista hasta puede resultar irrisoria la
situacién de la poesia. La poesia que no se vende, la poesia que no tiene
absolutamente ningtin mercado, en estos tiempos de tirania absoluta del
mercado. Tanta que, de algin modo parodiando la tragica advertencia
de Adorno, hoy podriamos preguntarnos si es posible escribir poesia
después de McDonald’s. De la “civilizaciéon” que representa McDonald’s,
por supuesto.

En el futuro inmediato, para el siglo XXI, ;podra ser muy diferente la
situacién del poeta? Quizas si, quizas no. No cambiaran, para sus auténticos
creadores, las exigencias del poema, que Dante acuiié tan bien como
“gloria de lalengua”. Pero es probable que cambien si las condiciones de su
resonancia, de su audiencia, de su significacion. Que estan ligadas con un
contexto cultural, social, humano, cada vez mas dominado por las técnicas
de seduccién masiva, donde el lenguaje es sometido a infinitas tensiones.
Con gravisimos riesgos que ya pudo prever quizas, hace no pocos afios, el
mas hondo poeta de nuestra América limpiamente mestiza, ese peruano
universal que fue César Vallejo, cuando llegé a preguntarse, por ejemplo,
con serenisima grandeza: “;Y si después de tantas palabras / no sobrevive
la palabra?”.

Al ver aceptada mi propuesta, yo mismo me he empujado a un arduo
desafio: enfrentar una pesadilla inasible y acaso inefable, la situaciéon de
la poesia en el mundo actual. Mas alla de las bellas intenciones, propo-
nerse reflejar un panorama tan vasto y complejo puede llegar a hacernos
parecer, al mismo tiempo, irrisorio y utépico. Desde un punto de vista
apenas estadistico, resulta absolutamente imposible. En cuanto a una
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presumible conceptualizacion, si queremos que no se convierta en un
mero divagar, tendriamos que precisar el significado de algunos términos.
Por ejemplo: ;de qué estamos hablando cuando decimos “poesia”?, ;a qué
se puede aplicar, hoy, con cierta exactitud, el concepto “mundo actual”?

Para no caer, por lo menos inadvertidamente, dentro de esas redes casi
inexorables, aclaro que intento referirme a lo que podriamos definir
como poesia escrita, tal como ella se fue desarrollando a lo largo de varias
centurias en la llamada cultura occidental. Y que el marco dentro del cual
pretendo imaginarmelo no ha de ser otro sino el contraste, por eludido
no menos evidente, entre un sector del planeta ultradesarrollado tecnolé-
gicamente, duefio del poder (que hoy incluye la informacion y la inventi-
va), y otro espacio mucho mas amplio donde conviven, es un decir, vastos
sectoresdirectamente pordebajodelosniveleselementalesdesubsistencia,
junto con distintos grados de semi, sub o cuasi desarrollo.

Desde un punto de vista cultural (si es que eso tiene todavia algin
sentido), lo que aparenta haberse impuesto sobre el planeta, desde aquel
denominado Primer Mundo, no es sélo la sociedad de consumo sino, por
via de los omnipotentes y seductores medios masivos de comunicacion,
una civilizaciéon del espectaculo, una seudocultura light, donde hasta el
dolor mas intimo o la tragedia mas flagrante terminan por volverse show.
En ese contexto, que no es soélo el de la nueva religién del shopping sino
también el del auge atronadoramente ensordecedor de los hits del audio
y del video, me temo que sin habernos dado cuenta se ha ido produciendo
ante nuestros ojos, en las ultimas décadas, primero lentamente y luego
en forma cada vez mas acelerada, una verdadera y profunda mutaciéon
cultural: la desaparicion del lenguaje como centro de la civilizacion. Y esa
visceral conmocion no se manifiesta tan solo en los estratos mas elevados,
donde anida el poder, que ya no es so6lo politico-econémico sino directa-
mente tecno-idolatrico, y donde la publicidad ha sustituido al orador, el vi-
deoclip al creador de imagenes, el marketing a la aventura incluso comer-
cial, la ingenieria genética al milagro espontaneo de la vida. Sino que ha
alcanzado -aquella grave mutacion cultural regresiva de que hablabamos-
a las fuentes del lenguaje humano que, por serlo, es la fuente misma de
la hominidad. Y me estoy refiriendo a la devaluacién mas deletérea: la del
lenguaje, que es el umbral irrenunciable de la condicién humana.

Hoy, incluso en las grandes ciudades del mundo hiperdesarrollado, cada
vez son menos los vocablos con que se maneja una persona. Y, por otro lado,
quizas como causa o consecuencia, ya no es por lo general el pueblo, una
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comunidad con su uso cotidiano el que renueva y da vida (como deberia
ser, como fue siempre), a un idioma, a una lengua.

Si, como lo creo, esa fuera la situacion, la crisis actual de la poesia, que
no es por supuesto sélo de consumo o difusiéon sino de esencia y de
apariencia, no podria entenderse con claridad y hondura sino en funciéon
deestaviolencia practicamente universal sobre el lenguaje humano. Nunca,
ni atin en los momentos mas exquisitos y mas alquitarados, pudo haber una
gran poesia que no tuviera siempre su raiz, asi fuera secretamente, por os-
curos meandrosy aun sin huellas patentes a la vista, en su contacto con una
lengua viva. Es decir con un idioma organicamente hablado por un pueblo,
organicamente empleado para su vida cotidiana por una comunidad.
La crisis cada vez mas agudizada que hoy va asediando a la poesia en sus
aspectos estéticos y socioculturales, no es (a mi modesto entender) por
supuesto apenas el problema de un género literario o de un tipo de artista
en particular. Tal cosa ya ha ocurrido otras veces, y ha habido momentos
de esplendor y otros de repliegue, ha habido especies desaparecidas y
también rejuvenecimientos y hasta renacimientos. Pero nunca se habia
afectado de raiz, en sus mismos origenes, al lenguaje humano como se lo
esta afectando en estos tiempos.

Poreso,noeslaprimeravezque me pregunto: ;nohabrallegado elmomento
de plantearse también una ecologia del espiritu, de la condicién humana?
(No sera precisamente a consecuencia de los mismos defectos de esta
civilizaciéon llamada occidental, en la practica apenas tecnolatrica y
consumista, que estamos enfocando los dafios ecoldgicos que ella produce
solamenteensusaspectosgeograficos,econdmicos, materiales,ynoestamos
tomando en consideracion cuanto le cuesta, qué precio ha tenido todo este
maravilloso y a la vez devastador proceso, donde el conflicto no es por
supuesto con la mera inventiva cientifico-técnica sino con su manipula-
cion, en relacién con el espiritu del hombre? ;Qué poesia puede haber,
entonces, si se secan las fuentes del lenguaje vivo? ;Qué gran poesia puede
haber si ya no es posible ni siquiera encontrarse con el silencio necesario,
imprescindible?

(Y ante tan devastadora evidencia de una desolada realidad, que siempre
temo pueda resultar apocaliptica, debo confesar sin embargo que el
desmentido mas cabal, aunque por su excepcionalidad también le cabria
acaso ser considerado como ratificacion--, la mejor luz de consuelo, el
mas limpido indicio de esperanza con respecto al porvenir de la poesia
no me llegd por supuesto de los libros o del todavia llamado ambiente
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intelectual. Fue hace bien poco tiempo, por boca de una legitima mujer del
pueblo, la humilde y entrafiable anciana noblemente indigena que cuidaba
el bafio de la Casona de los Siete Patios, en uno de esos realmente pueblos
magicos de México, Patzcuaro, cuando al preguntarle sino preferia trabajar
alli mismo pero en otro sitio me contestd, en un lenguaje tan caudaloso,
limpido y rico que nunca olvidaré: “No, no lo haria, porque si trabajara aqui
me pondria sombreada y enojona.” ;Cudntos autodesignados poetas de
hoy, en todo el mundo, somos hoy capaces de alcanzar semejante limpidez,
semejante intensidad y tal hondura? ;De alcanzar esa densidad, ese timbre,
ese tono del lenguaje, que siempre fue de todos y de uno, Unico y general,
intimamente personal y a la vez, al mismo tiempo, ineludiblemente
colectivo?)

4.

Dentro de una perspectiva humanista, el mayor desafio para los
intelectuales del siglo XXI sera continuar siéndolo. Quienes sean capaces de
reflexionar criticamente en medio de esta pesadilla de seductora
banalidad universal van a resultar absolutamente imprescindibles. Por
otro lado intuyo que, no sélo a los supuestos intelectuales sino, en realidad,
a cualquier hombre conciente de su propia condicion le va a ser
ineludible enfrentarse con gravisimos problemas de supervivencia. Los
limites al desbocado poder econémico globalizado yano seran exigidos por
perspectivas de justicia econémica, politica o social, sino por elementales
razones ecoldgicas: el planeta no lo soportara. Y las graves consecuencias
ecoldgicas no se limitaran a la naturaleza, a nuestro habitat, sino que
ya estan afectando -y desde hace mucho tiempo, a la misma condicién
humana.Unaauténticaperspectivaecoldgicanosélodeberaseguirtomando
muy en cuenta los dafios al planeta sino también, al mismo tiempo, el
costo que todo ello ha tenido para nosotros, los seres humanos, en cuanto
especie. Y en cuanto personas también, claro. ;La poesia, que no es sino
el lenguaje vivo, la lengua viva en su mas alta expresion, podria ya no
considerarse, sino resultar ajena a eso?
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NOTAS

[1] Encuentro del bosque (Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1993, pag. 38).
(N.del A)

[2] Sobre literatura II, de Michel Butor (Seix Barral Editores, Barcelona, 1967,
pag. 21). (N.del A)

[3] La mano del tefiidor, de W. H. Auden (Barral Editores, Buenos Aires, 1974, pag.

17). (N. del A)

[4] Una de las mas impactantes novelas de ciencia-ficcion de Ray Bradbury, pu-
blicada en 1953. Imagina un mundo futuro donde todos los libros descubiertos
son incinerados de inmediato por los “bomberos”, y se cierra con un grupo de
rebeldes que se esconden, aislados individualmente en descampados y desiertos,
después de que cada uno ha aprendido de memoria una gran obra de la literatura
universal. (N. del A.)

[5] Famosa novela de anticipacién de George Orwell, publicada originalmente en
1949. (N.del A)

[6] El autor fue invitado a la XXI Bienal Internacional de Poesia, realizada en Lieja
(Bélgica) del 3 al 7 de septiembre de 1998, bajo el lema “Un Llamado a los Visio-
narios / El Tercer Milenio / La Poesiay el Hombre del Porvenir”. (N. del A.)
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