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Presentación

Canto para recomenzar la vida
 

Cada ser humano alberga seis mil millones de seres
Cada ser dentro de nosotros posee 300 motores

Cada motor arrastra 1.800 caballos
Cada caballo detenta incontables ojos

Cada ojo contiene un vasto sueño represado
Cada sueño aplazado oprime el corazón del pueblo

 
Pero los seres están divididos
Y los motores están apagados

Pero tantos corceles están disgregados
Nuestras miríadas de ojos observan en direcciones diversas

Y nuestros sueños aún no deciden liberar al corazón de la tierra
 

Por tanto reunifica a todos los seres que te habitan
Enciende simultáneamente todos los motores

Agita y reúne desde la dispersión los corceles de tu imaginación
Haz que todas tus miradas converjan hacia la profundidad

Para incendiar el amor en el sueño y liberar juntos el corazón de 
la vida

(Fernando Rendón)
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La poesía y la paz de Colombia

Encuesta 

Colombia es un país que ha padecido una guerra de más de  
medio siglo, y en 42 millones de habitantes que pueblan 
el territorio nacional sobrevive la memoria de un  
millón de muertos. Y más de cinco millones de víctimas. 
¿Tiene sentido que los poetas y la poesía se ocupen de 
reflexionar sobre la crueldad e inutilidad de la matanza, 
evocando la memoria de las víctimas, y el profundo 
deseo de paz del pueblo colombiano? Para contribuir a  
desarrollar  la ruta esencial del diálogo en nuestro país, 
no solo entre los ejércitos en conflagración, sino entre los  
colombianos con miradas disímiles acerca de nuestra reali-
dad de pesadilla, PROMETEO elaboró e hizo circular la presente  
encuesta  entre varios poetas colombianos. Estas son las  
preguntas y las respuestas:

1. Los poetas se preguntan constantemente sobre la  
razón de ser, no sólo de su poesía, sino de la poesía misma. Lo 
único que anularía la pregunta sería una respuesta única y  
definitiva, pero no parece ser ese el caso. Es frecuente además 
que las respuestas cambien a lo largo de la vida del poeta,   
e incluso que poetas que se responden a sí mismos que “la poesía 
no sirve para nada”, parecieran contradecirse por el hecho de 
que continúan escribiendo. Por manida y trillada que esté,  
la pregunta se obstina y puja, y nosotros no escamoteare-
mos, tras el fácil expediente de lo manido, la pregunta, así que,  
¿Cuál es su visión hoy?

2.   La poesía parece admitir toda clase de relaciones (“poesía 
y pensamiento”, “poesía y realidad”, “poesía y política”, etc. 
ad infinitum). Lo que solemos llamar “realidad” es uno de los 
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blancos preferidos por los poetas, y ella, la “realidad”, a pesar 
de salir casi siempre bastante mal librada en esa pugna,  
se obstina. Pero el poeta también, y el fruto de la pugna lo  
conocemos: el poema. Ya no tanto el sentido de la misma:  
¿Qué nos puede decir al respecto?

3.  Dos preguntas finales: se habla mucho en nuestro país, cómo 
no, de la paz, o, lo que pareciera ser lo mismo, de la guerra. 
Hay quienes dicen que llevamos en ella 50 años (1964), otros 
que 64 (1948), otros que desde 1899 con la Guerra de los  
Mil Días, y finalmente quienes aseguran que nunca hemos  
salido de ella. Al margen de los desacuerdos al respecto,  
pareciera haber consenso sobre la inaplazable necesidad  
de la paz, sea como sea que cada uno la defina: ¿puede la poesía 
hacer algo por la paz? Y finalmente: ¿Pueden, (¿o deben?)  
los poetas hacer algo? 

Juan Manuel Roca:

1. A cada tanto le buscan a la poesía su defunción y también su  
utilidad. He sido cauto a la hora de señalarle un papel mesiánico 
a la poesía y a crearle privativamente una utilidad. Bastaría con  
señalar el muermo del realismo socialista y las alharacas patrioteras 
de todos los totalitarismos, de derecha y de izquierda, para irse con 
cuidado y con rigor en esta materia.

Aprecio el aserto de Saint John Perse cuando dice que la poesía es, 
sobre todo, el pensamiento desinteresado. Y por eso mismo, también 
me siento bien con la contradicción de que la utilidad del poema 
radique en no tenerla de manera específica, de una manera  
demarcada y única.

2. La realidad es, por supuesto, mi coto de caza, pero en una pugna 
por no aceptar la servidumbre de los espejos. Se me da la poesía, si 
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lo que hago lo fuera, en una esfera un tanto taoísta que no se cobija 
en los grandes gestos retóricos y salvadores. Los poemas para mí 
son más botellas de náufrago que balsas para salvarlo, sin llegar 
a los extremos de Maldoror que le dispara desde una playa a un  
pobre náufrago que está a punto de llegar a la playa.

Quizá la libertad de la poesía no dependa del comercio ideológico. La 
premisa de Nietszche de que la serpiente que no logra mudar de piel 
perece, y que así las almas que nos saben mudar de opinión dejan 
de ser almas, en la poesía se nos dé como un pastoreo de dudas.  
De contradicciones. 

A veces, desde la negación de los pases hipnóticos del progreso  
y, por supuesto desde la bastardía del capitalismo, he llegado a  
pensar que no hay futuro, pero que es de todos.

Y sin embargo, la poesía me llega como una prótesis para andar 
por el mundo. Pensar que hay miles de estrellas muertas en el cielo 
que nos siguen alumbrando me sirve de analogía para pensar en 
los cientos de poetas muertos que aún hoy nos siguen iluminando. 

Otras veces, en la encerrona social que vivimos, dibujo una carrilera, 
le agrego un tren, me subo en él y me voy a tocar la lejanía. De  
regreso de ella, a lo mejor la realidad ha empeorado y, sin embargo, 
la poesía...

Otras veces más, me ronda la tan manoseada pregunta del romántico 
alemán: ¿para qué la poesía en tiempos de penuria? Y decido  
cambiarla así: ¿para qué la poesía en tiempos que no sean de  
penuria? ¿Como adorno? ¿Como bibelot? ¿Como calcáreo  
esteticismo? Pero, además, nunca se habría escrito pues, que yo 
sepa, todos los tiempos del hombre han sido de penuria. Y, sin  
embargo, la poesía...

En ocasiones sentimos que se nos llena de muros infranqueables la 
vida y, sin embargo, la poesía...

La poesía y la paz de Colombia
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3. Una vez fui a leer poemas en una cárcel de Chile y un preso me dijo 
el más alto elogio de la poesía que haya escuchado. Allí, en un lugar 
que parecería negar de entrada la libertad creadora, me contó que 
todas las noches se escapaba de su celda y saltaba los muros cuando 
leía a San Juan de la Cruz.

El hombre enjaulado tenía constreñida su libertad, esa palabra  
siamesa del arte y, sin embargo, la poesía...

Creo que fue Guillaume Apollinaire, ese grande y anticipado poeta, 
quien decía no saber muy bien para qué sirve la lírica y, sin embargo, 
su poesía...

No me cuadra que me asignen un deber ser a la hora de escribir  
y, sin embargo, la poesía...

Creo que todos los colombianos debemos hacer algo por la paz, 
seamos o no poetas, más allá de esa investidura de artistas o de 
intelectuales. Lo primero es, y no necesaria o privativamente desde el 
poema, desoír a los  grandes negociantes de  la  guerra, a  las  Casandras 
de una derecha anacrónica y brutal que quisiera condenarnos a no 
salir nunca de ella. 

Desoír entonces a quienes quisieran condenarnos a la autofagia y 
a seguir en el desangre mientras se lucran de la guerra. Yo, como 
colombiano, y si se quiere como poeta, palabra y condición que no 
se si merezco, creo en la paz posible, en el final del conflicto. Y en 
consecuencia me declaro en favor de los diálogos con la insurgencia. 
Los largos años del conflicto nos han conducido a un punto en el 
que todos somos vencidos. Ha sido una guerra que cada vez más ha 
perdido su heroísmo y su dignidad. Solamente los grandes señores 
que la alientan quisieran continuar en ella mientras miran con cierta 
impaciencia su necrómetro.

Quien elige la poesía como una forma de expresión más allá de un 
asunto puramente estético, muchas veces, y quizá sin presumirlo, 
está en contra de la guerra. 
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Jotamario Arbeláez:

 
1.  No seré yo quien plantee la ‘razón de ser’ de la poesía en general, 
cuando ni de la personal la tengo muy clara. El profeta Gonzalo 
Arango en 1960 hizo una encuesta entre sus discípulos nadaís-
tas, a la manera de André Breton con los suyos surrealistas, acer-
ca de por qué escribía. “Escribo porque soy mecanógrafo y, además,  
porque tengo máquina de escribir”. La chuzante respuesta era  
absolutamente certera, así incluyera dos falsedades, pues nunca 
fui mecanógrafo ni en ese tiempo tenía máquina de escribir. Años  
después se puso de moda entre los poetas el expresar que la poesía 
no servía para nada (tal vez por lo escaso en el pago de regalías). 
En una carta Jaime Jaramillo Escobar me decía: “No sé cómo quieren 
los poetas colombianos que los publiquen y los lean, si a todos les ha 
dado por ponerse a repetir que la poesía no sirve para nada. Malos 
vendedores de su producto, los poetas.  Pero la buena poesía sí sirve, y 
mucho. No sólo divierte los domingos a los cansaburridos lectores en 
el periódico sino que sirve hasta para el dolor de cabeza… La poesía 
sirve para todo.” Sin embargo pensábamos que al poeta no tenía 
por qué solicitársele que hiciera algo útil ni por su país ni por la  
humanidad, a más de predicar su destrucción como condena de 
sus propias tropelías, pues cada una de las acciones de la sociedad 
anónima, si bien analizada, podría considerarse un crimen de lesa 
humanidad.

2.  Uno de las primeros objetivos en la mira de la insurgencia  
nadaísta –y perdóneseme que siga hablando de un movimiento 
fundado hace más de medio siglo pero nunca vi desenfundar otro 
con iguales arrestos–, amén del orden social injusto, la anquilosada 
literatura nacional, la religión que regía y condenaba los actos, la 
familia que encadenaba, la academia que embrutecía y el trabajo 
que dilapidaba las energías requeridas para crear la belleza nueva, 
fueron el racionalismo y la economía, máximos soportes de lo que 
suele denominarse “la realidad”. Para despedirnos del racionalis-
mo cartesiano nos apoyamos en el zen: “-¿Qué horas son, hermano? 
-Las hojas del ciprés están cayendo.”  Y en los occidentales hermanos 

La poesía y la paz de Colombia
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Marx: “En la casa de enseguida hay un tesoro. –Enseguida no hay 
casa. –Con el dinero del tesoro la construiremos”. No encontramos 
el tesoro ni construimos la casa. Pero nos encontramos y construi-
mos a nosotros mismos. Y la economía fue lo único que terminó por  
doblegarnos. Al culto mundial y mundano por la realidad que lle-
vó a las guerras y al realismo socialista que detestamos como ma-
nifestación del arte, a pesar de nuestra simpatía revolucionaria,  
opusimos la paradoja crucial de Valery: “No hay nada tan bello 
como lo que no existe”. Y eso que no existe con evidencia es la paz en  
Colombia. Pero la tenemos a mano. Y a pesar de que la estén  
pactando gobierno y Farc, entidades igualmente siniestras, debemos 
cruzar los dedos en vez de engatillarlos porque el proceso venza 
a sus enemigos aún más siniestros. Sería una belleza alcanzar la 
paz para dedicarnos a escribir sobre tantos años de guerra. Porque  
reconozcamos que para la literatura la paz, como la felicidad, no 
son un buen tema.

3.  No deben los poetas plantear al unísono su posición frente al  
proceso de paz ni frente a ningún proceso, pues el poeta es más  
individuo sumo que gremio o que sindicato. Ni en el mismo nadaísmo 
hay consenso, y eso que es la única entidad que ha prevalecido por 
más de cincuenta años haciéndole la guerra a la guerra y el amor 
a la paz. Aunque somos tres, estamos divididos en cuatro. Lo que 
indica que nada se nos escapa.
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Horacio Benavides:

1. La poesía podría servir para algo, pero la poesía se ha separado 
de la lengua viva y de la vida de los hombres. La lengua viva es 
la que habla y construye todos los días el común de la gente; el 
poeta prefiere usar las palabras destiladas por la tradición poética.  
Podríamos decir que no siempre es así; es cierto, pero constituye 
una gran tendencia. La poesía se ha alejado de la vida, es decir 
no es utilizada en la comunicación diaria. Los jóvenes no la usan 
en esa experiencia tan cercana a la poética como es el amor; o al  
menos no usan las palabras de los poetas; es posible que haya  
poesía en sus formas de decir, habría que verlo. A todo esto los 
poetas parecen satisfechos con tal situación, les basta que un  
grupúsculo de iniciados los lea. La poesía se ha  vuelto una práctica 
secreta.

2. La realidad no se deja agarrar, se transforma como Proteo.  
Si decimos que una piedra es la realidad, el sueño nos pregunta:  
¿Y yo qué? Si la realidad entra por los sentidos, cambiaría si en vez 
de ojos humanos tuviéramos los ojos de otro animal. Podríamos 
decir que todo es realidad y que, de lo que así llamamos, hacemos 
una interpretación. En este terreno tan inestable, el poeta por lo 
general se queda con un sector mínimo del amplio espectro, da por 
realidad el rincón en el que se ha quedado. Con frecuencia me digo: 
Horacio, al menos asómate por la ventana. El mundo es amplio,  
llega más allá de la cuadra de tu casa. 

3. Quienes elegimos la palabra como instrumento para dar cuenta 
de la realidad, nos hemos ido alejando de la ilusión de la guerra, 
pues la guerra es lo opuesto, el predominio de la fuerza. Si el poeta 
amplía su radio de acción, encontrará que además de su yo, está  
el mundo, los otros. Encontrará la vida y la muerte. ¿Qué podría 
hacer la poesía por la paz? Podría desconfiar de la guerra, ser parte 
de la memoria, tratar de iluminar los acontecimientos.

La poesía y la paz de Colombia
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Fernando Rendón:

1. Preguntarse por la razón de ser de la poesía equivale a  
indagar por la razón de ser de la vida misma. Y toda vida está 
más allá de una pretendida razón de ser. Ya que la poesía 
existió antes que toda escritura, toda poesía está por  
vivirse. Y la escritura apenas roza las fronteras imaginarias de la 
vida. Se escribe para expresar lo inimaginable, que nos aguarda, 
como el sol de la paciencia. Se intuye, casi se adivina. Pero la  
poesía no es apenas percepción de lo desconocido ni mero augurio 
de lo que ha tardado siglos en suceder. “Crear una flor es trabajo 
de siglos”, escribió Blake. No se define pero se aprehende lo inasible.  
La poesía se evidencia en toda la extensión de la materiali-
dad y espiritualidad de la Tierra. Ella une a los seres vivientes, 
muy a pesar de los poderes disgregantes del tiempo. Disuelve 
lentamente tales poderes, pues es la vasta energía tras las  
apariencias. Tarda en llegar, pero no cojea. No es la justicia. Pero  
se le parece. Es, también, la embriaguez y la dicha de los individuos 
y los pueblos, que se oponen a una prosa de pesadilla y de desdicha.

2. En un mundo gobernado por políticos objetivistas, se acusa 
a la poesía de “subjetiva”. ¿Y qué es la “realidad”, se preguntan  
muchos? No siempre las mismas respuestas “relativas” se repiten.  
Se escribe y se experimenta el hecho poético para destruir 
los límites de la cotidianidad y del mundo. Cuando un poeta no 
es un personaje literario, la poesía puede transformar su vida. El 
poeta viaja con un leve equipaje y sin límites a todos los tiempos 
y realidades. Sueña y hace de las realidades la materia de su sue-
ño. Las realidades se hacen otras por el sueño, devienen en materia 
flexible, piedra y sol, agua y fuego que conviven sin excluirse. La 
poesía pugna por deshacer “la realidad”, se aleja del mundo san-
griento que “la realidad“ ha construido, para socavar sus cimientos  
y construir una nueva Tierra, imaginada, probable, deseable.
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3.  Pirámide de cadáveres de todos los siglos, la guerra es, sobre 
todo, cultural. Los animales no aprendieron a guerrear en masa  
contra otras especies. La guerra actual busca recobrar la economía 
del imperio, que aunque no puede pagar a sus funcionarios,  
mantiene bien cebadas legiones mercenarias. Por ello la guerra 
en Colombia prosigue -“¡Qué saqueo en el jardín de la  
belleza!”- (Arthur Rimbaud):  guerra por recursos naturales, por 
costumbre y para administrar el miedo del pueblo, que resiste. 

Los poetas, aunque deben pronunciarse, celebrando con amor 
la existencia y luchando con generosidad por la vida de todos,  
solidarizándose con los millones de víctimas de la guerra, no  
pueden lograr la paz verdadera. Son los pueblos los que tienen 
que  detener la guerra. Pueden y deben hacerlo. Una paz justa y  
profunda es el fruto de la acción a fondo de los pueblos  
contra la decrépita maquinaria de la matanza. Aunque respeto  
hondamente  la inclinación metafísica de tantos poetas,  un  
logro tal sería, por encima de todo, las más alta definición de  
poesía.

La poesía y la paz de Colombia
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Gabriel Jaime Franco:

1.  Las palabras “útil” y “utilidad” han sido secuestradas por el  
mercado, el lenguaje técnico y el más burdo y grosero pragmatismo,  
y quizás sea hora de restaurarle a esas palabras un sentido más 
generoso y abarcante, en cuyo arco quepan sin disonar las 
palabras campana, atardecer, niño, luz, clepsidra o libertad. Aquel 
que no ha presentido o visto alguna vez la luz, no la extrañará; 
aquel para quien las nociones de libertad o de justicia no son sino 
palabras, tampoco las extrañará. La poesía está para recordarnos 
todo eso, para mantener nuestra conciencia y nuestro espíritu en un 
permanente y bello y a veces doloroso estado de incertidumbre 
sin el cual las verdades más profundas jamás saldrán a flote. No 
es poco. Y a riesgo de excederme en citas, he tenido para mí que 
la poesía, como dijo Albet Camus, está para mantener vivo, en un 
mundo que se obstina cada vez más y con mayor eficacia en la 
oscuridad y la destrucción, el recuerdo de los brezos. Tampoco es 
poco. Y un poco más acá, en el terreno rigurosamente personal (sin 
mucha importancia para nadie), puedo decir sin que me tiemble la 
voz que la poesía me salvó la vida, o más exactamente, la dotó de un 
sentido sin el cual ésta no tendría ninguno. Es bastante, me parece.   

2.  “Confianza en el anteojo, no en el ojo”, nos dijo Vallejo, lo que no 
es otra cosa que un llamado a rescatar el valor de la mirada y a no 
creer nunca, nunca, que aquello que se nos muestra es aquello que 
se nos muestra. Toda cosa es esa cosa y otras cosas, pero eso lo han 
dicho ya muchos poetas, entre ellos el gran René Char: “La realidad, 
sin la energía dislocante de la poesía, ¿qué es?”. En sus relaciones 
con lo que hemos llamado la realidad, habrá que decir que la poe-
sía es una rebelión permanente y que es probable que no exista 
nada tan insumiso como ella. La realidad debería agradecer que ella 
no sea sólo ella, sino también, y quizás sobre todo, ella y lo que la  
poesía le otorga después de que registra su mirada.  
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3.    “Al margen de los desacuerdos”, soy de los que creen que 
nunca hemos salido de la guerra, con el agravante de que en los 
lapsos en los cuales no nos estamos matando nos hemos estado  
amodorrando. Sin duda, la guerra no será detenida con poemas, y 
no caeré en la cursilería y el despropósito de decir que con la poesía 
pondremos lirios en la boca de los fusiles. No es esa, por lo demás,  
una función (ni un deber) de la poesía,  aunque sí probablemente 
su ambición: toda gran poesía, a lo largo del tiempo, ha estado del 
lado, no de quienes nos han impuesto la historia, sino de quienes la 
han padecido. En cuanto a los poetas…la sola expresión es una abs-
tracción: no son un gremio, aunque sean legión. Pero la pregunta 
es ética (deben) y también política (pueden), y la ética, que es  
rigurosamente individual, no admite el deben (plural que exige una 
moral), sino el debe, que exige una respuesta política personal. Y mi 
respuesta es que, en este caso, el de Colombia hoy, tanto el deben 
como el pueden son una exigencia. El qué hacer y el cómo hacerlo, 
no lo sé ni tendré la pretensión de sugerirlo siquiera, y quizás nos 
deberíamos sentar a hablarlo para encontrar respuestas y acciones 
comunes. En todo caso, ya hay antecedentes, como las acciones del 
Movimiento Poético Mundial, en cuya ruta hay sin duda un enorme 
y benéfico potencial político. 

La poesía y la paz de Colombia
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Álvaro Marín:

 
1. El ser de la poesía y el oficio del poeta pertenecen al territorio 
de la videncia, la poesía es memoria del futuro. Estas afirmaciones 
de tanto repetirse a través de la historia de la poesía parecen frases 
hechas, sin embargo son realmente el sentido y la fuerza que 
ha acompañado a la poesía desde sus orígenes. La espiral de la  
videncia es la acción, la poiésis que pone el mundo en movimiento 
y que lleva al ser, a través de la intuición, a  realizarse en la  
historia. La creación humana es ante todo relación social y crea-
ción histórica. Quienes hoy piensan que la poesía no tiene una 
función en el mundo, pretenden ignorar la cultura y la civilización 
como expresiones de la poiesis y la historia misma como obra de  
creación. Sin la videncia de la poesía y su construcción de sentido no 
habría sido posible la existencia humana y mucho menos la historia.    

El lenguaje creó al hombre. Desde otra de las versiones de la poesía, 
desde el ejercicio del lenguaje y la función de las palabras, se puede 
considerar exactamente lo mismo. La palabra en sus orígenes  
acompaña el canto de los oficios, y si queremos evitar la frecuente 
caída en la pose cuando abordamos el sentido del arte poético en 
nuestra cultura, hay que ir a buscarlo en sus raíces. Y allí, entre  
sombras, danzas y balbuceos, encontramos el origen del lenguaje,  
la palabra, que más que nombrar los elementos, les da vida. La  
palabra no está separada de los elementos sino unida a ellos en un 
mundo en donde la palabra es todavía la expresión de una fuerza 
que constituye el origen del mundo y a la vez el refugio y la con-
gregación del hombre, la especie humana se originó en la palabra.  
Desde esta otra versión de la poesía como verbo, quienes afirman 
que la poesía no interviene en la realidad niegan la creación del  
hombre, ¿no es la misma especie humana una prueba irrefutable  
de la capacidad desmesurada de la poesía?, la poesía, nos dice el  
poeta Cardoza y Aragón, es la única prueba concreta de la existencia 
del hombre.  La palabra en su origen es el soplo vital del mundo, 
el verbo convertido en acción, el canto alrededor de la  caza, la  
recolección y la labranza, la acción misma del verbo. Si consideramos 
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ese el origen del ser de la poesía, entonces viene necesariamente la 
pregunta: ¿Ha perdido la poesía su cualidad convocante, su fuerza 
de gravitación? La formalización y jerarquización del lenguaje por 
la gramática del poder, al convertirlo en instrumento de dominio y 
control, trazó el primer cerco a la libertad expresiva. Pero la palabra, 
que rehúye siempre a la estandarización del símbolo y a la sustitu-
ción por el rito, hace que la poesía encuentre en los nuevos ciclos de 
la historia una renovada expresión. Hoy podríamos considerar que 
la poesía ante la crisis vuelve a poner los elementos en movimiento, 
vuelve a mover el mundo en una nueva espiral de la creación, si no 
lo vemos es porque todavía no hemos salido a la calle.    

2. ¿La realidad? Nadie ha podido nombrarla, ¿Cuál es la realidad? 
Hay un poeta, Antonin Artaud, quien abrió su desmesurada y  
enferma conciencia  ante la realidad, se acercó a su abismo y 
lo que alcanzó a ver fue El ombligo del limbo, es decir el abis-
mo que representa la cultura instrumental construida desde los  
valores de Occidente que le han quitado a la existencia humana su  
complejidad vivencial y su sentido primordial. Y sí, el poema surge 
de esas tensiones entre una realidad opresiva y la liviandad de alas 
que es la palabra poética: el poema. El poema es el ser que está 
vivo y conversa, canta, o grita, pero no deja de manifestarse ante 
ese horror que es El ombligo del limbo. La realidad  que quiere 
hacer ver el poema es una realidad otra, diferente a la común 
realidad, es decir, el sentido completo, lo creado y lo increado 
a la vez, el ser sin sus partes amputadas, eso es un poema.

3. La guerra ya está activada desde la célula que es una especie de 
trinchera de la vida, y desde allí la vida no hace otra cosa que defen-
derse y disparar contra las avanzadas de la muerte. Pero si la guerra 
está en la naturaleza también se expresa en la especie humana que 
es parte de la naturaleza. Precisamente en la huida de la naturaleza 
el hombre huye también de la guerra que significa la lucha por la 
vida, y al hacerlo, paradójicamente entra en guerra con la natura-
leza y esa es la primera guerra que hay que terminar con urgen-
cia. Ahora, la guerra entre los hombres y particularmente la guerra  
entre colombianos tiene varias aristas. La guerra en Colombia es 
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parte de la guerra de la especie humana contra la naturaleza, no 
es raro que entre las expresiones bélicas frecuentes se hable de la 
“guerra contra la coca”. ¿Y por qué se la hace la guerra a una planta 
que es, desde la mirada de los indígenas, sagrada y medicinal?  

Para saber cómo se hace la paz hay que saber primero cómo está es-
tructurada la guerra. “La guerra contra las drogas” es solo la última 
versión de la guerra en Colombia que ya viene de tiempo atrás y 
se transforma de acuerdo a las contingencias militares de Nortea-
mérica. Debajo de la guerra contra la coca, Norteamérica  camufla 
su expansión militar en Colombia y Latinoamérica. ¿Y qué puede 
hacer un poeta ante un imperio armado? La respuesta puede venir 
de los mismos poetas.

En toda la historia, los poetas han ido a la guerra, pero no han dudado 
tampoco en caminar hacia la paz cuando es necesario. José Mar-
tí para defender desde el amor combatiente a su país intervenido 
fue a la guerra, o en su momento el poeta Javier Heraud en el Perú  
murió combatiendo en el Amazonas; o el haitiano Jacques Viau 
Renaud, poeta que murió enfrentado en República Dominicana al 
ejército invasor norteamericano; o el poeta de Quetzaltenango  Otto 
René Castillo quien murió combatiendo contra United Fruit, y el  
reconocido salvadoreño Roque Dalton quien murió bajo las balas 
de su propio ejército, ¿quién dijo que la poesía no va a la guerra? 

Hoy en Colombia los poetas, como el resto del país no quieren ir 
a la guerra sino a la paz. La nuestra ha sido una guerra tan larga 
y devastadora que requiere de la voluntad y de la sinergia de un 
país fragmentado para superarla. Y lo primero que puede hacer un 
poeta por la paz es ayudar a superar esa fragmentación cultural, 
social y simbólica del país, el poeta puede hacer que el símbolo  
encuentre el sentido colectivo, la palabra que congrega y da sentido: 
el diálogo. Cuando se habla de cese de la violencia, necesariamen-
te se habla de la necesidad del diálogo, de la palabra viva que de  
sentido a las demandas colectivas, y ese es precisamente el oficio 
del poeta. ¿Qué si el poeta puede contribuir a la paz?, pues no hay 
otra manera de ser poeta, ese es su oficio.    
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José Zuleta: 

1. La poesía es la vanguardia del lenguaje y busca traducir nuestra 
experiencia con la mayor libertad que puedan tener las palabras, sin 
doblegarlas, es decir: permitiéndoles ser lo que más puedan, sin el 
lastre de la lógica, ni el de las ideologías, la moral, o cualquier tipo de 
prejuicio. Explora el ser y sus entornos desde múltiples direcciones.  
Por eso insisto en ella.

2. Las relaciones de la poesía son todas las que logre el poeta en su 
búsqueda. La realidad puede ser una invención perfecta y si está 
lograda puede ser creíble o grata o conmovedora, el poeta puede 
lograr pinturas, melodías, obras que parecen esculturas, o viajes,  
suculentos cardúmenes, estrellas fugaces que miran niños a los 
ojos. 

3. Mi trinchera son las palabras. Sobre la guerra he escrito algunos 
poemas, el último termina diciendo algo así: sólo quienes aman la 
guerra pueden hacer la paz. Mi trinchera son las palabras.

La poesía y la paz de Colombia



26

Revista Prometeo 96

Jairo Guzmán:

1.  La poesía es lo que sirve. En el evangelio según San Hölderlin,  
“Lo que permanece lo fundan los poetas”. Vas a ver y todo indica 
que sí. El solo hecho de hablar, es pura poesía en su forma más  
auténtica y primitiva, y  eso sí que ha servido, ya sea para cons-
truir o para lo contrario. Ahora, el dolor, la pobreza, la angustia y la  
rebelión del poeta, cuando han quedado exultantes e impactantes 
en su poesía, se convierten, en este tiempo de  barbarie capitalista, 
en  dinero, utilidades, renta, estatus, para los que dicen y venden 
mentiras brillantes sobre la obra de quien murió de hambre  
produciéndola. Así, el plusvalor que genera el mito Artaud, a  
nivel editorial y todo lo que hay asociado a ese tráfico,  resulta de la  
impactante obra, escrita en la infra-miseria, del poeta Antonin 
Artaud. Ese es un ejemplo. Ni se digan los trillones de dólares, en  
lingotes de oro, propiedades, industrias armamentistas, almas y 
cuerpos que han producido los libros sagrados que en realidad son 
poemas, en manos de ciertos propietarios de la salvación de las  
almas a nivel multinacional. Se ha usado el poder de encantamiento 
de la poesía, para el tráfico rentable de almas. La poesía es el hálito, 
el soplo que le da ímpetu a la gesta histórica y a la negación de la 
historia cuando ésta está en manos de unos cuantos forajidos y  
escribas fraudulentos. Lo que mueve la creatividad para responder 
ante las adversidades, es la poesía. Es la esencia de la supervivencia 
incluso de la biología con su autopoiesis, que es pura salud. Somos 
el resultado de una gran revolución poética de la biología. Somos 
hijos  de las grandes batallas de lo viviente por resistir, florecer 
y permanecer, durante casi cinco mil millones de años, desde el  
microbio hasta la versión actual del animal humano. No obstante, es 
ínfima nuestra aventura (impulsada por la autopoiesis, la épica, la 
lírica, el amor y la ira divina) ante la grandeza poética del universo. 
La poesía es demasiado útil. Es tan útil que  te ha liberado del tedio 
y del horror, cuando eras un bebé imberbe y lactante, solo con el 
canto, el arrullo, el ritmo que te tranquiliza.
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2. La realidad se escapa permanentemente. De esa huida queda 
un velo fantasmal. Un holograma intermitente, que llamamos el  
mundo. El poeta es un mago de la mundanidad, del roce cotidiano. 
La externalidad lo ocupa. El mundo es lo que se interpone,  
expresaba lúcidamente Macedonio Fernández. El mundo, la  
contingencia, son nuestro problema y el poeta sabe bastante de eso.
El poeta está ebrio de mundo, por su afán de atrapar la realidad, 
que es una ficción animada. Existe lo fáctico: fruición y martirio 
del poeta. La realidad es lenguaje y pensamiento. Poesía que huye. 
Si el poeta arremete contra la realidad, ésta no queda mal librada 
porque el poeta dará en el blanco de una ilusión óptica. Hasta el 
momento, le quedaban al poeta “salvas cargadas de futuro” pero 
eso no basta. No se puede regodear en su ego de creador. Le ha lle-
gado la hora de actuar, haciendo aportes a la comunidad, con su  
conocimiento actuante. Si la poesía es vía de conocimiento,  
se supone que el poeta es el vehículo de ese conocimiento y si ese  
conocimiento no es transmitido, adquiere venganza, como expresara 
Elias Canetti. 

3. La poesía es el motor de la paz. Lo esencial: sanar el alma  
colectiva. Una auténtica solución, a esta tragedia nacional, será  
poética; es decir, será una gesta, una voluntad colectiva de  
construcción de una atmósfera donde se respire oxígeno de  
renovación, espíritu vivificante. Eso se logra con cese de la guerra, 
mucha imaginación y poesía en movimiento que brota de la necesidad 
de cambio. Será un gran avance un tratado de paz con justicia  
social. Será una verdadera celebración el retorno de cinco millo-
nes de desplazados a sus tierras de origen. Los poetas y los artistas  
tienen mucho que aportar: Cantarle a la tierra, a la reforma agra-
ria, al neo-ruralismo, como unos nuevos Virgilios  enseñando, con  
poemas, a cultivar los campos. Acompañar a las víctimas, unirse 
al dolor del otro  y hacer que brote el canto, el poema, la celebra-
ción de un nuevo momento, liberados de la humillación y la afrenta 
de cinco siglos de vasallaje, de los cuales los dos últimos corres-
ponden a la tragedia institucionalizada por  pugna de feudos de  
criollos, cuya crueldad hispánica ha desangrado a la población y 
la ha llenado de afrentas, hasta el horror de la crisis humanitaria  
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actual sustentada en el fratricidio. En un principio, digamos:  
comunidad sin guerra. Pero la comunidad sigue siendo el escenario 
de las matanzas. La comunidad es la víctima. Los victimarios son 
fichas de un ajedrez macabro. Mercenarios confiscan la nación. Esa 
pradera por donde corrías en la infancia, ahora es tierra extranjera.  
Todo indica que estamos en guerra. Barrios sitiados: comunidad 
rota. Agujeros en la capa social. Violencia. Niños jefes de escuadrones 
de la muerte. Niños que dicen: “Mi nombre es oscuridad, odio,  
ganas de matar”. Niños asesinos y asesinados. Violados. Torturados. 
A la infancia rota le siguen fosas comunes. Aquí el verdadero rehén 
es la paz: niño muerto. Si esto no conmueve al poeta en su fuero de 
creador, que al menos mueva a la persona del poeta a hacer algo; 
que salga de su estado catatónico de elegido por las musas y que 
esas musas nos inspiren a todos, para contribuir a sanar el alma 
colectiva herida por la tragedia nacional. 
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Winston Morales Chavarro:

1. La razón de ser de la poesía tiene una estrecha relación con el con-
texto histórico en el cual se escribe. Vivimos unos tiempos poco ge-
nerosos para ella. Los nativos virtuales, entre quienes por ejemplo 
se hallan mis hijos, leen el mundo y la multiplicidad de realidades 
de una manera muy diferente a como la leímos nosotros. Puede ser 
que las prioridades sean otras, a lo mejor definidas por las prisas 
humanas, la evanescencia, la simulación, el espectáculo. La sociedad 
moderna, incluso desde la academia, legitima ciertos imaginarios 
sociales entre los que vale la pena mencionar la funcionalidad, la 
calidad, la competitividad y lo rentable. La poesía no es ni lo uno ni 
lo otro. Y por no ser una escritura de dividendos, pareciera no exis-
tir para los grandes medios, salvo que sean poemas escritos desde 
la lógica del espectáculo: un presidente, un senador, un deportista. 
Todo, absolutamente todo, tiene el sello de lo publicitario. En mi 
caso personal, la poesía es un lugar de encuentro. No el lugar de 
encuentro para los otros –pese a que me ponga en correspondencia 
con el Otro- sino mi propio lugar, mi propio territorio, el lugar para 
reposar de los tiempos aciagos y vertiginosos. La poesía es un dete-
nerse, un aquietarse, un calmar el corazón.

No estoy de acuerdo con eso de que la poesía no sirve para nada –
no sé desde qué óptica lanzan esa tesis- Puede que suene romántico 
y bobo, pero debo decirlo: todo lo que tengo, todo lo que poseo, 
todo lo que he conseguido, se lo debo a ella, a la poesía. Puede que 
mi poesía no sea útil para nadie –tampoco me rasgaré las vestiduras 
por ello (así en el fondo me duela)- pero es útil para mí. La leo con 
gusto, aún me sorprenden ciertos poetas y ciertos poemas. Leer 
poesía, y escribir poesía es encontrarse con esa realidad de la cual 
formo parte y de la cual muchas veces me escapo para incorporarme 
al mundo de los hombres competitivos y funcionales. 

2. Esta pregunta es bastante compleja. La realidad no es sino una 
representación de mi interior. Tal y como soy por dentro, tal y como 
percibo las cosas, así es mi realidad. A veces, en ocasiones, un poco 
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convulsionada. Pero sólo unas pocas veces. He procurado ser feliz, 
vivir en correspondencia y en equilibrio. Esa es mi búsqueda más 
preciada. La libertad, la tranquilidad, la autonomía de espíritu. Mi 
realidad, por ejemplo, pretende ser una realidad objetiva, ecuménica, 
conectada con una realidad trascendental, la realidad de la natura-
leza y no la realidad del hombre.

Hace poco, una periodista colombiana respondía un interrogante 
de esta manera: “La realidad nacional es monotemática, por eso 
los noticieros se ocupan de las mismas cosas”. Quedé perplejo. Mi  
pregunta se centraba en lo aburridos que me parecían los noticieros 
nacionales, porque todos los días se encargaban de presentar una 
“realidad” idéntica, monotemática: deportes, política y espectáculo. 
Y en últimas, los deportes a veces se presentan como política y la 
política como espectáculo. No creo que la realidad, esa “realidad” 
que muestran los medios sea la única. Cada ser humano vive su  
realidad, su propia realidad. Sea la violencia, el hambre, la tiranía, 
el arribismo. Cada una es el resultado del mundo interior de quien 
la vive. Hay una realidad trascendental, una realidad que está más 
allá de consideraciones humanas, una realidad que se nos escapa, 
que se hace menos visible a los ojos de la razón. Mi realidad se  
vincula con el amor, con la libertad, con un mundo sin prejuicios, 
menos racional, más intuitivo, más armónico. “La realidad” so-
cial está suspendida sobre unos paradigmas, estrechos edificios a  
partir del lenguaje, la ideología, la política, la religión. Trato de  
escapar de esas verdades “absolutas” y homogeneizantes. Me  
esfuerzo por escuchar voces secretas, la música del silencio, el  
arpegio de la noche. El lenguaje es una aproximación a la reali-
dad, una interpretación del mundo. Pero el lenguaje se ha enfria-
do, se ha tornado mecánico, ha perdido su misterio, su esencia, sus  
quintaesencias. Ahora, no sé por qué extraña razón, creo más en el 
silencio, o, por lo menos, trato de armonizarme en el silencio, de 
comprender sus cartografías, sus caminos. Esa es la verdad, aquella 
incomprensible, inabarcable, desde los ojos del hombre. En cuanto 
a la relación de la poesía con el pensamiento, con la religión, con la 
música, con la política, debo decir que la poesía no es sólo el poe-
ma; la poesía goza de una naturaleza múltiple y secreta, que le da la  
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propiedad y la virtud de expresarse a través de muchas artes y  
muchas ciencias. La poesía es absolutamente multidisciplinar,  
multifacética y no obedece solamente a consideraciones de carácter 
humano, pese a que el hombre sea uno de los principales decodifi-
cadores de su signo poético.

3. La poesía, en sí misma, incita al diálogo personal y al diálogo con 
los otros. No creo que haya una ciencia humana que incite más al 
reconocimiento del otro y a la aceptación del otro que la misma 
poesía. La poesía es un diálogo de espíritus que moviliza seres  
espirituales, hacia una vertiente netamente humana. Ese ejercicio 
permite que haya un grado de conciencia superior sobre los demás. 
Puede que el poeta no conozca esta herramienta y este recurso, 
pero esa es la naturaleza del lenguaje poético. La poesía procura 
el humanismo del otro –palabras de Levinas-. Desde ese punto 
de vista, la poesía hace mucho por la paz, pues no es sólo una  
desmovilización de instrumentos bélicos, sino una movilización 
de almas, de espíritus, de conciencias y de estados mentales. Creo 
que la poesía construye imaginarios propicios para la paz, pero no  
desde los discursos, desde la letra menuda, desde las lógicas de 
poder. La poesía, la verdadera acción poética, moviliza al hombre 
hacia una sociedad más respetuosa e incluyente. Su lenguaje, su  
escritura, su lógica es totalmente inclusiva. En cuanto a si los poetas 
deben hacer algo, esa es una discusión histórica. Alguien dijo 
por allí –y ya es un lugar común- que la paz se construye en casa.  
En mi caso particular, construyo la paz en mi casa (cuerpo y  
mente). Trato de ser un hombre coherente. Sé que me cuesta trabajo, 
pero trato de serlo. La poesía para mí es una búsqueda de relaciones, 
relaciones humanas y no humanas, físicas y metafísicas, tangibles 
e intangibles. En ese orden de ideas, como sujeto relacional,  
construyo desde ese lugar, porque me pienso en las relaciones  
humanas. Un poeta no puede cambiar el mundo, un poema tampoco, 
pero a partir del poeta, y del poema, puede surgir un nuevo ser  
humano –un proceso bastante lento-. Los imaginarios socia-
les operan de esa manera. Y esa es la tarea del poeta, la única 
preocupación del poeta: fomentar unas nuevas lógicas para el 
mundo y para el hombre. Allí comienza la verdadera manifestación.

La poesía y la paz de Colombia
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Luis Eduardo Rendón: 

1. Habrá que repetir aquí que la poesía es rebelión contra toda  
fosilización adentro y afuera. Por ello ahora es más necesaria que 
nunca.  Como el agua subterránea que erosiona el cimiento que 
la ignora, no hay algo que pueda perdurar sin tenerla en cuenta;  
y ya que contiene la raíz de la humanidad (sus memorables cantos, 
epopeyas, descubrimientos, símbolos, fundaciones y revelaciones 
eternas), está en contradicción con lo que se quiere  
imponer y arraigar como “realidad definitiva”, impulsada banal-
mente por los medios de comunicación, supeditados a intereses 
económicos y políticos, y ante la cual supuestamente “debemos  
someternos”.  No obstante, como el salmón que se obstina a con-
tracorriente, en su primera y última condición, la aventura espiri-
tual de la poesía nos permite acceder al origen y destino común, a  
partir del propio nadar. Es la gran actividad, la gran resurrección 
que trasciende el tiempo; teniendo en cuenta toda la tradición, pero 
sin guías ni mapas. La sorpresa de lo que nace sin ser advertido. 

2. Como si estuviera hostigada por una ley eterna, la “realidad” 
semeja un nudo de contradicciones aniquilándose entre sí. 
En la poesía también coexisten todas las contradicciones y 
paradojas, pero alimentándola. Así, la poesía encarna y 
propone un amplio modelo de realidad humana, tolerante, universal,  
multipolar, que incorpora lo real en el tiempo y el abrazo de lo  
multicultural, pero también el abrazo de lo intemporal, lo 
desconocido y el inconsciente. Y a la larga esto último resulta 
siendo la fuente de todo, pues contiene la increíble suma de todo lo 
vivido más todo lo no vivido.  

La contradicción en nuestra realidad podemos leerla como la falta 
del entendimiento de la complementariedad,  de aquello que nos 
falta para completarnos. En ese sentido la poesía es infinita, como 
infinito es lo que nos falta para completarnos y conocernos.  Y ese 
infinito poético, que no cabe en una constitución política ni en una 
cartilla científica o religiosa, es el reino creador de cada ser humano. 
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Muy adentro de cada quien, lo sagrado es aquello único e irrepetible 
que no puede ser subyugado por poder alguno. En esa medida, la 
poesía es también no sólo la afirmación insubordinada de cada ser 
viviente, sino también su comunión con los demás.  

3. En guerra sentimos haber estado siempre, no sólo en Colombia. 
La paz en ese sentido es el Futuro, lo complementario, lo que nos 
falta por abrazar y conocer. La guerra estaba ya en nuestro pasado, 
en los cielos, en las feroces muertes de las estrellas, en las colisiones 
de los meteoritos, y también adentro, en las sutiles y memorables 
insurrecciones en el interior de los seres; en las colisiones entre los 
primeros poblados que se tornaron conscientes de la propiedad. 
“Cuidado, cada hombre es una bomba a punto de estallar”, dice 
Arreola.   

La guerra es el signo primario, un poder primario e 
impulsivo de afirmación de uno contra otro, de algo contra algo, una 
competitividad violenta clavada en lo biológico como una espina. 
La paz, por su parte, trasciende su propia afirmación en la 
comprensión de los demás y en la alianza entre  personas, 
comunidades, países y civilizaciones, principio de la 
armonía y la coexistencia global, cósmica. Desde luego que 
la poesía hace algo por la paz, multiplica su aire limpio, 
libre, original. Sensibiliza y espiritualiza el tejido social, lo 
humaniza y poetiza en la defensa de la vida y el abrazo de la  
multiculturalidad y la libre expresión sin la que no existiría el arte, 
a pesar de toda sombra y su miedo.  Los poetas pueden escribir los 
post-conflictos, con las cenizas del Fénix y el vino nuevo de un país 
renacido en su condición mítica, su sangre derramada en ofrenda.

La poesía y la paz de Colombia
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Entrevista con Mahmoud Darwish

                                                                              (Fotografía: Mahmoud Darwish Foundation)

Traducción para PROMETEO: León Blanco

Mahmoud Darwish, el más aclamado poeta palestino, murió en 
2008. En homenaje a su vida y a su obra, y a su anhelo poético de  
alcanzar una paz justa en Oriente Medio, sueño que todavía no se
realiza y que por tanto da vigencia a sus palabras,  
reproducimos en la Revista PROMETEO, la traducción de una 
entrevista tomada de Bomb 81, Otoño 2002, Literatura. 

En la conexión esencial entre la poesía y la lucha por la paz, 
sus palabras son leños en la hoguera de la claridad del tiempo, 
sombrío pero pleno de certeza en el porvenir de la Tierra.
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Mahmoud Darwish fue el ganador del Premio Lannan a la Libertad 
Cultural, en 2001. Y es considerado uno de los más destacados poetas 
del mundo árabe. Sus lecturas en las capitales árabes son asis-
tidas por miles, -a veces decenas de miles- de todos los sectores 
de la sociedad. El crítico Hassan Khader llama a Darwish un poeta 
del amor. La temprana poesía de Darwish fue lírica y evolucionó 
más tarde para hacer frente a temas más simbólicos y abstractos.  
Khader reconoce a  Darwish el salvar la poesía lírica árabe del  
estancamiento en el que cayó en los años 60, llevándola más allá 
de las preocupaciones políticas inmediatas hacia temas más  
metafísicos. Sus innovaciones técnicas afectaron tanto la forma 
como el contenido de esta forma popular de la poesía. En los poemas 
de Darwish, los asuntos públicos y privados son cuidadosamen-
te equilibrados y se expresan a través de su propio vocabulario  
poético y la imaginación. Esto ha tenido una profunda influencia en 
las generaciones de poetas de todo el mundo árabe. 

Mahmoud tiene una casa en las mismas colinas de Ramallah, don-
de vivo. Nuestras casas están a menos de un cuarto de milla de  
distancia. Junto con el resto de las ciudades palestinas, Ramallah ha 
estado bajo toque de queda militar israelí desde el 24 de junio de 
2002. Tanques israelíes retumban día y noche en las calles estrechas 
de Ramallah, a menudo causando la destrucción de paredes y  
postes de teléfono. Cualquier persona que salga de su casa corre el 
riesgo de recibir un disparo. Todo movimiento está estrictamente 
prohibido. Cerca de un millón de personas se han visto obligadas 
a abandonar su trabajo, su rutina, su búsqueda del placer y a per-
manecer encerradas en casa, en una de las formas más pernicio-
sas de castigo colectivo practicadas por un estado en los tiempos 
modernos. Ningún límite se ha puesto a esta práctica. Israel ha sido 
instado por varios gobiernos del mundo a retirar sus fuerzas de los 
centros de población palestinos, pero estos llamados no han sido 
tenidos en cuenta. El toque de queda me impidió reunirme con 
Mahmoud a pesar de la proximidad de nuestros hogares hasta el 
4 de julio de 2002, cuando este fue levantado durante cinco ho-
ras, tiempo suficiente para que pudiéramos reunirnos y tener esta  
conversación.  
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Raja Shehadeh: -Comencemos por el presente. ¿Cómo afecta a 
tu escritura la situación actual del prolongado toque de queda? 

Mahmoud Darwish: -Este es un momento difícil para la reflexión  
sobre cualquier tema que no esté relacionado con la política.  
La poesía necesita espacio para la contemplación más allá del  
momento presente. También necesita desligarse de las condiciones 
del presente para permitir al poeta vincular el momento presente 
con los temas más importantes. Él debe tener la posibilidad de  
conectarse cotidianamente con lo metafísico. Pero la cercanía de 
los tanques alrededor de mi casa y mi preocupación con los asuntos 
del vivir, hace que sea difícil escribir poesía. 

Me siento fuertemente convencido de la necesidad de liberarme de 
las contingencias del momento presente. He conseguido escribir un 
largo texto llamado Estado de Sitio, en el que traté de liberarme de 
la ocupación israelí y establecerme en la poética. Pero debido a que 
la ocupación es constante, nunca deja de ser un arduo combate. 

RS: -¿Has estado escribiendo prosa? 

MD: -Me gusta la prosa. Siento que algunas veces la prosa puede 
alcanzar un estado poético más conmovedor que la poesía. Pero el 
tiempo pasa y mi proyecto poético está incompleto todavía. Hay una 
competencia en mi personalidad entre la prosa y la poesía, pero mi 
tendencia es hacia la poesía. 

RS: -¿Qué te llevó a escribir Memoria del Olvido: Agosto, Beirut, 
1982, un libro sobre el asedio de Beirut? Empezaste este libro 
escribiendo, “Fuera de un sueño, otro nace”, y luego procediste a 
través de una serie de vívidos poemas en prosa, a evocar las 
imágenes y sonidos de una ciudad bajo estado de sitio. ¿Cómo 
surgió este libro? 

MD: - Lo escribí cuatro años después del suceso. En ese momento yo 
estaba viviendo en París. Me las arreglé para hacerlo en un tiempo 
récord -en cuestión de dos o tres meses-. No pude liberarme de los 
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efectos del estado de sitio, de la memoria de Beirut. No he podido 
escribir poesía. Fue similar a la situación en la que estoy ahora. Así 
que me liberé a mí mismo a través de escribir ese libro de prosa. 
Yo tenía un motivo personal. Yo no era un historiador o un analista. 
Lo hacía por razones personales. Al escribirlo, superé un bloqueo 
como escritor. 

RS: - Has vivido a lo largo de ambos períodos-¿cuál es la simili-
tud entre ese momento y ahora? 

MD: - El asedio de Beirut fue mucho más intenso y peligroso que la 
situación actual. Fue una guerra en el sentido clásico de la palabra. 
No había una calle que estuviera fuera de peligro. Quienes salieron 
con vida de la guerra fue por simple suerte. La vida de uno estaba en 
peligro en Beirut. La vida de todos. Aquí todo está sucediendo por 
cuotas. Hay cortos, intensos, peligrosos períodos y períodos más 
largos cuando es simplemente doloroso y difícil de llevar. Durante 
el peor momento, el mes de abril, me encontraba en Europa. Así 
que evité el momento más peligroso, cuando había bombardeos y 
disparos teniendo lugar diariamente. Ahora el estado de sitio se ha 
convertido en rutina. No hay combates sucediendo. Pero se reduce 
a las personas a una condición en la que todos están preocupados 
acerca de cuándo se levantará el toque de queda, cuándo se  
recolectará la basura, cuándo va a ser posible llegar a la oficina. 
Todo el asunto ha dejado de ser una noticia. Se ha convertido en 
parte de la vida, algo familiar. Esta es la peor parte. Ha dejado de ser 
una fuerte imagen bajo una luz brillante. La respuesta ahora es casi 
de indiferencia. No sé si esta experiencia pasará sin registro. No sé 
qué forma tomará, quizá una combinación de prosa y poesía. Pero 
primero es necesario que haya un espacio de tiempo entre el evento 
y lo escrito al respecto. 

RS: -¿Cuándo empezaste a escribir poesía? 

MD: -De niño yo era físicamente débil. No podía participar en  
juegos. No podía luchar o jugar fútbol y no podía distinguirme 
en los deportes. Así que me volví hacia el lenguaje. También pasé  
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mucho tiempo con los adultos. Asistía a las reuniones que solían 
celebrarse en nuestra casa cuando mi abuelo y nuestros vecinos  
recitaban las viejas leyendas árabes, que se intercalaban con el  
verso. Eran historias románticas que, como regla incluían al amante 
y al poeta. Las escuchaba y me sentía conmovido por la poesía.  
Yo no entendía por qué. Todo lo que sabía era que el sonido de la 
poesía me atraía. Yo no entendía el lenguaje altisonante de gran 
parte de la poesía, pero me dio la sensación de que mi dilema podía 
resolverse a través del lenguaje. La experiencia despertó en mí el 
amor por el lenguaje. Empecé a soñar con ser poeta. Yo creía que 
el poeta era una figura misteriosa con facultades sobrehumanas.  
Empecé a escribir poesía desde muy joven, pero no era consciente de 
que lo que escribía era poesía. Mis padres y maestros me animaron 
a escribir. Quería sobresalir, y ya que no podía hacerlo a través 
del deporte, la escritura se convirtió en mi campo y el lenguaje mi 
arma. Todo esto fue desde luego un juego de niño. Fue sólo después 
que seriamente me envolví…

RS: -¿Cuándo te empezaste a tomar en serio a ti mismo como 
poeta? 

MD: - No lo hago. Lo que tomo en serio es la poesía. La ironía es que 
esto sucedió por primera vez por el gobernador militar de Israel 
en Galilea, donde crecí. En cierto sentido, él fue mi primer crítico 
literario, quien me enseñó a tomar en serio la poesía. 

Yo tenía 12 años de edad. Mi pueblo estaba bajo el régimen militar 
israelí. Yo era el primero de mi aula y fui invitado durante la  
celebración de la independencia de Israel para leer algo que escribí. 
Era, por supuesto, un poema que reflejaba nuestra situación como 
árabes obligados a celebrar el Día de la Independencia de Israel.  
Al día siguiente, el gobernador militar me llamó a su oficina y me  
regañó por escribir tal poema. En lo que a mí concierne, lo que escribí 
y leí fue lo que sentía que era la verdad. Yo era inocente y no tenía 
idea de que hablar era peligroso. El incidente me hizo preguntar: 
¿El Estado fuerte y poderoso de Israel se molesta por un poema 
que escribí? Esto debe significar que la poesía es un asunto serio.  

Entrevista con Mahmoud Darwish
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Mi acto deliberado de escribir la verdad tal como la sentía, profunda 
y honestamente, era una actividad peligrosa.

RS: -¿Fuiste tú solo a encontrarte con el gobernador militar? 

MD: -Sí, yo estaba solo, un niño de 12 años respondiendo a una  
convocatoria por nada menos que el gobernador militar que se  
había molestado por un poema que escribí. ¡Imagínate! 

RS: -¿Cuál fue la reacción de tu familia? 

MD: -Mi familia estaba dividida entre el orgullo de tener un hijo que 
dijo palabras que ellos no podían decir y su preocupación por mi 
futuro. Por supuesto, tuve que pagar un alto precio por mi escritura. 
Cuando cumplí 16 años me encarcelaron. Después de eso, continué 
entrando y saliendo de la cárcel. Pero mis padres nunca trataron de 
impedirme hacer lo que estaba haciendo. 

Entonces, me volví cercano al Partido Comunista de Israel. Esto me 
introdujo a la idea de que la poesía puede ser un instrumento de 
cambio. Tomé esto muy seriamente hasta que llegué a mi propia con-
clusión de que la poesía no cambia nada. Puede tener un efecto so-
bre cómo siente la gente, pero no tiene ningún efecto en la realidad. 
La única persona que cambia es el poeta mismo. Pero yo no me 
tomo en serio como un poeta. Por el contrario, cuanto más viejo me 
torno, y cuanto más se toma en serio mi poesía, más preocupado 
me vuelvo sobre el futuro. 

RS: -¿Es un miedo al fracaso? 

MD: -Es el miedo a repetirme, el miedo a alcanzar un punto en el 
que no pueda evolucionar más a fondo. Hay un límite, creo, a la  
capacidad de una persona para evolucionar. Cada vez que termi-
no un libro de poesía siento que es mi primero y último. Me hace  
deprimirme mucho. Siempre me sucede cuando termino de escribir. 
A veces siento que todo lo que hice es nada, un fracaso. No estoy 
seguro de nada, soy muy crítico de cualquier éxito o logro. 
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RS: -Cuando empezaste, ¿qué imagen tenías de la personalidad 
del poeta? 

MD: -Cuando era joven, pensaba en el poeta como un ser contra  
natura. Continuaba estando sometido a la imagen popular del poeta. 
Es una visión estrecha. Muchas personas creen que un poeta debe 
ser un místico o un bohemio, que no es del mundo y no le importan 
las preocupaciones de la gente común. Estas imágenes deben haber 
sido proyectadas por algunos poetas, y luego se confirmaron como 
un hecho. Cuando me convertí en poeta y conocí a otros poetas, 
descubrí que nada de eso era cierto y se deshicieron esas fantasías. 

RS: -¿Cuánto te molesta la imagen del poeta que tiene la gente? 

MD: - Lo que me molesta es el fracaso de la gente en distinguir  
entre el hombre público y el privado. Porque tengo mi lado  
público, la gente a menudo no advierte que tengo también un yo 
individual que debe ser respetado y protegido. También padezco 
rumores. En consonancia con las ideas fijas de la gente sobre la 
personalidad del poeta, pensaban que yo era un Don Juan y un 
borracho. Mientras más era reconocido, más fuertes se volvían 
los rumores sobre mí y sobre mi vida privada. Un poeta muy  
conocido es susceptible de ser interpretado por el público y  
juzgado. Una vez leí un artículo acerca de mí, hecho por un escritor 
de Alepo, Siria. Él fue hasta el gran detalle describiendo los  
palacios donde yo vivía y las camisas que yo vestía con botones de oro 
puro. Él estaba, por supuesto, hablando de lo que él habría hecho si  
estuviera en mi lugar, no sobre mí. El hecho del asunto es que soy 
un hombre muy privado. No me gusta ir a lugares públicos. En mi 
vida nunca he estado en un cabaret. No me siento en cafés. No soy 
ni un bohemio ni un borracho. Soy una persona muy doméstica  
y paso la mayor parte de mi tiempo a solas en mi casa. 

RS: -Y sin embargo, cultivas un ser muy público. En tu último 
viaje a Beirut leíste tu poesía a un público de unas 25.000  
personas en un estadio de fútbol. ¿Sientes la presión de tu  
público para que escribas sobre lo que a él le gusta? ¿Hay a  
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veces una divergencia entre el hombre que eres y la expectativa 
que la gente tiene de ti como poeta? ¿Esto ha representado un 
problema para ti? 

MD: -He cultivado una estrecha relación con mi audiencia. Mi imagen 
como poeta ha pasado por varias transformaciones. Cuando empecé, 
yo era conocido como un poeta que escribió sobre temas humanos, 
emocionales. Mi primer poema famoso fue sobre mi madre. Luego, 
me di a conocer como poeta que escribía sobre temas naciona-
listas. Escribí “Escriba, soy árabe”, y esto se hizo muy conocido.  
Continué siendo perseguido por este poema durante mucho tiempo. 
Empecé a ser definido por él. Pero mi deseo de evolucionar y la  
rebeldía en mí me hicieron volver en contra del amor de mi audiencia 
por este poema. Lo vi como un obstáculo para la aceptación del  
público de mi desarrollo estético. Pero me las arreglé para ganarme 
el público y sentí que obtuve su confianza. Ellos llegaron a creer 
en mi compromiso con el desarrollo estético sin abandonar el  
compromiso con mis principios humanistas o nacionalistas. Me  
parece que no hay contradicción entre el desarrollo de la forma 
del poema y su contenido. Mi público, los lectores, me animaron 
a experimentar. En tanto que ganaba la confianza de los lectores, 
me daban la libertad de hacer lo que me gustaba en el ámbito de 
mi poesía. Dejaron de esperar de mí lo que les di en el pasado  
y  comenzaron a esperar que les diera algo nuevo. Así que ahora no  
hay ningún problema. Por supuesto, el público siempre espera que 
haya un contenido político en mi poesía, pero dejaron de satisfacerse 
sólo con eso y consintieron en ir más allá y le dieron la bienvenida 
al desarrollo estético que estaba adelantando. 

RS: -Eres conocido como uno de los poetas árabes más promi-
nentes que está introduciendo continuamente innovaciones 
poéticas. ¿Qué significa esto y cómo has tratado de llevarlo a 
cabo? 

MD: -Lo que se entiende por innovación es cambio en la forma. Yo 
soy uno de los primeros que empezó a escribir de una manera no 
tradicional, donde el poema no era construido en una misma rima. 
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RS: -¿Qué influyó en que te movieras en esa dirección? ¿Cuál 
fue el incentivo para un cambio tan drástico en la poesía árabe? 

MD: -Después de 1948, los palestinos que permanecimos en lo que 
se convirtió en el Estado de Israel, nos encontramos en un estado 
de derrota. Fue el momento más desconcertante. No había nada en 
las viejas formas de la poesía que pudiera ayudarnos a expresar el 
estado en el que nos encontrábamos. De ahí surgió la necesidad de 
una revolucionaria forma de expresión de la poesía revolucionaria. 
Esta fue una respuesta espontánea a los acontecimientos más allá 
de nuestro control. No era una respuesta deliberada, estudiada. 

RS: -Tiempos turbulentos, sin embargo, podrían producir el  
resultado opuesto. Debido a que los tiempos eran tan inciertos 
podías haber recurrido a la comodidad de lo tradicional, ¿no? 

MD: -Es posible. 

RS: -¿Por qué entonces ¿no lo hiciste? 

MD: -En nuestra comunidad hubo dos respuestas a la transformación 
política, que iban paralelamente. Allí estaban los conservadores, 
que no parecían estar afectados o indignados por lo sucedido a 
nuestra comunidad a partir de 1948. Estas fueron las personas que 
cooperaron con las autoridades israelíes y que celebraron el Día 
de la Independencia de Israel como propia. Los poetas entre ellos 
escribían en verso tradicional. Los rebeldes eran los modernistas 
que rechazaban las formas tradicionales y usaban nuevas formas 
para escribir poesía. 

RS: -¿Cómo describirías tu proceso poético? 

MD: -La imagen completa no está clara para mí. Cuando trabajo en 
un poema sé lo que estoy haciendo. Sé cómo estoy desarrollando 
mi oficio, avanzando a través de un capítulo en un proyecto más 
grande. La naturaleza de la ruta, sin embargo, no es clara para mí. 

Entrevista con Mahmoud Darwish
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RS: -¿Construyes sobre la obra de los demás? 

MD: -Sí. Mucho. Creo que ningún poema comienza desde la nada. 
La producción poética de la humanidad es tan enorme, gran parte 
de ella de muy alto calibre. Siempre se está construyendo sobre el  
trabajo de otros. No existe una página en blanco desde la cual  
comenzar. Todo lo que puedes esperar es encontrar un pequeño 
margen sobre el cual escribir tu firma. 

RS: -¿Qué tipo de continuidad hay allí en tu propia poesía? 

MD: -He descubierto que no tengo poema que no tenga sus semillas 
en un poema previo. Varios críticos han traído esto a mi atención. 
Siempre hay un verso o una palabra en una obra anterior, que me 
las arreglo para asumir y desarrollar. Mi preocupación siempre es 
qué es lo que viene después. 

Este es el único proceso en el que no existe un seguro contra el  
fracaso. Consumirse es inevitable para todo ser humano. El final lo 
sabemos muy bien, lo que no sabemos es el comienzo. 

Mis momentos más felices son cuando el público lee e interpreta un 
aspecto de mi poema que no estaba claro para mí. La vida del poeta 
está condicionada por el lector. 

RS: -¿Te preocupa que lo que escribes pueda llegar a ser lo que 
tu público espera más que lo que quieres escribir? 

MD: -Mi público es variado, desde académicos hasta gente sencilla. 
No le pido a mi público que me entienda, pero creo que sienten lo 
que escribo. El poema no es un discurso con una clara dimensión, 
sino que tiene varios niveles. Creo que en la sala en la que he leído, 
la gente siente mi poesía y es cautivada por ella. Es lo mismo que 
cuando se responde a la música. No se puede describir lo que  
sucede, pero sabes que estás respondiendo. Cuando me bloqueo en 
la escritura, a menudo recurro a la música. Empiezo a interpretar 
la música. 



47

RS: -¿Qué tipo de música? ¿Quién es tu compositor favorito? 

MD: -Clásica occidental.  Escucho a Mozart.

RS: -Dijiste que no es cierto que la poesía pueda ser un vehículo 
para el cambio. ¿Sientes que has hecho una contribución a la 
lucha nacional palestina? 

MD: -En un principio mi poesía ha contribuido al desarrollo de la 
identidad palestina. El poeta puede contribuir al desarrollo de una 
nación en el lenguaje. Él puede darle poder a la gente, hacer a la 
gente más humana y capaz de tolerar la vida. Mi poesía se lee en 
momentos de luto y celebración. También le ha dado alegría a la 
gente. Algunos de mis poemas se han convertido en canciones que 
dan un sentido de compensación a pérdidas y derrotas. Pero mi 
principal preocupación es el grado en el que mi poesía contribuye 
al desarrollo de la poesía árabe. 

RS: -Has hablado sobre el deseo de liberar a la poesía árabe de 
las formas más antiguas. Quiero saber más sobre eso. 

MD: -En varios puntos de la historia la imagen poética se agota por 
el uso excesivo; todas las revoluciones de la poesía son los intentos 
de liberarla del agotamiento de la belleza, que la afecta. El deseo de 
cambiar es muy importante, bien sea a través de cortar lazos con el 
pasado o de otra forma. 

En 1967, con la derrota árabe en la guerra de junio, el deseo de 
cambio llegó a ser muy fuerte, porque muchos culparon de la  
derrota a la retórica árabe. Por supuesto era una exageración. 
Lo que es correcto es que había un montón de fantasías, muchas  
victorias verbales que trataron de compensar la derrota que la  
nación estaba sufriendo. 

Frente a esto, el poeta sintió que tenía que reforzar su poesía a través 
de un vínculo más fuerte con la realidad. Y entonces era el deseo de 
liberar a la poesía de la retórica vacía y el romanticismo y traerla de 
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vuelta al pulso de la vida. Esto fue seguido más tarde por otro intento 
de liberar a la poesía de realismo y modernismo (en su versión  
árabe) a través de un intento de divergencia total con la realidad, 
las emociones y las formas tradicionales. 

Lo que se advierte, sin embargo, a lo largo de estas fases que la 
poesía árabe tuvo que pasar, es que todos estos cambios estaban 
conectados con los acontecimientos políticos. La primera derrota 
nos llevó a volver a la realidad y luego el fracaso de no poder sobre-
ponerse a la derrota nos ha llevado a una comprensión errónea del 
modernismo. 

En otras palabras, la poesía nunca podría reflexionar sobre sí misma 
en ausencia de acontecimientos externos e influencias políticas. En 
el caso palestino en particular, lo que necesita nuestra poesía es  
estar humanizada. No se puede definir por nuestra relación,  
positiva o negativa, con Israel. Tenemos nuestra propia identidad, 
una personalidad que es propia de nosotros, así como nosotros 
tenemos nuestras propias preguntas que son propias de nuestra 
condición, además de las otras que compartimos con el resto de 
la humanidad. El palestino no puede definirse simplemente como 
combatiente terrorista o luchador por la libertad. Cualquier imagen 
trillada y rutina terminan por reducir y usurpar la humanidad de 
los palestinos y la vuelve incapaz de ser vista como meramente  
humana. Se vuelve ya sea el héroe o la víctima, no simplemente un 
ser humano. Por tanto, yo abogo muy en serio por nuestro derecho 
a ser frívolos. Creo firmemente en nuestro derecho a ser frívolos.  
La triste verdad es que para llegar a esa etapa de ser frívolos  
tendríamos que lograr una victoria sobre los obstáculos que se  
interponen en el camino de nuestro disfrutar tal derecho. 

RS: -Ahora has estado viviendo en Ramallah ¿por cuánto tiempo? 
¿Cuatro, cinco años? 

MD: -Cinco años. 

RS: -¿Qué cambios se han producido en ti? 
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MD: -Escribí un libro de poemas de amor. Mi primer volumen 
que es sólo sobre el amor. No podría haber sido escrito fuera de  
Palestina. Tal vez necesitaba escribir sobre el amor, para liberarme 
de lo que se esperaba de mí, que soy un poeta palestino que debe 
escribir sobre mi regreso a Palestina. Así que no escribí sobre esto. 
Escribí sobre el amor. 

Mi escribir sobre el amor era también una afirmación y un desarrollo. 
El escritor palestino solía ser incapaz de escribir sobre temas  
metafísicos -el amor y la muerte-, porque había cuestiones más  
urgentes: la opresión, la ocupación, la resistencia y la liberación. 
Así que escribir sobre el amor era una forma de liberar mi lado  
humano. 

Durante estos cinco años en Ramallah también escribí mi largo poe-
ma, Mural, un diálogo con la muerte. Esto surgió de una experiencia 
personal con la muerte. 

Así que mientras vivía en Palestina no escribí directamente sobre 
Palestina. También escribí Estado de Sitio, que es el diario de un 
poeta que trata de resistir la ocupación a través de la búsqueda de 
la belleza en la poética y la belleza de la naturaleza. Era una manera 
de resistir a la violencia militar a través de la poesía. La victoria de 
lo permanente, lo perpetuo, lo eterno, sobre el asedio y la violencia. 

RS: -¿Qué efecto tiene el paisaje alrededor de Ramallah sobre 
tu poesía? 

MD: - La naturaleza, incluso muy bien descrita, sigue sien-
do más hermosa que su imitación en palabras. El paisaje en 
Palestina tiene un carácter distintivo. Debido a lo  
mucho que se ha escrito sobre él y se ha descrito en el Antiguo  
Testamento, no lo puedes vivir sin el eco de esos pasajes. Es decir,  
empiezas a referirte al texto para leer la naturaleza y no al revés. La 
tierra es tan rica en leyendas y mitos. Soy una persona laica, pero 
me parece que no puedo librarme de la sensación de que en este 
lugar Dios habló al hombre y realizó sus milagros. Me parece que 
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el paisaje ya está escrito, y porque ha sido completamente descrito, 
siento que es difícil añadirle. La imagen poética se ha realizado 
geográficamente. Mi papel como poeta contemporáneo es liberar 
el paisaje natural de la carga de esas leyendas y aliviar la carga de 
la historia. Necesitamos leer la rosa como una rosa, no la interpre-
tación de ella como la sangre de Adonis. La función del poeta es 
celebrar la vida, no a través de la historia, sino a través de la vida 
misma. 

RS: -¿Te sientes de manera diferente cuando lees tu poesía en 
el mundo árabe que cuando la lees en Palestina? 

MD: -En el mundo árabe siento que el espacio es más grande. En 
Palestina, el ser humano no tiene espacio para la celebración.  
Con la opresión y la ocupación, es como si no fuera un tiempo para 
la poesía. En el mundo árabe es diferente. No culpo a nadie por 
esto. En Beirut leo para 25.000 personas; pero aquí la gente tiene  
restricciones para moverse de ciudad en ciudad, de pueblo en  
pueblo. Sería inconcebible reunir a un número tan grande para  
una lectura. Simplemente no sería permitido por las autoridades 
israelíes. 

RS: -¿Cuánto tiempo en promedio te toma terminar un libro de 
poesía, y compartes los borradores con los demás? 

MD: -En promedio, completo un volumen de poesía cada dos o tres 
años. Usualmente voy por proyectos. En el primero escribo todo. 
Entonces me pongo a pensar en la estructura. El placer viene en 
el último borrador, cuando la configuración final y la edición se  
llevan a cabo y el producto final comienza a aclararse y finalizarse. 
Normalmente muestro el producto final a un poeta, a un crítico, y a 
alguien que no sea un literato. 

RS: -Si puedes tomar hasta un año para terminar una pieza de 
la escritura, y durante todo este tiempo no estás compartiendo 
tu escritura con los demás, significa que durante todo un año 
trabajas completamente solo... 
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MD: -Aislamiento es una condición para escribir poesía. Ninguna 
obra artística puede hacerse sin aislamiento. Debes estar solo, 
arrancando las espinas con tus manos. Si en el proceso fracasas al 
realizar el proyecto, nadie puede compensar tu fracaso. Tú mismo 
cargas la peor parte. Tienes que soportar la depresión en solitario, 
así como la celebración que viene cuando sabes que has hecho algo 
de verdadera excelencia y belleza. 

RS: -¿Qué es más fácil para el poeta, vivir en una ciudad como 
París o en un gran pueblo como Ramallah? 

MD: -Para ganar en experiencia y promover el conocimiento de 
uno, la ciudad es el mejor escenario, pero para seguir adelante con 
el proceso de escritura, la aldea tiene menos distracciones. Cuanto 
más pequeño es el lugar, mejor para escribir. En mi casa la habitación 
en la que escribo es la más pequeña de la casa. 

RS: -Después de un duro día de trabajo en tiempos normales, 
cuando no hay toque de queda, ¿qué se puede encontrar en  
Ramallah que pueda distraerte? ¿Añoras en ese momento lo 
que una ciudad tiene para ofrecer? 

MD: -Acojo el anonimato que ofrecen las ciudades. Ramallah no es 
una ciudad. Asimismo, no es exactamente un pueblo. Debes recor-
dar que no soy de Ramallah y no tengo muchas relaciones aquí. Mi 
única distracción en Ramallah es tomar paseos por la naturaleza en 
las colinas alrededor de mi casa. 

RS: -¿Por qué entonces no te quedas? Tienes la posibilidad de 
salir, así que ¿por qué no? 

MD: -A veces me hago la misma pregunta. La primera motivación 
para permanecer es moral. Todavía sufro de dudas con respecto 
a mi primera salida de Palestina, cuando me fui de mi pueblo en  
Galilea. Yo no dejo de preguntarme, ¿Fue lo correcto salir? No puedo 
repetir ese error. He vivido en el exilio y la oportunidad de volver 
llegó para mí, por así decirlo. Para volver a una parte de la tierra. 
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Yo no siento que deba perder esa oportunidad, incluso si no estoy 
convencido de la utilidad del proceso que me trajo de vuelta. Tengo 
serias dudas de si este proceso puede conducir a la plena indepen-
dencia. Yo sólo estaré liberado de Palestina cuando Palestina sea  
liberada. Entonces ya no será una condición estar aquí para escribir. 
Es más fácil escribir sobre aquello que se busca; es más difícil sobre 
aquello que uno advierte. Nadie elogia a un país liberado. Se elogia 
lo que no ha sido alcanzado. 

No parto porque todavía sufro de dolores de conciencia desde la 
primera vez que me fui. El problema es conmigo mismo, no con mi 
gente. 

RS: -¿Dónde te sientes más a gusto, en Ramallah o en Galilea? 

MD: -Galilea es mi casa. Mi personalidad se formó allí. Mi nación 
personal está allí, tengo sentimientos por el lugar, por sus colinas y 
rocas y plantas y puestas de sol. 

Palestina es la común tierra natal, pero mi patria personal es donde 
puedo interpretar y comprender cada flor, es el lugar donde crecí. 
Y eso es Galilea, no Ramallah. Sin embargo, no es posible para mí 
estar en Galilea, y estoy resignado a nunca tenerla como hogar de 
nuevo. 

Era mediodía ya, y podíamos oír los tanques israelíes regresando a 
las calles, indicando la reanudación del toque de queda. Ya era hora 
de que Mahmoud regresara a su casa.
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La paz está escrita sobre lava

Poemas sobre la guerra y la paz

EL DILUVIO

La sangre ha sido más difícil de contener que el agua.
Justo cuando pensamos que la habíamos confinado segura
Detrás de nuevas barricadas (y dejándola frotarse)
Deriva en algún nuevo tipo de masacre.
Elegimos decir que se desató por el diablo;
Pero el poder de la sangre en sí misma libera sangre.
Pasa por el poder de ser tal inundación
Mantenida alta en un nivel tan poco natural.
Tendrá salida, valiente y no tan valiente.
Armas de guerra e implementos de paz
No son más que puntos en los que se encuentra la libertad.
Y ahora es una vez más el maremoto
Que cuando ha barrido por las hojas ha manchado cumbres. 
Oh, la sangre saldrá a la luz. No puede ser contenida.

Robert Frost (Estados Unidos, 1874-1963)
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PAZ

La paz está escrita en lava,
Sobre el umbral.

Paz, negra paz coagulada.
Mi corazón no conocerá la paz
Hasta que arda la cima. 

Brillante, intolerable lava,
Brillante como un poderoso vidrio ardiente,
Merodeando como una serpiente real bajo la montaña
      hacia el mar.

Bosques, ciudades, puentes
Se han ido de nuevo en el luminoso sendero de lava.
Naxos, a miles de metros bajo las raíces de los olivos,
Y ahora, las hojas del olivo, a miles de metros bajo
      el fuego de lava.

Paz coagulada en el umbral, en lava negra.
Adentro, lava al rojo vivo, nunca en paz
Hasta estallar enceguecedoramente, extinguiendo la tierra;
Hasta hacerse roca de nuevo,
Roca gris-negra.

¿La llamamos Paz?

D. H. Lawrence (Inglaterra, 1885-1930)
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POEMA

Yo vivía en el siglo primero de las guerras mundiales.
La mayoría de las mañanas estaba yo más o menos loca,
Los periódicos llegaban con sus historias descuidadas,
La noticia se derramaba desde variados dispositivos
Interrumpida por intentos de vender productos a lo invisible.
Llamaba a mis amigos en otros dispositivos;
Estaban más o menos locos por razones similares.
Poco a poco obtuve pluma y papel,
Hacía mis poemas para otros, no vistos y no nacidos.
En el día era recordada por aquellos hombres y mujeres,
Valientes, creando señales a través de grandes distancias,
Teniendo en cuenta una forma anónima de la vida, de los valores               
                                                                                        casi inimaginables.
Cuando las luces se oscurecían, mientras las luces de la noche 
                                                                                                    brillaban,
Tratábamos de imaginarlos a ellos, tratábamos de encontrarnos
                                                                                                    el uno al otro,
Para construir la paz, para hacer el amor, para reconciliarnos
Despertando con sueño, nosotros mismos entre nosotros,
Nosotros mismos  con nosotros mismos. Tratábamos por 
						      cualquier medio
De alcanzar los límites de nosotros mismos, para llegar más allá 
                                                                                    de nosotros mismos,
Para liberar los medios, para despertar.

Yo vivía en el siglo primero de estas guerras.

Muriel Rukeyser (Estados Unidos, 1913-1980)

La paz está escrita sobre lava
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ENTRE OTRAS MASACRES
 

Con todas sus fuerzas chocan
el sol y la luna
las estrellas caen para atestiguar
la moral
con una carga de nervios grises 

no tengas temor atiende a las crecidas
aguas que desbordan el límite de
los espejos 

han salpicado el lodo en mis ojos
y veo yo veo terriblemente veo en
todas las montañas en todas las islas
que no queda nada más que algunos
malditos colmillos de la
impenitente saliva del mar

Aimé Césaire (Martinica,  1913)
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¡HABLA!

Y una gran paranoia barre a lo largo de la tierra
Y Estados Unidos convierte el ataque a sus Torres Gemelas
En el comienzo de la Tercera Guerra Mundial
La guerra con el Tercer Mundo

Y el terrorista en Washington
Está enviando a los jóvenes
De nuevo a los campos de la muerte

Y nadie habla

Y están poniendo en fuga
A todos los que llevan turbante
Y poniendo en evidencia 
A todos los extraños inmigrantes

Y están enviando a todos los jóvenes
A los campos de la muerte de nuevo

Y nadie habla

Y cuando vuelvan a reunir a
A todos los grandes escritores y poetas y pintores
El Fondo Nacional de las Artes de la Complacencia
No hablará

La paz está escrita sobre lava
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Mientras todos los jóvenes
Estarán matando a todos los jóvenes
En los campos de la muerte otra vez
Así que ahora es el momento de que hablen
Todos ustedes amantes de la libertad
Todos ustedes amantes de la búsqueda de la felicidad
Todos ustedes amantes y durmientes
En lo profundo de su sueño privado
Ahora es el momento de hablar
Oh mayoría silenciosa
¡Antes que vengan por ustedes!

Lawrence Ferlinghetti (Estados Unidos, 1919)
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HACIENDO LA PAZ

Una voz clamó desde la oscuridad,
“Los poetas deben darnos
la imaginación de la paz, para expulsar la intensa y familiar
imaginación del desastre.  Paz, no sólo
la ausencia de guerra.”

Pero la paz, como un poema,
no se adelanta a sí misma,
No puede imaginarse antes de ser hecha,
no puede conocerse excepto
en las palabras de su creación,
gramática de justicia,
sintaxis de mutua ayuda.

Un sentimiento hacia ella,
La tenue sensación de un ritmo, es todo lo que tenemos
hasta que empezamos a pronunciar sus metáforas,
aprendiéndolas mientras hablamos.

Un verso de paz podría brotar
si reestructuráramos la oración que nuestras vidas están haciendo 
revocada su reafirmación de ganancia y poder,
cuestionadas nuestras necesidades, permitidas
largas pausas...

La paz está escrita sobre lava
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Una cadencia de paz podría equilibrar su peso
sobre diversos puntos de apoyo; la paz, una presencia,
un campo de energía más intenso que la guerra
podría latir entonces 
estrofa por estrofa en el mundo,
cada acto de vivir
una de sus palabras, cada palabra
una vibración de luz - facetas
del cristal en formación.

Denise Levertov (Estados Unidos, 1923-1997)
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EL FIN Y EL PRINCIPIO

Tras cada guerra
alguien tiene que limpiar.
Las cosas no se
enderezan a sí mismas, después de todo.

Alguien tiene que remover los escombros
al lado de la carretera,
para que vagones llenos de cadáveres
puedan cruzar.

Alguien tiene que revolcarse en el lodazal,
en escoria y cenizas ,
resortes de sofás,
vidrio astillado,
y trapos ensangrentados.

Alguien tiene que arrastrar una viga
para asegurar un muro.
Alguien tiene que acristalar una ventana,
volver a colgar una puerta.

Fotogénica no lo es,
y toma años.
Todas las cámaras se han ido
para otra guerra.

Necesitaremos puentes de nuevo,
y nuevas estaciones ferroviarias.
Las mangas se volverán harapientas
De tanto ser remangadas.

La paz está escrita sobre lava
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Alguien, escoba en mano,
todavía recuerda el camino que fue.
Alguien más escucha
y asiente con la cabeza íntegra.
Pero hay quienes próximos 
a empezar a moler
lo encontrarán aburrido.

Desde los arbustos
Alguien a veces desentierra todavía
argumentos oxidados
y los lleva a la pila de basura.

Quienes conocían
lo que estaba pasando aquí
deben dar paso a
aquellos que saben poco.
Y menos que poco.
Y finalmente tan poco como nada.

En la hierba que ha sobrepasado
causas y efectos,
alguien debe estar extendido,
una brizna de hierba en su boca,
mirando las nubes.

Wislawa Szymborska (Polonia, 1923-2012)
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ESTALLÓ LA PAZ

Estalló la paz
regó su luz como los rayos del sol naciente
envolvió ella misma la tierra entera
con historias y palabras y canciones y oraciones

en mezquitas y catedrales y cuevas y árboles
y rocas y montañas

con un mezcla de narices, labios
mechones de pelo
sombras o piel u ojos

muchas cosas fundidas en una sola mezcla

Estalló 
la paz
cuando alguien dijo ¿por qué no son ellos como nosotros?

Y el rencor surgió caprichoso
hizo rodar y girar y retorcer el mundo
lo hizo mecerse de aquí para allá

Hasta que la Madre Paz dio un fuerte grito
¿por qué me despedazan, hijos míos?
¿A mí, himno reunido de incontables notas sueltas?

Les recordaré una vez más
que yo, la Paz, no soy un accidente

Sino una unidad de piezas accidentales

Daniel Kunene (Suráfrica, 1923)

La paz está escrita sobre lava
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EL PUEBLO FUE A LA GUERRA

Sobre el estero
bañado en la oscuridad
con la cual el humo bloquea el sol,
la Madre Lamba,
perdida en los recuerdos presentes de su marido ausente,
aplica un ungüento a su hijo

La esposa de Kaianga llora

Kaianga ha ido a la guerra, Kaianga ha ido a la guerra,

En la solitaria aldea
luces y sombras juegan en silencio entre las chozas
niños duermen
viejos sueñan
perros se sientan jadeando
moscas zumban alrededor del estercolero
y desde los techos, hilos de agua gotean
-la vida está afectada por la ausencia de los hombres-

El sol quema, una pregunta abierta

El pueblo ha ido a la guerra, el pueblo ha ido a la guerra,
¿Cuándo volverá?
y ningún ala cruza el cielo vacío

Kaianga ha ido a la guerra, Kaianga ha ido a la guerra
No sé si volverá

El pueblo ha ido a la guerra, el pueblo ha ido a la guerra,
Lo sé: el pueblo regresará.

Antonio Jacinto (Angola, 1924-1991)
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despertar a las cinco o algo así, al blanco
cielo y a varios comienzos de aves
desde agotadores sueños de encuentros
emocionales del pasado, puedo
descansar por fin en una pequeña habitación

permanecer quieto considerando
si volver a dormir
viendo el cielo tornarse de colores del
amanecer   Empiezo a preguntarme
cómo se ven el árbol y la pared

abajo, a la sombra de
las casas los durmientes yacen dormidos
en Kenninghall en Diss en Mellis
gozo detrás de los párpados de los niños
solitarios en el silencio de la mañana

¿Qué es la paz sino 
amar indiscriminadamente
a los otros? ¿Velando el
sueño humano, sabiendo que no hay
necesidad y hay toda necesidad de hacerlo?

¿Qué es la paz, sino ver mientras
somos amados y cuidados por
las mismas nubes y los árboles y la hierba
alimentando la tierra y el puro cielo 
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de ríos vertiginosos de creciente marea?
periódicos a las siete
yacen sobre el día gris
palabra de guerra y mundo de preocupación
todo lo que quiero es un pronóstico del tiempo
que prometa que habrá más tiempo

Oliver Bernard (Inglaterra, 1925-2013)
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MEDITACIÓN AL CAMINAR

Toma mi mano.
Caminaremos.
Sólo caminaremos.
Disfrutaremos nuestro caminar
sin pensar en llegar a ninguna parte.
Camina tranquilamente.
Camina con alegría.
Nuestra caminata es un paseo de paz.
Nuestra caminata es un paseo de felicidad.

Luego aprendemos
que no hay una caminata para la paz ;
que la paz es el caminar;
que no hay una caminata para la felicidad;
que la felicidad es el caminar.
Caminamos por nosotros mismos.
Caminamos por cada uno,
siempre de la mano .

Camina y toca la paz cada momento.
Camina y toca la felicidad cada momento.
Cada paso trae una brisa fresca.
Cada paso hace brotar una flor bajo nuestros pies.
Besa la Tierra con tus pies.
Imprime sobre la Tierra tu amor y felicidad.

La Tierra estará a salvo
cuando sintamos en nosotros suficiente seguridad.

Thich Nhat Hanh (Vietnam, 1926)

La paz está escrita sobre lava
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LA DERROTA 

Calló la guerra / el derrotado
mira sus ruinas / su alma /
su escudo roto /
la soberbia del vencedor / los astros
lejos de él /
arden como los días de batalla
en que desenvainó su corazón /
con los trapos de la memoria limpia
la espada que empuñó /
la pasión que se oxida de noche /

Juan Gelman (Argentina, 1930)

CANCIÓN (NOSOTROS CANTAMOS)

Cantamos nuestros hijos que han muerto rojos
Cruzando el cielo donde atraviesan el alambre de púas
Balas de papel blanco, clavos de plomo gris
Y cantamos la luna en sus agonizantes fases.

Cantamos la luna, nueve lunas azules del ser,
Cantamos las lunas de sangre estéril,
Sangre de nuestras hijas, aguas en fuga
Desde ojos sin cuerpo, absortos y secos.

La simiente de la tierra cantamos, las flores
De la hombría, del trabajo, de la primavera
Cantamos las muertes que acogemos como nuestras
Como el nacimiento desde el polvo, que es verde, cantamos.

Cosmo Pieterse (Namibia, 1930)
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EL POEMA EN TIEMPO DE GUERRA

debería despertar a la ciudad gritando ¡EXTRA! ¡EXTRA!
luego susurrar la historia detrás de la historia
como un conspirador. Debería ser corto, incitador,
como el llamado del presidente a las armas;
lo suficientemente suave para una bandera a media asta;
lo suficientemente fuerte para dar firmeza a los afligidos;
lo suficientemente amplio para servir como una bolsa para los 
cadáveres.

El poema debería  llevar la noticia, por cuya carencia
mueren los hombres miserablemente. Es
un resumen en nombre de los vivos, un megáfono de papel
para las voces de los muertos. Debe ser
la última voluntad y testamento del mundo, una lista
de lo que queda. Roba de los antepasados​​:
Diario condenado de Sassoon y llamado de Auden al amor.

El poema podría ser una receta para la sanación
pero ¿quién podría leer tal garabato? ... o un vendaje
para las heridas, excepto que la sangre
tienda a borrar palabras.
Tal vez todos los poemas de guerra podrían ser cosidos juntos
en una gran manta gruesa que extendamos alrededor
de nuestros hombros, podría calentarnos en noches como esta.

Sherman Pearl (Estados Unidos, 1932)
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ETERNIDAD DE ELEFANTES

Elefantes caminando bajo árboles de jugosas hojas
Caminando con sus hijos bajo árboles de jugosas hojas
Elefantes elefantes caminando como el tiempo

Elefantes bañándose en el río crecido de espuma
Borbolleando a sus hijos en el río maternal      
Elefantes elefantes bañándose en la felicidad    
            
Fuertes y tiernos elefantes
Parados en la tierra
Fuertes y tiernos elefantes
Como la paz

El tiempo está caminando bajo árboles elefante
La felicidad se está bañando en el río elefante
Una paz fuerte y tierna brilla
Sobre toda la tierra elefante

Adrian Mitchell (Reino Unido, 1932-2008)
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EN ESE PAÍS 

En ese país
el poeta habló por su pueblo
enfrentando al invasor.

Entre un bombardeo y otro
cuando las sirenas callaban
se transmitían poemas.

Cuando los periódicos mentían
la gente hacía cola pidiendo poemas
y los leían en los tranvías.
 
Oh con semejante responsabilidad
escribir sólo la verdad,
incluso morir por ella -

esto es mucho mejor que ser
un empleado público de las convenciones, 
del Decoro, ese, nuestro amo.
 

C. K. Stead (Nueva Zelanda, 1932)
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PAKISTÁN

No, no fue un castigo por albergar a los talibanes
en la cuestas orientales o incluso en la capital.

No, no fue un castigo por permitir al gobierno
estadounidense imponer la definición de anti-terrorismo.

Fue el reino de las lluvias, agua simple y pura
porque las nubes están hartas de la podredumbre del mundo,

del despotismo sobre las mujeres, del tráfico de ellas y de niños,
de los ojos pornográficos, de los chorros de petróleo-esperma 
					     de hombres muertos

esclavizados por una indiferencia perpetua, el hambre que mira
por los ojos de los niños, buscando comida, ¿entiendes?

Comida es lo que pedimos a gritos en tus oídos, morimos de 
                                                                                                    hambre
y un volcán está por hacer erupción, un tsunami da muestras 
                                                                                                    de enojo,

el suelo tiembla bajo nosotros, el fuego se extiende por nuestra 
                                                                                                              tierra,
monzón, tifón en los últimos años de este katún: morimos de 
                                                                                                      hambre

y sólo el agua puede salvarnos, ¡Y nos mata! Nos inunda y
nos ahoga, nos empapa hasta el alma, Oh, bajo el mar,

Oh, bajo las estaciones
Oh, bajo las estaciones y el mar 
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¿Dónde está la ballena que ha de beber toda esta inundación, este
petróleo de la sangre y las llamas de este mundo enfermo de 
                                                                                                      guerra, 
en la inmensa caverna de cuyo vientre habremos de vivir
hasta que reaprendamos el alfabeto del futuro desde cero?

Todos nuestros dioses han fracasado.
La paz es el único que nos queda.

Jack Hirschman (Estados Unidos, 1933)
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QUE TIEMBLEN LAS CULEBRAS ENEMIGAS

Ahora comenzará a temblar la tierra
a quejarse el monte
a revolverse el agua
¡Nunca vieron tanta fuerza regada!
Nadie juntó los hombres así como el Tigre del cielo

Y los jefes de piel verdosa y plumas
de arrendajo
-Flecheros ellos,
y corredores y saltadores-
suenan su selva

Unos se pintaron de alcatraz y gaviota,
porque traen sus flechas como puntos de espuma
como ojos de peces,
y vienen con estrépito
sonando caracoles y huesos
En sus gritos corre el sol de las aguas

¡Que tiemblen las culebras enemigas
Que tiemblen las bestias enemigas!

Ramón Palomares (República Bolivariana de Venezuela, 1935)
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PROTEA

La protea no es una flor
         es cabeza de ondulantes banderas
         sepulcros de reliquias afrikaner
         y monumentos de carretas de bueyes
         sumergidas en sangre

Es el vuelo de la lanza del hombre negro
        arrojada en el miedo hostil
        del tiempo perdido
        hombría conquistada y orgullo roto

Es lágrimas
        de mi pueblo unido
        cayendo sobre los escalones de mármol de Pretoria
        víctimas del sometimiento

La protea nunca puede ser una flor
      no mientras el alma
      de Suráfrica luche por ser libre...

Don Mattera (Suráfrica, 1935)
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SIN PROBLEMA, PERO NADA FÁCIL 

Este es el Hombre Verde
Vive en la esquina de la Calle Hola y Hasta Luego. 
Vive en una casa, la Casa Alquimia.

Cuando te paras cerca de él
Es con seguridad un hombre, eso puedes verlo
Algunas veces, incluso, tiene barba.

Y hay momentos en que lo vez
Desde lejos, por decir, desde el extremo del cuarto
Y es también una mujer.

Ahora, es la Mujer Verde
Así es como es.
  
Algunas veces él es amable
Siempre afanado por cantar.
Algunas veces ella no es antipática
Sino llena de luz y música.

Y hay ocasiones en las que él es bastante terrible 
Lleno de fuego, es mejor que estés pendiente.
Y algunas veces ella es algo mandona
Incluso perversa, ten cuidado.

Lo cual es como es.

Y sabes, a veces incluso van a la guerra.
Existe destrucción por todas partes.

Y por supuesto hay tiempos
Cuando se tienden en brazos del otro



81

Y se tocan una y otra vez.
Y así es como es:
Sin problema, pero nada fácil.
 

Michael Harlow (Nueva Zelanda, 1937)

HAIKÚ DE LA RECIENTE GUERRA  

-ataque quirúrgico-
una enfermera en su propia
           sangre

zoológico de Belgrado
mucho antes que el bombardero
el crescendo de los animales

después de la violación
los ojos de su marido
      un vacío

cigüeñas merodean
a través de la luna de primavera
          un misil

envío un fax
protestando por el bombardeo
las páginas salen calientes

Ruth Yarrow (Estados Unidos, 1939)
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FRACASO

1
Oro
por el fracaso
de esta

hedionda guerra

abre tus alas
y ven, piadoso fracaso
ven

2
Aviones
rechinando
hacia el Líbano

en picada
hacia Ba’alback

para destruir
una fábrica de botellas

3
Pido
que el avión

con una bomba en su barriga
sea derrotado
por el techo del edificio
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4
En nombre de los hermosos 
libros que he leído—

en nombre de los besos 
que he besado—

que el ejército sea vencido

5
El Gauleiter
del Líbano

ha prometido ya
establecer

el control militar

6
Cuando los tanques
lleguen al Litani

les lanzarán granadas 
desde las riberas del Ebro

7
En esta guerra

Estoy por
las aldeas

por las mezquitas

La paz está escrita sobre lava
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8
En esta guerra

Estoy por
la familia shiíta

por Tiro

9
por la madre
el abuelo

por los ocho 
niños en el minivan

por el blanco 
pañuelo de seda

10
Ruff ruff ruff
ruff ruff ruff

ladra Olmert

11
Ruff ruff ruff
ruff ruff ruff

ladra Ramón
(el  ministro de  justicia)
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12
El olor del fracaso
mana de la boca

el hedor
de la guerra de la lengua

13
Israel es fuerte

grita el signo							     
desde el edificio del periódico				  

espoleando a los comensales
hacia Chimichanga.

Aharon Shabtai (Israel, 1939)
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MEDITACIÓN ESTÚPIDA SOBRE LA PAZ

        «Él no viene a arrullar».
                    - Gerard Manley Hopkins

La mente insomne del mico examina a la Paloma,
No sólo símbolo de Paz sino de amor
Sexual, la pareja acurrucada y empollando.

Después del acoplamiento, necesita el animal humano
Que la mujer esté a salvo por nueve meses y más.
Pero el hombre después de su turbulento minuto o dos

Es prescindible. Usualmente impulsivo, imprudente
Como defensa, en su vacío de redundancia
Dispuesto a la muerte y la destrucción.

La mente del mico envidia a la Paloma macho
Que al igual que las mujeres, secreta
Leche de paloma para la cría desde su garganta.

Por la paz, enviemos a todos los varones  entre los
Catorce y veinticinco años a la escuela
En la Luna, o mejor aún a Marte.

Pero las mujeres también son capaces de Desasosiego,
Sí, y los hombres mayores también, gargantas del veneno.
Aquí hay un gran cómico quien dice que en nuestro viaje

Elegimos uno de los dos afluentes: el Río
De la Paz, o el Río de la productividad.
La corriente del Arte, dice él, no se extiende entre
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Las orillas, con cantos de pájaros en las fragantes sombras -
No, un artista debe seguir el hedor y los rabiones
De la rama que impulsa ruedas de molino y dínamos.
¿La paz no es más que un vacío, el negativo
De la creación, o la ausencia de la guerra?
La enseñanza dice que la Paz es una energía positiva.

Sin embargo algo en mí se resiste a aquella leche dulce,
Mi mente semeja mi inquietud, pariente inferior
Que dispara su mierda a puñados desde su jaula.

Robert Pinsky (Estados Unidos, 1940)
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FRATERNIDAD 

En una torre
Que trepa el cielo
Dentro de una cerrada habitación de cristal
Un esqueleto se sentó muy cerca de mí 
Y colocó su mano sobre mi hombro, murmurando:
“Tú eres mi hermano,”
luego me entregó una mariposa
que volaba hacia la llama. 

Descendiendo en la oscuridad
Trastabillando en los escalones
El mundo vino a mí y colocó su corazón en la palma de mi mano.
Me quemó los dedos
Como un ámbar
Envuelto en ceniza  
Y salpicado con sangre humana. 

Una tregua permanente
Entre el hombre y todo lo anterior a él.
Una tregua permanente
Entre el viento y el árbol.

Apaga el fuego, 
Deja que la mariposa regrese a su flor.

Fadhil Al Azzawi (Irak, 1940)
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LA NOCHE DE IRAK ES LARGA

 
Para Saadi Youssef 

  

Irak, Irak es la sangre que el sol no puede secar 
El sol es la viuda de Dios sobre Irak 
El iraquí asesinado dice a los que estaban en el puente: 
Buenos días, yo aún estoy vivo. 
Ellos dicen: Sigues siendo un hombre muerto en busca de su tumba 
en las esquinas de los arrullos 
  
Irak, Irak... La noche de Irak es larga 
El alba brota sólo para los asesinados 
rezando media oración y nunca terminando de saludar a nadie 
Pues los mongoles están llegando 
desde la puerta del palacio del califa 
a hombros del río 
El río corre hacia el sur y lleva nuestros muertos que permanecen 
arriba, los lleva hasta los parientes de las palmeras. 
  
Irak, Irak es cementerios que están abiertos, como escuelas, 
a todo el mundo: 
Armenios, turkmenos y árabes. Todos somos iguales en la 
                                                                                         escatología 
Tiene que ser un poeta quien pregunte: 
Bagdad, ¿Cuántas veces decepcionarás a los mitos? 
¿Cuántas veces harás estatuas para el mañana? 
¿Cuántas veces tratarás de casarte con el imposible? 
  
Irak, Irak, aquí profetas se levantan 
incapaces de pronunciar el nombre del cielo 
¿Quién está matando a quién en Irak ahora? 
Las víctimas son fragmentos en las carreteras y en las palabras 
Sus nombres, al igual que sus cuerpos, son fragmentos de letras 
                                                                                                  desfiguradas 

La paz está escrita sobre lava
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Aquí se levantan juntos los profetas incapaces de pronunciar 
el nombre del cielo y el nombre del asesinado 
  
Irak, Irak. Entonces, ¿quién eres tú, en presencia del suicidio? 
Yo no soy yo en Irak. Ni tú eres tú, 
Él no es ninguno, sino otro 
Dios ha abandonado a los perplejos, ¿entonces quiénes somos? 
¿Quiénes somos? No somos sino un predicado en el poema: 
La noche de Irak es larga 
¡Larga! 

Mahmoud Darwish (Palestina, 1941-2008)
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EL POEMA DE NUEVA YORK

Me siento en la oscuridad, no a empollar
exactamente, ni esperando la aurora      
que precisamente empieza, a las seis y veintiuno,
tras de los árboles en la gris luz de octubre.       
Me siento, respiro, mente girando sobre su rueda.

Hayden escribe, “Para qué es útil la poesía
en tiempos como estos?” Y yo supongo 
que comprendo cuando dice, “Un poeta
simplemente no puede comprender
significación alguna en tal carnicería.”

Sin embargo, en el apretón del horror, 
me vuelvo a la poesía, no a la prosa,
para ayudarme a hallar los términos-
tal como puede ser— con las mentiras, crímenes    
e increíbles hipocresías    

de aquellos que dirigen una nación
o una iglesia. “Para que es útil la poesía?” 
me senté en septiembre once, 
dos mil uno en la Era Común,       
y leí a Rumi y besé la tierra.      

¿Y ahora que millones desfallecen
en nombre de la guerra santa? Cada guerra   
es santa. Es la misma historia patética
de la cual recibimos 
“bíblica igualdad.”

Escucho las pisadas de Pilatos repicar
sobre adoquines, la voz de Joe McCarthy
maldiciendo en el senado, Fat Boy explotando

La paz está escrita sobre lava
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mientras el cielo entero se estremece.
En la Ciudad de Nueva York, los choques     
 
y colapsos subsecuentes 
crearon ondas sísmicas. Para empezar a hablar
de los muertos, de los agonizantes... cómo
puede un poeta hablar de proporción más nunca            
de nuevo? Empero como el viejo griego dijo,

“Caminamos sobre los rostros de los muertos.”
El oscuro cielo de otoño se hace más azul.
Solos entre ceniza y huesos y ruinas,
Tu Fu y Basho escriben el poema.
El último rastro de ira ciega se desvanece

y una tristeza muda se instala,
como polvo, por el largo, largo recorrido. Pero si             
no me paro y canto,      
si no me paro y canto de nuevo,    
los salvajes ganarán.

Besaré la espada que me mata si es necesario.

 

Sam Hamill (Estados Unidos, 1944)
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CARTA DEL SOLDADO DESCONOCIDO

Madre, 
Écheme un puñado de proyectiles
En el morral
Que me voy para la guerra,
Póngame un poco de arroz 
Que yo pongo mi miedo.
Llevo una provisión de cicatrices
Para repartirle al enemigo.
Ya
Alisté la camilla de lona del abuelo
En la que regresó 
Cargado de medallas y de heridas.
Madre,
Un regimiento de sombras huye 
De sus cuerpos,
No miran 
Las sobras de país que van dejando.
Te lo aseguro, madre,
Llevo mis mejores heridas puestas, 
Mi carnet de desertor de la vida.
Écheme, 
Écheme un poco de yeso en el morral 
Para adelantar mi mascarilla. 

Juan Manuel Roca (Colombia, 1946)
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EL CIELO NO PUEDE SOSTENER LA PIEDRA 

Hey, muchacho que lanzas piedras al cielo
           El cielo no puede sostener la piedra 
Hijo mío, ¿qué le pasó a tu cabeza? 
¿Quién te cortó el pelo de esa manera? 
Tus pantalones y tu chaqueta son más grandes que tú 
Mira, el cielo es más grande que tus ojos, 
Muchacho que lanzas piedras al cielo
Sin embargo el cielo conserva las piedras que has lanzado
Lamentando tu cabeza y tus ojos
El cielo que sostiene en las manos las piedras lanzadas
Te examinará durante años
El cielo sostendrá las piedras por ti 
Lanzadas hasta que tu cabeza
Calva se cubra de pelo 
Y tus ojos claros se empañen
Comerás, te vestirás
Crecerás, crecerás, hijo mío
Tus ojos se harán más grandes al crecer
Las lágrimas en tus ojos crecerán también
Tus manos se harán más grandes cuando crezcas,
Las piedras que lanzas al cielo crecerán también
Si acaso tienes suerte en el mundo
Y tu muerte es tardía 
Con las piedras puedes construir la cerca 
Y la casa en el mundo
Si tu vida se prolonga como un arcoíris
Colores varios caerán en tu poder
Si un día tu tumba es cavada en el mundo
Tal vez tu tumba de piedra caerá del cielo 
…El muchacho en pie que lanza
Piedras al cielo 
El cielo no guardará las piedras 

Ramiz Rovshan (Azerbaiján, 1946)
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CÓMO VESTIRSE PARA LA PAZ 

desabrocha tu cinturón de municiones
deshaz tu funda
y remueve tu pistolera

desata tus botas militares
y despójate de tus medias color kaki 

desabotona tu chaleco antibalas
sácate tu pulóver 
quita tu camisilla
y baja tus pantalones

dobla tus calzoncillos con esmero
y colócalos (con tu camiseta)
en la mesita rodante

si tienes placa de identificación
cuélgala del gancho
que está detrás de la puerta

al lado de la cama encontrarás
un largo traje recto de seda
es blanco y ha sido
cuidadosamente planchado

póntelo
no hay
botones cremalleras o amarres

sobre el vestidor
hay una pequeña arpa amarilla
no salgas sin ella

James Norcliffe (Nueva Zelanda, 1946)
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NO HAY GUERRA

No hay guerra
Sí, el aullido del tifón 
sobre las rocas que se han enfriado.
No hay galopes
Sí, un enjambre de abejas,
en las crines del caballo que corre 

La muerte no tiene pasado,
existe la fría mirada en los ojos.
La vida no tiene futuro
Tiene cartuchos,
hierro,
acero.

Gulrukhsor Safieva (Tayikistán, 1947)
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SOLDADO DEL NUEVO MUNDO

                              
i

Oí tu nombre 
entre los que se iban por el bien de los niños
porque el mundo necesita al nuevo soldado
para civilizar la mente

y cuando te apoyes en esos leves podios
sacúdelos con fuerza
el don es tuyo
entre todas las sillas en la tuya penetra la flecha

esta es la oportunidad,
la única oportunidad, la única oportunidad de los niños
las armas son inadecuadas: mira la evidencia de los milenios
la batalla ahora es por la preeminencia de la mente

y hay demasiada, demasiada sangre
no queremos derramar la sangre ni siquiera de los hermanos
así que cuando te llamen
(y como ya has descubierto

quieren decir que vengas solo y abandones la tribu)
ve, pues por tu éxito
con el tiempo no importará
dónde y cuándo o quién y cuál la tribu                                    

exprésalo con cohetes
lanza lluvia de bombas guerra de las estrellas
desde la eminencia de tu cráneo
sobre los incivilizados

extiende puentes de concreto, casas de vidrio, 
lazos entrecruzados que cuelguen del cielo

La paz está escrita sobre lava



100

Revista Prometeo 96

infecta las estatuas
y no olvides a la falsa dama con la antorcha ciega

envuelta de regalo en la neblina al otro lado del río
calienta su aliento
la dama de la libertad congelada en sangre fría
frente a la costa

fija el radar dentro de las cruces negras
apunta
y cuando el objetivo, en todo su centro
no antes

¡EN EL BLANCO!
vuela los glaciares
mira fluir los ríos: los corazones se ablandan
se curan

ii

mi nuevo embajador
yo desautorizo a esos señuelos en Ginebra
(pero que este sea nuestro secreto
deja el juego de ajedrez
con sus torres y peones
sus alfiles y sus blancos seguros)

el futuro arde brillante 
en el filamento de tu mente, ve, 
porque según va el mundo
los soldados en tierra son aplastados como escarabajos
los misiles cruzan raudos el cielo
ni siquiera los cometas se encuentran frente a frente

puesto que las vacas nunca serán devueltas
ve a traer la leche como si fueran sermones de la CIA
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Polifemo tiene un solo ojo, un ojo ávido
sigue tú colgado del vientre del carnero
deja que pase su mano 
sobre los bultos de la piel del lomo

un nuevo mundo espera, valiente mío
la bastardilla de Calibán basta
para eludir todas las tretas
aquel que llama no sabe
tú aprendiste a soldar 
con el soplete de tu mente

Cynthia James (Trinidad y Tobago, 1948)
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JERUSALÉN 

1

   La piedra le grita a la piedra,
   El corazón al corazón, y éste a la piedra
Y la interrogación no morirá
   Pues no hay ciudad eterna
   Y no hay piedad
Y no hay nada bajo el cielo
   Ni arco iris ni garantía —
No hay alianza entre Dios y yo. 

2

   Es espléndido en el aire. 
   El sufrimiento está por doquier
Y cada hombre lleva su sufrimiento como una piel. 
   Mi historia es orgullosa. 
   La mía no está permitida. 
Esta es la cisterna donde empiezan todas las guerras
   La risa que sale del carro blindado. 
Este es el hombre que no cree que tú eres lo que eres.

3

   Esta es tu culpa.
   Esta es la cripta de un cruzado. 
El arroyo de Cedrón fluye desde Mea She’arim.
   Rezaré por vosotros.
   Os diré qué debéis hacer. 
Os lapidaré. Romperé todos vuestros huesos. 
   Ah, yo no os temo
Pero quizás debería temer cuanto me hacéis hacer. 
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4

   Este no es el Gólgota.
   Este es el Santo Sepulcro,
El templo del emperador Adriano a un amor
   Que no compartió gran cosa.
   El Gólgota puede estar en cualquier parte. 
La misma Jerusalén se está moviendo. 
   Salta y salta de una colina a otra
Y al abrirse camino también hace su voluntad.

5

   La ciudad fue saqueada. 
   El Jordán fue contenido. 
El piadoso cristiano quemó vivos a los judíos. 
   Este es un minarete. 
   Aún no he terminado. 
Estamos esperando que lleguen los refuerzos. 
   ¿Cuál era el nombre verdadero de tu madre?
¿Sería seguro hoy en día ir a Belén?

6

   Esta es la Tumba del Jardín.
   No, esta es la Tumba del Jardín.
Yo soy un armenio. Soy un copto.
   Esta es Utopía. 
   Yo vine de Etiopía. 
Este hoyo fue donde el tapete volador 
   dejó una noche al Profeta rezando 
y a la hora prosiguió desde aquí su ascensión. 
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7

   ¿Quién hizo tu maleta?
   Yo hice mi maleta. 
¿Dónde nació la hermana de la madre de tu tío?
   ¿Ha conocido alguna vez a un árabe?
   Sí, yo soy un escarabajo. 
Soy un gusano. Soy una cosa  despreciable. 
   De calle en calle grito impuro
Y veo degradación en los ojos que veo. 

8

   Yo soy tu enemigo. 
   Este es Getsemaní
Las tumbas rotas dan al Monte del Templo. 
   Dime ahora, dime ahora cuándo
   Cuándo nos levantaremos de nuevo. 
¿Seré yo el primero en ese gran conteo de los cuerpos?
   ¿Cuándo se reunirán las tribus de nuevo?
¿Cuándo, dime, cuándo empezarán las Últimas Cosas?

9

   Cometes un error.
   Este es el terror. 
Este es tu destierro. Esta tierra es mía. 
   Esto es lo que tú ganas.
   Esta es la Ley del No Retorno.
Esta es la masa agria, este el vino dulce.
   Esta es mi historia, esta mi raza 
Y este hombre infeliz me echó ácido en la cara.
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10

   Una piedra le grita a la otra,
El corazón al corazón, el corazón a la piedra.
Estos son los arqueólogos guerreros. 
   Estos somos nosotros y esos son ellos.
   Esta es Jerusalén. 
Estos son los moribundos con las muñecas tatuadas. 
   Haz esto y yo destruiré tu hogar. 
Yo he destruido tu hogar. Tú has destruido mi hogar.                                                                                

James Fenton (Reino Unido, 1949)
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LENGUAJE VACUNO 

Date un paseo por los espléndidos campos matinales del verano
fíjate en las vacas  en el pleno esplendor 
de su cuero blanco y negro

y recuerda que hubo un hombre que dijo una vez yo tengo un  
                                                                                                          sueño 
pero un día lo abalearon a sangre fría 
porque tenía un sueño elevado
de blanco y negro tomados de la mano

Camina hacia los espléndidos campos matinales del verano
mira a las vacas en el verdor de la meditación
una horda de armonía blanca y negra

tal vez las vacas intentan decirnos algo
pero nosotros carniceros humanos no podemos comprender 
                                                                       el lenguaje vacuno
mucho menos su vacuno silencio
para interpretar el vacuno silencio hay que recurrir a un poeta
no a carniceros ni a políticos

las vacas en la gloria entretejida
de su cuero blanco y negro
tienen su propia historia misteriosa
las vacas en la gloria entretejida de su cuero blanco y negro 
nunca supieron del apartheid
nunca practicaron el genocidio
nunca parece preocuparles
que la hierba sea más verde del otro lado
las vacas calmadamente se casan entre ellas
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las vacas en la gloria entretejida 
de su cuero blanco y negro
las vacas en la gloria entretejida
de la integración de blanco y negro
no pueden deletrear integración
las vacas nunca fueron a la escuela
por eso es que las vacas son tan relajadas tan super relajadas
y sobre todo las vacas nunca le imponen 
su lengua 
a otras naciones

¿Muges mi mensaje, lo muges?

John Agard (Guyana,  Reino Unido, 1949)
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ESCALADORES

Ansiamos carne y pies hechos de tierra
y piel hecha del más fino barro negro;
alabaremos al alfarero
con brebajes del mejor grano fermentado,
una palabra de la oración más digna
y el restallante sello del pie-
el polvo, de hecho, es nuestra eterna mortaja.

Trae la canción,
tú, cuya voz fue la primera
en irrumpir entre los ancestros de las aves,
tú, cuyo cuerno fue una garganta en el reino de las aves,
deja que tu lengua tiemble,
tú, cuyo aullido se apoderó del viento
y lo atrapó entre la boca de la humanidad
tu canción es una diosa en el alba del corazón.

Trae el tambor,
tú, que prolongaste el sonido del buey
más allá del hacha del carnicero
con el toque de la palma encendida
e hiciste que los días secos hicieran eco de nuevo
en la bruma post-invernal del trópico-
tu danza es dios esperando en el corazón.

Danos pies que puedan escalar la montaña más vertiginosa
y manos que puedan sujetar los copos tiernos
y cabezas que puedan nivelar las alturas más mareantes
para que podamos traer la roca hasta Zimbabwe.
Pues allí está la cáscara de nuestra alma.
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Comodidades de un cálido invierno
el estruendo no impide a la mamba
buscar una madriguera para una fría temporada.
Un verano gordo condujo a la hormiga hacia una industria 
							       más fuerte
más consciente del próximo invierno.

Incluso la multitud aseguró su abundancia
enterrando barras robadas de jabón 
aunque su amnesia aseguró su pérdida,
pues no había ningún riesgo a tomar.

Danos el corazón que trascienda la codicia,
danos cabezas que se eleven más allá de nuestras madrigueras
y sean nuestros los ojos que se disparan a las estrellas
en la más oscura y nublada noche.

Una mano a la otra,
una roca a la otra,
una piedra sobre la otra
una pared dentro de otra,
fuera de otra hasta
las torres de la ciudad sobre los árboles
y todos miramos hacia el sueño
más alto que panzas, más alto que collares,
batidoras, uniformes y acentos,
más alto aún que los rascacielos

Para recordarnos, oprimidos e ignorantes,
recordarnos, tú, que tienes la sabiduría,
para subir aún más alto que la mamba
y poner un techo perdurable sobre esta casa.

Musa Zimunya (Zimbabwe, 1949)
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ESCUCHÉ TU LLAMADO, MADRE

ESCUCHÉ tu llamado, madre
y cogí fuerzas para levantarme
Era de noche
y me fui adivinando el camino
Quise guiarme por el sonido
de la quebrada
pero el agua no se oía,
sólo los perros ladraban a mi paso
Esta es la casa de Juan Chilito me decía
pues eran tres los perros que ladraban
Cómo no iban a ladrar si me faltaba la cabeza
Voy por donde Pedro Daza
pues ladran como cuatro o como seis
volvía y me decía
Cómo no iban a ladrar
si me faltaban las piernas
Al fin di con tu casa, madre
Tu casa como una nube blanca
entre tanta negrura
Pensé que dormías agotada por la pena
y no quise despertarte
y me fui yendo por donde había llegado

Horacio Benavides (Colombia,  1949)
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LA PALABRA CORRECTA 

Al otro lado de la puerta, 
acechante en las sombras,
hay un terrorista.

¿Es esa la descripción correcta?
Al otro lado de aquella puerta,
tomando refugio en las sombras,
hay un luchador por la libertad.

No he captado bien esto.
Al otro lado, esperando en las sombras,
hay un militante hostil.

¿Las palabras son apenas  
ondulantes, temblorosas banderas?
Al otro lado de tu puerta,
vigilante en las sombras,
hay un guerrillero. 

Dios ayúdame.
Al otro lado, desafiando cada sombra,
se yergue un mártir.
Yo vi su rostro.

Hay palabras no pueden ayudarme ahora.
Justo al otro lado de la puerta,
perdido en las sombras,
hay un niño parecido al mío.

Una palabra para ti.
Al otro lado de mi puerta,
su mano muy firme,
sus ojos severos,
hay un niño que se parece a tu hijo también.

La paz está escrita sobre lava
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Abro la puerta.
Entra, digo.
Entra y come con nosotros.

El chico da algunos pasos
y cuidadosamente, en mi puerta,
se quita sus zapatos.

Imtiaz Dharker (India, 1950)
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Y MUCHAS NACIONES 
 

1.
Y muchas naciones habrán de ir allí y hablar
y yo habré de estar entre ellas
un hombre que lleva a los hombres
un poema
 
Y ellas habrán de forjar arados
De sus espadas
algunas veces lanzas empuñadas
algunas veces himnos

y yo habré de estar entre ellas
un hombre que lleva a los hombres
un poema

2. 
Los enemigos son amigos a veces
y el vigor del caballo
resalta el valor del jinete–
los soldados muertos en batalla
caen para siempre

y la vida entera de la paz
se debe a aquellas terribles muertes–

mas los poetas en su vida y en su muerte
siguen siendo poetas

y yo habré de estar entre ellas
un hombre que lleva a otros hombres
un poema.

La paz está escrita sobre lava
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3.
Los violines nunca están tibios
si no han reposado en manos humanas
y en verano, cuando las piedras están tibias
el espíritu reside en ellas, tal vez como la sangre. 

El hombre algunas veces erra, maldice, se enfurece, riñe
pero olvida al paso de la tormenta
y dirá que nunca fue
y tocará otras melodías 

y yo habré de estar entre ellos
un hombre que lleva a otros hombres
un poema.  

Naim Araidi  (Israel, 1950)
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AMAPOLAS POR EL LLANTO DE BELÉN

Si tu tanque mata mi oración
si el cañón es tu hermano
si tus botas arrasan mis amapolas
si tus aviones violan mi cielo
¿cómo puedes borrar tu sombra
entre las piedras?

Si mi iglesia es tu matadero
si tus balas asedian mi voz
si mi calvario es tu candelabro
y las alambradas tus fronteras
¿cómo puedes así amar la luz?

Si tu odio por los tejados de mi casa
confunde minarete y mirador
si tu humareda satura mi horizonte
si los altavoces tapan la voz de mis campanas
¿cómo puedes honrar al sol de oriente?

Si tus garras desgarran mi santuario
si tus cascos son tus orejeras
si arrancas mi olivo
y sus ramos nutren tu estercolero-
¿cómo  puedes contener el hedor de las cenizas?

Si Jenín en árabe es embrión y feto
que entierras vivo con olvido de la historia
si la pólvora es tu incienso
si tus cohetes hieren mi noche en sombra
¿se consolarán tus losas con volverse mis escombros?

La paz está escrita sobre lava
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Si la mentira es tu columna vertebral
si  alimentas tus raíces con mi sangre
si escondes mi cadáver
para estrangular el grito de la tierra
¿cómo puedes pretender que esa es tu tierra?

Tahar Bekri (Túnez, 1951)
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NO

Sí, fui yo a quien viste temblando de puro valiente, con un rifle del 
gobierno al hombro. Siento que no pude saludarte como lo mereces, 
pariente mío. 

No eran lágrimas. Tengo una represa dentro de mí. Serán lloradas 
por mis hijos y mis hijas si no aprendo a convertir las lágrimas en 
piedra. 

Sí, esa era yo en la puerta de atrás de la casa en la callejuela, con 
maíz fresco y pan para los vecinos.

No preví la inundación de sangre, ni que olvidarían nuestra amistad, 
y volverían a matar a los bebés y a mí.

Sí, esa era yo dando vueltas en la pista de baile. Tan alegres estábamos 
que hicimos gran escándalo. Amé a todo el mundo oyendo 
						      esa música tonta. 

Con el staccato de las balas, no me di cuenta del terrible baile.

Sí. Olí la grasa de los cadáveres quemándose. Y como una tonta  
esperé que nuestras palabras se pudieran levantar y atascar 
la artillería en manos de los dictadores. 

Tuvimos que seguir adelante. Cantamos nuestro dolor para limpiar 
el aire de los espíritus turbulentos. 

Sí, sí vi las terribles nubes negras mientras cocinaba. Y los mensajes 
de los moribundos escritos en el ceniciento ocaso. Todo el mundo 
los dirigía a la “madre”.

No había nada sobre eso en las noticias. Todo era lo mismo. Ha-
bía aumentado el desempleo. Otra reina coronada con flores. Y  
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también estaban los resultados de los deportes.
Sí, era grande la distancia entre tu país y el mío. Pero nuestros hijos 
jugaban en el sendero entre nuestras casas.

No, nada teníamos en contra del otro.

Joy Harjo (Estados Unidos, Nación Muscogee, 1951)
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LIA FAIL

Aquí en Teamhair, donde se cantaron las hazañas de Cuchulain,  
habitaron los Tuatha de Danaan. Pero todo lo que vi de la Colina 
de Tara fue solo un broche de plata exhibido en la vitrina del viejo 
Museo Nacional de Dublín, en la calle Kildare.

Todo lo que comprendí de la Colina de Tara estaba implícito en la 
pregunta del cuervo, cuando abracé la Piedra del Destino, azotado 
por el repentino ventisquero.

Te vi resbalar sobre la colina donde yacen sepultados 500  
reyes de la Edad de Hierro, junto a la casa de Cormac. Y me  
preguntaron las intactas manos de la momia sobre el lugar  
donde podría encontrarse su cabeza. El caldero de la resurrección 
buscaba al muerto de cabellos rojos. La prehistórica rueda de  
madera era empujada por un hombre hallado sin vida entre la  
turba, calzando todavía sus botas de gigante.

El clan de Fergus se deslizaba en silencio entre el bosque húmedo, 
sobre un tronco hueco de 25 metros, a través del río del tiempo.

¿Qué vinieron a hacer 500 reyes sobre este prado verde bajo la  
intermitente lluvia de Irlanda?

Los cuervos que graznaron a nuestra llegada, posados en las  
ramas de aquel árbol, interrogaron también en  su tiempo a los  
reyes, mientras empuñaban sus cetros y sus espadas de moho, en 
el lugar de la Asamblea de los Vivos y los Muertos. - ¿Cuál era la 
pregunta?

Los reyes ya no están. Pero los cuervos siguen posados todavía  
sobre las ramas del aliso.

Fernando Rendón (Colombia, 1951)
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TRADICIÓN 

una vez, cuando niño,
abría libros, esperando
que cada uno fuese un cofre con palabras,
pensamientos que se enzafiran en la oscuridad
profundamente al interior de la mente de un hombre.
busqué sentimientos que habían cristalizado
en lenguaje- una palabra como “lujuria”
hacia guiños como un rubí en un ombligo,
“misterio” era una esmeralda, la “risa” era una amatista
y una vez, encontré, y luego perdí
una extraña palabra, una sin facetas, integra 
casi más allá del último suspiro y pronunciada mejor en secreto:
la palabra “paz”, como una perla.
cuando era joven, nunca escribí un poema.
las palabras revolotearon, bellas y salvajes
en sus cerrados cajones, brillantes con las riquezas
de las mentes de sus creadores
y, como niño, fue suficiente.
jugué y luego las devolví.

no recuerdo
haber sido un ladrón
o quizás (¿tal vez perdiendo aquella perla?)
hice de mi cabeza un casco, sellado
la riqueza de sentidos que no me habían importado:
las palabras son los únicos diamantes que no puedes robar.
ahora las palabras traquean en mi cráneo
dados cargados en un cubilete resquebrajado
y yo tengo miedo de arrojarlos
y no hay forma de devolverlos
excepto algunas veces, como ahora,
dentro del poema.

Kendel Hippolyte (Santa Lucía, 1952)
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MATERNIDAD  

Una gota de sangre  
tropieza en la oscuridad;  
Una lágrima se apresura  
para iluminar su camino.

Ibrahim Nasrallah (Jordania, 1954)

LIBERTAD

Antes que dibujaran su jaula
huyó el pájaro
                          del cuadro.

Adnan Al-Sayegh (Irak, 1955)
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LA BENDICIÓN 

Que tus días venideros estén salpicados de risa 
y con la risa, paz. 
Que todo tu ser pueda saltar adelante con frescura. 
Que encuentres tiempo para reír tontamente y danzar y saltar, 
y mirar la caída del sol. 
Cuando despiertes, pregúntate en voz alta 
acerca de los rayos del sol, acerca del oscurecerse 
de la mañana, acerca de la neblina sobre las colinas, 
acerca de tus bebés al fondo del pasillo, 
acerca de la vecina y su perro. Pregunta 
a las estrellas; pregunta y pregunta por qué 
has sido tan bendecido y por qué es que te encuentras 
entre aquellos de la tierra que poseen 
más aire que el asignado para respirar. 
Pregunta por qué maúlla el gato y por qué 
el perro menea su cola. 
Pregunta y pregunta por qué cae el rocío 
de noche y acerca de la fugaz mirada de la ardilla. 
Haz que la risa cobre vida en tu hogar. 
Y cuando acaricies a alguien, haz que esa caricia 
sea de verdad, quiero decir, de verdad, amigo mío. 
Camina suavemente sobre la tierra blanda, y cuando 
camines sobre la roca desnuda, pisa fuerte, esta 
vida es preciosa. Que tu año solamente siga 
a través de un sendero despejado, y por favor, cuando camines 
Permite que sea con Dios, mi amor, que sea con Dios.

Patricia Jabbeh Wesley (Liberia, 1955)
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AJO EN TIEMPOS DE GUERRA Y DE PAZ

En tiempos de paz se frotaban pasta de ajo
a lo largo de la zona lumbar
antes de acostarse juntos. 
Una purificación lenta – era pegajoso
al comienzo y extrañamente fresco después. 
Era su mordisco secreto,
su más poderoso afrodisíaco. 
Y preferían ajos verdes 
con grandes dientes de color púrpura. 

En tiempos de guerra se aplicaban pasta de ajo
sobre cada una de las heridas –
hacían inagotables muecas de dolor 
e inagotables eran esas vendas blancas de algodón. 
El fuerte olor a pus y a ajo
finalmente revelaba una piel rosada
brillante como un diente de ajo recién 
pelado – ¡y las rosas!
Rosas rociadas con agua de ajo. 

En tiempos de paz sólo
guerreaban contra los gusanos.  

Sujata Bhatt (India, 1956)
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EXILIO

 
Tampoco tú podrás marcharte,
si te vas contigo:
cada paso te hablará fieramente de la huida
y una memoria de soles tropicales
te cegará bajo cielos extranjeros.
 
No hay un sitio en el mundo
para quien ha visto
que su más íntimo sueño
no era su sueño,
que no nos era dado soñar sin sueños altos,
ni nos era dada la espera,
y que todo aplazamiento demoraba
sueños posteriores
 
ni hay espacio posible para quien una vez
entró al erial del desencanto:
también tú viste,
tú supiste de la infatigable cadena de masacres,
viste caer las flores núbiles en medio del espanto,
la niña muerta,
las promesas aplazadas,
la madre loca,
el vencimiento,
el milagro roto.
 
¿Qué tierra acogerá tu mirada?
¿Qué dirás a quién, qué?
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¿Con qué lengua, con qué palabras dirás
esto he visto allí, en mi país,
y es verdad y debéis creerme?
¿Qué verbo usarás para tanta desolación?

Pensar que un gesto te bastaba aquí
para que te supieras escuchado,
en una dura pero amorosa complicidad.

Gabriel Jaime Franco (Colombia, 1956)
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CUANDO EL POETA ELEVA SU ESPEJO 

El rostro de Bagdad es una sombra y un incendio

El rostro de Bagdad, esas blancas piedras  
que se reflejan en el agua de los tiempos.
El rostro de Bagdad
en tu espejo es fuego, una lluvia de meteoritos,
tempestades y el estallido de los cielos;
y como un profeta se halla fatigado por la visión de sus ojos,
se halla realmente agobiado por aquello que está viendo.

Tú levantas tu espejo
y le pides que la imagen deje de sangrar 
que cese el flujo constante de la sangre sobre las afiladas piedras,
ésa es mi madre patria.
Y tus ojos están repletos de lágrimas, 
el Tigris es un tatuaje sediento que rodea tu cuello

.........

El rostro de aquello que amas te lleva lejos
tu amor te impulsa hacia el viento y los bosques de lluvia
entonces tus pasos serán tu exilio.

Y tu madre patria se oculta bajo una piedra de sangre.
¿Quién podrá retirar esa piedra? Le preguntas al poema,
que se oculta detrás de dos lágrimas,
mientras tú señalas en el horizonte esas dos heridas 
que el corazón abraza: el Tigris y el Éufrates.

El horizonte es tu espejo,
con un valiente corazón sigues la llama feroz
la sigues como si fueras un ala.
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Tu ala esboza el destino de las ciudades de la oscuridad
en el libro de las tormentas.

Allí el exilio es otra madre patria,
desde el momento en que tu canto se desarrolló
el libro de las tormentas permanece abierto en tus manos.
Mientras tú meditas con una desconsolada sabiduría
acerca de todo aquello esparcido en los vientos.

¿Qué noche o qué amanecer te abrazará a ti poeta?

No existe el camino mientras los países se hallen encerrados 
						      en su destrucción.
Tu sendero es la madre patria.

Bassem Al Meraiby (Irak, 1960)
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VIEJA CANCIÓN ACERCA DE LAS PLANICIES

Cuando comience la guerra 
Voy a necesitarte
Seré un objeto abandonado
y tú tendrás frío.

Cuando comience la guerra
Voy a necesitar tocar tus manos
porque el fuego será la última despedida
y los altos muros negros
devolverán el eco de mi voz suprimida
¿Me escuchas?
Estoy detrás de este muro negro
cantando una vieja canción sobre las planicies

Cuando comience la guerra
Voy a necesitarte 
Tengo una navaja de afeitar
No sé si voy a poder tragarla
pero se siente sanguinolento
y gotas de sangre bajan
por mi garganta.

Cuando comience la guerra 
Voy a necesitarte
¿Te parece que luzco
como hace veinte años?
¿Puedo saltar las pequeñas vallas
como cuando tenía apenas doce?
¿Puede alguien escucharme
detrás de este muro negro?
¿Es este un hospital o una escuela?
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Ya no puedo recordar dónde estaba
cuando cayeron los misiles
sobre ancianos,
atacando y quemando niños
Esta celebración barbárica con soldados derrotados
me hizo darme cuenta que se trata de la guerra.

Es una partida
que no le concierne a nadie
¿Te encontrabas entre quienes nos deseaban el bien
cuando yo, con los ojos sanguinolentos,
abordé el tren 
con los soldados derrotados?

Cuando comience la guerra
Voy a necesitarte
pero yo seré un objeto abandonado
y tú tendrás frío.
¿Puedes ver el dolor?
Diles del dolor
del dolor de los ancianos
del lugar en que duele
Ellos no creen
que el dolor puede ser exorbitante 
Ellos no creen
que me encontraba detrás del muro negro
tratando de despertar a los niños y a los ancianos
de su muerte
Todos estos insectos multiplicándose alrededor 
de mi cama en descomposición
¿de dónde han venido?
¿Han caído mis ojos?
¿Por qué sólo se ven niños sin vida
y atareados insectos?
¿Es esta piel
ennegrecida y despellejada 
la de mi cuerpo?
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¿Adónde he estado?
Y ¿por qué estoy tan solo?
¿Caerán nuevamente las bombas?
Oh mi mano
¿Dónde está?
Puedo mover mi mano, pero no verla
¿Me he convertido en un cadáver
mientras los  insectos se multiplican
alrededor de mi cama en descomposición?
¿Escuchas disparos
o los estoy imaginado?

Cuando comience la guerra
Voy a necesitar tocar tus manos
porque el fuego será la última despedida
Cuando comience la guerra
Seré un objeto abandonado
que no le concierne a nadie

13 de febrero de 2003

Salah Hassan (Irak, 1960)



131

NOS GUÍA UN DULCE CANTO DE RELÁMPAGO QUE SE EXPANDE

La cabellera de espigas de trigo de la mujer, se puebla de pájaros 
ebrios. Signos en el cielo  nos señalan el verano: destellos de oro se 
interceptan y forman letras nunca vistas, letras que danzan mien-
tras flotan. 

A lo lejos, un hombre se inclina ante los retoños de los nuevos 
sembrados y sostiene un diálogo sagrado con la tierra como si sus 
palabras impulsaran el crecimiento del ramaje. Un silencio de gra-
cia convoca los ritos diurnos de los animales. Los prodigios del sol  
gestan nuevos acordes que anuncian la resurrección de los dones 
de la tierra.

Verás la espiga resucitar en tierra de nadie. Verás el arroz  brotar de 
los sembradíos sobre lo que fuese tierra calcinada. Verás en el fondo 
de los aljibes el rostro de los desaparecidos, la luna menguante en 
sus frentes hendidas.

Toda epifanía se desangra, ante el horror que aún pesa como un 
antiguo estigma, ante el luctuoso vaho que exhalan las ventanas. 
Las metamorfosis del abismo erigen nuestra voz. Cantamos en-
tre demoliciones, entre el hierro crispado del odio. Las víctimas  
reclaman su voz, mediante  ésta palabra en la que el girasol de  
huesos se mueve a ritmo de colibrí disolviéndose en cielo de ácido.

Anhelamos esa pradera donde el mirlo y la ardilla reposen. Un  
lugar sagrado donde el pájaro de la soledad y la luna, abreven en la 
montaña de bronce.

Nos guía un dulce canto de relámpago que se expande, de niño  
saltarín por rocas de riachuelo. La música de oro de nuestros sueños.  

Jairo Guzmán (Colombia, 1961)

La paz está escrita sobre lava
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VIERNES SANTO, 1998*

Ya avanzada la tarde, corremos las cortinas.
En la tele portátil del rincón los bustos parlantes
se han excedido, los ojos rojos, quizás se sientan
aliviados cuando bajamos el volumen.

La casa exhala.

Duermes en tu sillita del coche sobre el piso
de un cuarto casi vacío que muy pronto llenarás.
Cincuenta y un días en el mundo, uno por uno,
con los puños aún pegados a las orejas, como para
obstruir frecuencias que ya no escuchamos.
Has rebasado todo lo que imaginábamos;
ningún milagro podría sacarnos de balance.

Retengo la respiración al acercarme.

Encima de ti, al centro del aire de un velo azul,
se mece una porción de la isla, algo de otro mundo.
Tu respiración acompasada.  No te has movido,
aunque todo en torno tuyo, sí.

*  Fecha en la que se firmó el Acuerdo de Belfast entre los gobiernos 
   británico e irlandés.

Lorna Shaughnessy (Irlanda del Norte, 1961)
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ENTRE EL DESESPERO Y LA ESPERANZA 

            
—Dedicado al poeta israelí Yehuda Amichai

No sé 
Qué se encuentra en la última página
Del sagrado libro de Jerusalén
Pero sé que una bomba explotó
En un bus de Belén
Mientras pasaba por un café al borde de la carretera
En la explosión que ocurrió allí, una vez más
La esperanza que había surgido de la desesperación
En un instante resultó ser una burbuja

No sé
Si pueda usar el dolor como la balanza
Para pesar la vida y la muerte
Pero este es un rutinario acontecimiento
En cada esquina de Jerusalén
Sin embargo, nunca he abandonado
Mis denuncias contra la violencia 
Y mi anhelo de paz
Pensaban que las balas
Serían por siempre relegadas al ayer
Ahora, justo más allá del Muro del Aislamiento, este mismo día
Los gritos de los niños
Se empapaban de sangre
Nunca podré volver a creer en la suprema fuerza de la creación
Porque el ciclo de la violencia
Ha reducido nuestras esperanzas mil veces
A una sola desesperación

La historia de esta ciudad
Parece destinada a ser así

La paz está escrita sobre lava
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Desde el día de su nacimiento
La traición y el odio han acompañado a la gente
Incluso acariciar una piedra aquí
Significa acariciar lágrimas humanas
(Pues cuando escuchamos a las piedras aquí
Escuchamos sólo llanto)
No sé
Qué se encuentra en la última página
Del sagrado libro de Jerusalén
Pero sé
Que en la antigua ciudad de Jerusalén
Entre la esperanza y la desesperación
Sólo hay un camino a escoger
—¡El camino de la paz!

Jidi Majia (China, 1962)



135

La paz está escrita sobre lava

PATRIA PARA TI

Miro la madera
Y recuerdo los árboles
Miro las aves
Y recuerdo el vuelo
Miro el cielo
Y recuerdo la lluvia
Miro los trenes
Y recuerdo el viaje
Te miro
Y recuerdo los árboles
El vuelo
La lluvia
Y el viaje
Y luego te construyo
De las maderas, un lecho
De las aves, alas
Del cielo, una sabana
Y de los trenes
Una patria.

Hussein Habasch (Siria, 1970)
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SI LA GUERRA FUERA UN JUEGO 

Si la guerra fuera un juego,
Yo opondría estos glotones
Que son nuestros sombreros
Aliento contra aliento
Y su sangre caduca
Embriagaría 
Colonias de panteras…
Pero ¡ay! ¡La guerra es la guerra!

Si la guerra fuera un juego,
Yo pondría panza contra panza
Estas cabras que ramonean
A lo largo de los siglos
Sin dignarse nunca levantar
Sus cuellos helados
Hacia los troncos que las sostienen…
Pero ¡ay! ¡La guerra es la guerra!

Si la guerra fuera un juego,
Me zambulliría en grande
En estas bocas babeantes
Todos los colmillos afuera
Y escribiría mi nombre enclavado
Sobre sus tripas cancerosas…
Pero ¡ay! ¡La guerra es la guerra!

¡La guerra es la guerra!
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Sentado sobre las bolas ennegrecidas
De mi sangre en crecimiento
Yo enciendo una hoguera
Con los leños crepitantes
De mis rencores asociados
Y ayer como mañana

¡La guerra es la guerra!

Marcel Kemadjou Njanke (Camerún, 1970)

PAZ 
 
El hilo para escapar del laberinto furioso, o Minotauro, que resopla 
en cada uno. 

País respiración donde el viento sopla palabras-leños ardientes en 
hogares de tierra y de agua. Sin apagarse jamás. 

Brasas que calientan nuestros días fugaces, ateridos de olvido.  

Arquitecta de la luz, paciente y barroca, toda frutecida de sí misma. 
Todo frutecido. Todos frutecidos.

Luis Eduardo Rendón (Colombia, 1972)
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AZUL

Para mi hija Mehraneh

Pensaba 
en el océano al despuntar el sol,
en el velamen, en el azul oleaje,
¡sí!
pensaba en ti,
¡mi bebita!
En los días en que flotabas en mí –
¡como un pececillo sin mar!

Deseo para ti
mares y mares de felicidad
tranquilízate mi amor,
este no es el sonido de una bala,
son los granados floreciendo en el jardín
¡anhelantes de tus labios!
Las faldas del monte Baba
esperan que corras confiada
para cazar sus conejos

¡Tranquilízate mi niña!
Las bombas fueron sólo una pesadilla,
pertenecen a un tiempo en que mamá temía 
a los explosivos que escondían dentro de muñecas que ríen, 
tranquila.
El mundo es mi seno
guardando tu sueño con amor. 

Mahbobah Ebrahimi (Afganistán, 1976)





Siete poetas chinos contemporáneos
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Nació en 1947. Poeta y ensayista. Fue editor en Jefe de la Revista Popular 
de Literatura. Pertenece a la Asociación de Escritores de China desde 
1983. Ha publicado entre otros los libros de poemas: Los Ming; Seis  
Montañas; Poema en prosa del Norte; Bosque del abedul silencioso; Premio 
del amor; Desnudo; El vaso de vidrio; Poemas selectos de Han Zuorong; Copo 
de nieve; El amor de las flores; Los seis rincones de la muchacha y la lila. 
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fuera de servicio, ganó  el Premio de Literatura de Beijing en 1985. Su libro  
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en 1987. Su libro Poemas selectos de Han Zuorong ganó el Primer Premio 
Literario Lu Xun en poesía.
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AY, AMOR
 

Ay, amor, camino en tu voz
Pero no puedo evitar el daño que me hacen tus labios 
                                                                      y la punta de tu lengua
Tal vez un hombre sólo puede amar a una mujer más allá 
				    de su hombría de seis pies
Y elevar su nombre efímero con la voz 
Mucha familiaridad es para construir una cárcel
El amor debe ser una fruta en el árbol, medio verde y medio 		
							       roja
Cuando los dedos encierran el encanto y el brillo
Lo que dejó el resplandor es la sombra dejada por la mano
El amor puro es estar silencioso, tranquilo e independiente
La distancia puede traer sufrimientos pero salva 
				    de la mordacidad y el enredo
Ay amor, me obligas a cubrir mi corazón con una concha
Incluso los maestros se lamentan de los bichos alrededor 
					            del borde de la falda
Pero odio la sensación de sostener un pájaro vivo
Dejando espacio para que respire, sin espacio para huir,
Si te amo no te ataré
Con una cuerda, como aquella con la que se guía a un ciego
Amor, el amor es realmente la mejor manera 
						      de atormentarse,
A la cual temo. A menudo apoyo mi frente en mi mano
Y suspiro suavemente de pie ante el hilo del amor.
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Originalmente llamado Zhang Jianzhong, nació en Xushui, Hebei, en 1949. 
Pertenece a la Asociación de Escritores de China, y fue miembro de la  
junta cuarta de la Asociación de Escritores de Beijing.  Escribe poesía  
desde 1968. Ha sido profesor en la Escuela Media Beijing # 87 y en el  
Instituto de Economía de Beijing. Ha sido editor de Shikan (Revista de 
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AÚN NO HA NEVADO 

No desde la métrica de la música
Sino desde un ritmo sin nombre y lo sombrío
Una voz más tentadora que el misterio
No necesitas saber quién eres
La fantasía no te encontrará en un bar atestado
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Con aquella posibilidad aún no ha nevado
Nadie conoce el amor entre los melocotoneros
Gorriones vuelan desde la pared del patio
Después de la temporada de las flores intocadas
Todo el que pasa se sentirá diferente
¿Cómo se aman las personas entre sí?
A veces son más distantes que los árboles

Y aún no ha nevado,
Aunque inmerso en el cielo plomizo
El frente de la fantasía aplasta la pasión 
Tal vez las nubes bajas de la nieve no caída
Nunca conocen
La sensación de dejarse ir
Tal vez no lo dirías entonces,

Pero aún no ha nevado

EL SONIDO DEL GOTEO

El sonido constante del goteo en la cocina
Y eres golpeado sin piedad
Ya fuera del sueño de medianoche

La muchacha que se extravió por calles grises
Traspasó el tiempo, verdores de fin de calle y se desvaneció 
Agua que fluía
Y ya no es joven
Pero el brillo interior de un hombre puede iluminarla
Iluminando los años

Y el juicio imparcial de los otros
Te arropas bien y te apresuras por la niebla
De la lluvia de otoño derribado por el viento frío
Y su tráfico incesante
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Y la familia en el rascacielos
Se queda quieta detrás de tu espalda bajo la lluvia turbia

La vida puede pellizcar ahora
Pero el agua gotea incesantemente por el intersticio 
                                                                                               del destino
Y las conclusiones inefables
Siguen atormentando

Y quizá por ello
La gente te evitaba en los primeros días
Y él entendió bajo el paraguas abierto
La verdad del poema del anciano
Que la gracia de Dios fluye sobre un esqueleto de metal

Las personas difieren
¿Qué bloqueo el paraguas además de la lluvia?

Un tenue rayo de luz
A través de todo lo que es familiar produce angustia profunda 
Y das vueltas mientras sueñas

Y entonces a menudo escuchas fuera del sueño 
                                                                                      de medianoche
El sonido constante del goteo en la cocina

El dragón en el valle de la poesía
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Nació en Yizheng, Jiangsu, en 1954. Poeta, ensayista, traductor, profesor 
universitario y editor de poesía. Miembro de la Asociación de Escritores 
de China, del Centro de Investigación de la Nueva Poesía en la Universidad 
de Beijing y profesor en la Universidad de Hainan. Algunos de sus libros 
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LA ADVERTENCIA  

Me mudo al piso trece de este edificio
No estoy seguro si deba estar feliz o triste
Desde luego me agrada estar encima de todo
Pero también me pregunto si este número
Esconde de veras algún tipo de mala suerte

Alguien desaconseja instalar una cerradura de doble clave
Alguien vende un ojo de gato de dos pesos, que acomodan 
						      en un santiamén
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Invitados melosos lanzan trompos
Ninguno conoce mi fortaleza de cien metros, con paredes dentro 
                                                                       de las paredes

Sólo mirando hacia abajo desde el balcón estoy realmente ansioso
Una blanca paloma mensajera
Se desliza sin fin en la oscuridad bajo mis pies
¿De dónde viene esta dulce ave realmente?
Vuelvo a entrar a la habitación
Pero la puerta
Se cierra de golpe ante mí

UNA ROSA DE MUERTE 

Un arquero sin nombre yace bajo la piel
Una locura meticulosamente calculada arde como un fuego
Flechas rojas, un cruel enjambre de abejas
Los cinco dedos tiemblan, y la rosa
Florece en el flanco de la boca del tigre*
Emergiendo como una corriente sin fin

Pétalo oculta pétalo
Como huella encasilla huella
Una espina, un olvidado grito de auxilio
Los giros palpitantes de los bordes de las hojas
Revelan un secreto de dulce aroma
Las raíces del tiempo se hunden cada vez más hondo, hasta que
Se aferran firmemente de un trozo de carne podrida como fango. 
Pero
El hijo de Dalí se ha ido hace mucho
El océano en una caracola
Hace mucho no distingue entre el cielo y un cadáver manchado
La majestuosa máscara de la muerte rebosa de colorete

El dragón en el valle de la poesía
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Rosa rosa, ¿Tu intensamente tóxica inflamación
Me dejará en cenizas
O en llamas?

* Término chino para el tejido entre el pulgar y el dedo índice de la mano.

A UN GATO PERSA

Un rayo de luz blanca en un pórtico de medianoche
Como si Dios hiciera una visita tardía,
Sin ruido sigilosamente entra, más blando que el terciopelo 
 							       de la noche
Cada paso cargando un loto; huelo
El suave aroma de orquídeas flotando en el aire

Ojos azul oscuro atraviesan elegancia y gracia
El cruzar sombrío de un cuerpo sin cabeza
Hacia una tierra natal de violación dorada
La luz tenue de una secreta llama se extingue
Y un cielo estrellado surge y entra
Sacudiendo luz sobre una tierra cubierta de escarcha

La llegada y el retorno de las mismas huellas,
Rastros de una temporada de lluvias, afianzan la fermentación 
                                                                             de la escarcha en la noche

De norte a sur una escoba indistinta pasa barriendo débilmente
Un día, al final del invierno del 86
Me sumerjo en tu sombra brillante
Como un monarca destronado en un parpadeo
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PADRE 

Una raída piel de ciervo en la selva
Sospecho que es la piel de mi padre
después de trescientos años de meditación, sólo se levantó y se fue
La piel de ciervo ha sido desgastada por el clima desde entonces
Y como no hay madre que ordene su vida
él muy probablemente descolgó una útil piel negra de oso
y con la apariencia de un oso cazó y pescó
nunca respondió ninguna de las preguntas filosóficas de la historia
A escondidas amasó rocas hasta pulverizarlas
Velozmente desarraigó bosques enteros
Fermentó vino de un lago 300 años después, bebido de un trago
entonces sacó su larga espada y tajó cinco grandes montañas
Durmió un centenar de años sin pestañear
y ni una vez dijo mi nombre
Él dice que olvidó mi apodo de infancia
En el momento que me hizo de un jabalí

VENTANAS

Una ventana
Refractada por una ventana
Una ventana
Oculta por una ventana
Calor aislado por una ventana 
Frente a una ventana
Ojos alarmados detrás de una ventana
Ventanas como ojos de lobos nocturnos en un bosque
Hacen que los rascacielos en las ventanas titilen fríamente
Las ventanas de los edificios son como espejos de una sola dirección 
El yo en las ventanas es desprendido de mis últimos ropajes
No puedes romper cada ventana
La ventana te deja indefenso y desnudo
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Una ventana
Confinada por una ventana
Una ventana
Vigilada por una ventana

UN ÁGUILA INGRESA A LA TIERRA DE LOS SUEÑOS
 

06:37, 24 de febrero, 2011, San Marino, Los Ángeles
 
La línea de la orilla del lago bajo el sol poniente es tan nebulosa 
como la línea de las pestañas de una muchacha
Preferiría creer que un águila se acaba de hundir entre el verdor
Lentamente, sin esforzarse, como una hoja, se desvanece 
						      en un instante
El tintineo de colgantes de jade se alza en la bruma
Como un pez empiezo a caminar por el embarcadero 
				    y siento la tranquilidad de un pez 
Debido a la humedad, mis labios son tan finos como hebras 
						      de sauce de agua
Imagino que el águila justo ahora cierra serenamente sus ojos 
							       redondos
El cansancio se expande entre las profundidades de mi mente 	
					     como círculos ondulantes

En el agua, ni mi reflexión, ni luna ni estrellas
Por supuesto tampoco sonidos de peces saltarines o ranas
Mientras sospecho que esto es una ilusión del mundo estoy un 	
						      tanto indeciso
 Aceptaré la angustia y no quiero parecer insignificante
Salpico agua con una mano, pero no siento nada helado o claro
Tal vez las hojas y las águilas nunca se han preocupado por esto
Después de que un águila ingresa a la tierra de los sueños, también 	
						      debo dormir,
Acostarme y dormir vestido a orillas del lago
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CAMBIO DE TIEMPO EN VERANO

Antes de tiempo parten trenes
Maduran niñas
Antes de tiempo su cumpleaños
Velas son apagadas
Y en un bien tramado asesinato
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Un cuchillo resplandeciente entra limpio
Y sale manchado de sangre
Antes de tiempo
 
No obstante pollitos se niegan a romper su cáscara
La luna falla en ser completamente brillante
Como es usual a medianoche
 
No obstante un escritor realista corriendo en una calle matutina
Lo ha matado el primer bus
Que arrancó antes de tiempo
Entonces el Humor Negro y la Escuela del Absurdo
Han sido al fin comprendidos 
 
Y el tipo que va a la cita al antiguo lugar
A la hora antigua conoce a otra chica
Los muertos incinerados
Obtuvieron un reporte de edad equivocada
Y ya que una hora de sol y aire
Les fue robada sin que lo advirtieran, los hombres quedan 
							       estupefactos
¿Es justo el tiempo?

 

ME ENCONTRÉ UN PEQUEÑO ARROZAL EN DONGGUAN
 

Entre los dedos de las fábricas
plantas de arroz de patas cortas
se aferran a la última parte de suciedad
Sus anclas- raíces
Se extienden cansadamente
Manos indignadas    queriendo arañar
un canto de pájaros y el llamado del grillo desde el barro
En un parche de brillante luz solar

El dragón en el valle de la poesía
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Vi las hojas de la planta del arroz
encogerse como hombros
Las espigas del arroz crecieron rápidamente
Los granos estuvieron en la leche     Sonrieron débilmente 
					     en la brisa de verano
hablándome
De pronto, al salir del ensordecedor e impulsivo océano
Me escurría hasta secarme
como si fuera una camisa blanca
Ayer, nunca hubiera imaginado
que en Dongguan
Podría haberme encontrado un pequeño arrozal
Las espigas de color verde amarillo
continuaban meciéndose
a través de momentos tanto felices como tristes

ESTO ES LO ÚLTIMO SOBRE YANG KE

Come bistec a la pimienta en un pub
luego ‘coge un taxi’ , como dicen en este pueblo, entonces
vaga por toldos con pilas coloridas hasta el cielo
Aquí en el sur, donde la noche nunca cae
observa cómo el dinero falsifica el amor con muchachas extrañas  
-Su corazón está medio podrido ya.
De vez en cuando    desde un revoltijo de palabras frías-heladas- 
				    inteligentes conocidas como poesía
se asoma
como una mosca en su pila de basura.      
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PROFECÍA
  

Tiempo vendrá para nuestro extenso sueño subterráneo
Querida, ¿cuándo tu barro se mezclará con el mío?...
Como cuando el corazón se apretaba contra el corazón y la mano 	
						      estrechaba la mano
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Tiempo suficiente para recordar un verano de hace muchos años
Una tragedia representada, una terrible tormenta
Con escenas de amor que advienen y se desvanecen,
De flores brotando luego siendo sopladas en el barro
Tiempo vendrá para que compartamos
Al fin una larga conversación, querida
Nadie para interrumpirnos, nadie
Escucha la red de palabras que tejemos
Pero ahora vivimos cada uno en una celda
Con paredes endurecidas y cuerpos frágiles adentro
 
Tiempo vendrá para la satisfactoria cercanía 
Como si nunca hubiéramos llegado a este mundo
Como si nunca hubiéramos perdido una oportunidad especial
O encontrado uno al otro en medio de desastres
O quedado con estos recuerdos de vida y muerte
Como si nunca hubiéramos tenido
Un sueño de felicidad y plenitud

UN VIEJO SEPARADOR DE LIBROS
 
 
A los cuarenta, el calcio de mi cuerpo se erosiona lentamente
Como un salón de té en la tarde, buen gusto en su decoración
Fina demostración de plantas en maceta; puente con piscina 
							       burbujeante
Hay música y pasos de mujeres
Elegante oscilar de detalles, rebeldes trenes de pensamiento...
En medio de actitudes agotadas. Descuidados momentos
							        a la deriva
 A los cuarenta, no puedo recordar aquellos primeros deseos 
							       fervientes
En el campo de un país mirando hacia la ciudad
No puedo recuperar el sabor de mi primer beso



159

O el primer sabor tembloroso de fruta prohibida 
La memoria se desvanece, como las puntas amarillas 
de los árboles en septiembre
 
Hierbas de otoño escasean en la fisura de una roca
 
A los cuarenta, como un libro de lectura para los años
El hilo se pierde a veces, acertijo irresoluto
El Capítulo Uno se desvanece, detalles monótonos se recuerdan
Los ritmos se retrasan, sin olas para arrebatarme
Pero leyendo una tarde caigo en trance
Un viejo separador de libros cae de las páginas, borrando 
							       mi mirada

SOPLA UNA RACHA DE VIENTO 

 
La abuela se sienta en la sombra vespertina
Agitando un abanico de hoja de plátano
Sus pechos sueltos, caídos
 
Sopla una racha de viento 
 
El abuelo teje una canasta bajo el alero
Tarareando la melodía que se sabe tan bien
Desafinado como un grillo al final del verano
De prisa en su camino a una cita
 
Sopla una racha de viento 
Mira la revista amarillenta, el viento la ojea sobre un taburete
Anteojos que les falta una sien
El humo que aún se eleva de una colilla de cigarrillo
alumbra y se atenúa en el crepúsculo como la memoria
 
Sopla una racha de viento

El dragón en el valle de la poesía
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UN TIPO CONFINADO

De alguna manera he adquirido la no desastrosa costumbre 
de caminar al lado de una pequeña carrilera y decir hola 
						              en Esperanto
al encontrarme con un perro amarillo.
Ocasionalmente cruza un tranvía por cuyas ventanas
Vislumbro bellezas de cuello blanco
y supongo que han sido acosadas por años.
Flores bien cuidadas y plantas al borde del camino
y baños públicos convenientes construidos con impuestos locales,
pero a cada lado destacan dos partes
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sudando y maldiciendo, dándole a un viejo bravucón sin partidos
la oportunidad de conducir el futuro de esta ciudad del zumbido.
No he vivido mucho tiempo aquí, no estoy interesado tampoco en 
tener una participación en un futuro ¿qué puedo dejar
con mi pequeño y casual estilo de vida?
Entonces sueño, corro adentrándome a un gran incendio, 
							       un ladrón,
un asesinato horrible, ahora la policía forza la entrada
luciendo chalecos antibalas me piden que me rinda,
pero tomo aire
hablando con voz ronca en un acento extranjero.
Entonces soy detenido, humillado,
encapuchado, me hicieron aparecer en televisión,
procesado con bombos y platillos, luego silenciosamente retirado,
enviado en un avión, extraditado a una tierra extranjera
							        de la tiranía
donde la gente camina y duerme con aire satisfecho y triunfante.
Unos pocos exilios han encanecido tempranamente 
A ellos les gusta cantar “Un Alma a la Deriva”
después de unos cuantos tragos .

GAVIOTAS

Entonces esto es así, los métodos son todos iguales
Me levanto a tomar fotos, el lente como un remolino aspirando en 	
							       el universo
Abres tus alas en persecución, revelando tu voz vil al mundo
El agua de mar es desigual, los árboles de la montaña también son 	
							       escarpados
Frituras son expulsadas del bajo cielo a lo largo de una línea curva
pero se ajustan a los gustos de las masas, incluidos tú y yo
Al momento del encuentro, cada uno toma lo que necesita

El dragón en el valle de la poesía
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¿Para qué sirve hoy la poesía?
(Poesía, lenguaje y sociedad de consumo)

Por Rodolfo Alonso

1.

Los audaces impulsores de una esforzada revista literaria me ofrecieron 
cierta vez, más que generosamente, la oportunidad de ocupar su sección 
“El oficio de poeta”, cuyo título siempre resultó para mí directamente 
estremecedor, y por más de una razón. Escrito originalmente en  
noviembre de 1934, Il mestiere di poeta fue uno de los dos textos en prosa 
agregados como apéndice por Cesare Pavese a la edición definitiva de su 
primer libro de poemas: Lavorare stanca (cuyo lanzamiento había sido de 
1936, por Solaria, con aprobación previa de Elio Vittorini), que iba a ser 
publicada por Giulio Einaudi Editore en octubre de 1943.

Esa doble figura, la de aquel escritor y la de ese texto, casi me atrevería 
a decir la de ese título, porque lo de El oficio de poeta vino a convertirse 
con el tiempo en algo así como una metáfora-paradigma, están  
raigalmente ligados a mi propia vida. Y no sólo por las resplandecientes  
consecuencias que, para mi formación, tuvo su descubrimiento en mi 
primera adolescencia.  Sino también porque fue precisamente ése uno de 
los textos, y precisamente ese mismo título el elegido para el conjunto, 
cuando con Hugo Gola seleccionamos y vertimos al castellano (lo que 
constituye además el comienzo de mi no escasa tarea de traductor) una 
antología de ensayos de Cesare Pavese que Nueva Visión publicara en 
septiembre de 1957. Con tanto éxito que tuvo que reeditarla en varias 
ocasiones sucesivas. Y con tanta repercusión que, inclusive hace no poco 
tiempo, al publicarse ya en dominio español las obras de Pavese, se siguió 
utilizando como título de uno de sus libros al de aquel viejo texto. 
Que, como vimos, en realidad es sólo uno de sus primeros ensayos.
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¿Cómo colocarme ahora, entonces, tantos años después, de algún modo 
bajo esta misma leyenda memorable, y pretender que puedo hablar, como 
si fuera fácil, como si me fuera fácil, de cuál es la situación actual de la 
poesía? ¿Cómo hablar, hoy, en apariencia despreocupadamente, de algo 
que está tan bella, tan trágicamente unido a mi destino?¿Y justamente 
bajo el emblema de la llaga siempre abierta?

Hablar del oficio de poeta, entre las décadas del treinta y del cuarenta,  
implicaba como siempre cuestiones diversas. La más evidente, casi  
palpable, era la intención de desacralizar la imagen del poeta. Y, teniendo 
en cuenta no sólo el aire de la época, sino también las peculiares opiniones 
político-sociales que ya iban madurando sin duda en el joven Pavese, la idea 
de la poesía como un oficio podía ser aprehendida por lo menos también 
en otras dimensiones: una, haciendo al poeta hermano de todos aquellos 
que vivían de un oficio, que tenían un oficio; otra, desacralizando como 
vimos la imagen del poeta, convirtiéndolo quizás en alguien cuya tarea 
podía encararse como la de cualquier oficio y, lo que es muy importante, 
cuyos productos tenían entonces destinatatarios, venían a cubrir alguna 
necesidad. 

Claro que estos asuntos no son nunca lineales.  Por empezar, el contexto 
donde aquello se escribía (un mundo en el que había pueblos capaces 
de enfrentarse con el fascismo y donde había hombres a los que cabía  
considerar como compañeros), resulta en absoluto antípoda con el mundo 
en que nos toca sobrevivir hoy.  Después de todo, el feliz neorrealismo que 
había embebido a la cultura italiana precisamente durante los años de la 
resistencia antifascista y que florecería luego con la posguerra, no era por 
supuesto sólo un movimiento estético sino una actitud humanista, social, 
cultural, incluso política.

Pero, y atención a esto, dentro de esa amplia corriente no se habían  
disuelto sino que continuaban latentes y activos meollos fecundísimos de 
la cultura. Y no es casual que, cuando pensamos en ello, mencionemos a 
un escritor como Cesare Pavese. Si hay alguien que ya entonces se había 
negado a simplificar excesivamente las cosas, si hubo un intelectual que 
no fue tentado nunca por la demagogia, ése fue sin duda Cesare Pavese. 
Y una prueba muy simple al respecto, y que inclusive viene al caso, es 
la siguiente. Si su título El oficio de poeta viene a traernos como vimos 
todas esas resonancias de que hablábamos en líneas anteriores, ¿cómo 
comprenderlas a la luz de esta otra reflexión suya: “En mi oficio, pues, soy 
rey”, contenida en ese libro indeleble que son sus memorias de Il mestiere 

¿Para qué sirve hoy la poesía?
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di vivere?  Porque esta idea de la autonomía del oficio, como vemos casi 
monárquica, no sólo casa mal con los proyectos sociales de carácter  
decididamente colectivo que se estaban soñando en aquellos años de dolor 
y de esperanza sino que, más bien, parece devolvernos a cierta fraternidad 
exclusiva de los gremios medievales, que se traspasaban de generación en 
generación un oficio conservado casi secreto, ajeno a extraños.

Entre dos ámbitos del oficio de poeta, aquel que se quiere implicado 
en los sueños mejores de la humanidad, sueños no de egoísmo sino de  
fraternidad, y el no menos ambicioso de imaginar la tarea creadora como 
de una soberana autonomía, aunque nunca totalmente desligada de lo 
anterior, caminos ambos que como vimos podemos reflejar casi simul-
táneamente con el célebre título-metáfora de Pavese, debo confesar que 
se tendió mi ansiosa adolescencia.  Mi edad y mi destino me permitieron 
convivir todavía, siendo casi un niño, con algunos de aquellos héroes de 
lo que luego sería mi personal mitología, principalmente republicanos 
españoles y antifascistas italianos, de cuyo límpido coraje y de cuya  
honrada conciencia civil aprendí sin duda una lección de moral que nunca 
olvidaré. Una lección de moral que no me llegaba envuelta en absoluto con 
ningún maniqueísmo, ya que muchos de ellos habían combatido al mismo 
tiempo al fascismo y al stalinismo, pero sí embebida con una imagen 
de la poesía que era a la vez de autonomía y de servicio, ética y estética, 
poema y canción. Durante la década del treinta, principalmente en  
España pero también en Alemania y en Italia, y un poco por todas partes, 
los poetas habían ocupado dignamente su lugar en las luchas comunes 
por la libertad y la justicia, y su palabra llegaba muchas veces empapada 
con los gritos de desesperación y rebeldía. Pero también, como no podía 
ser de otro modo, para nada de forma maniquea. Y muchos habían aprendido 
en carne propia que el valor testimonial o público de un poema era mayor 
y más efectivo cuanto más efectiva y mayor era su soberanía.

Con el tiempo, pasadas muchas décadas, apagados muchos de esos fuegos, 
pasada mucha agua y hasta mucha sangre bajo demasiados puentes, hemos 
dejado atrás bastantes ilusiones y algunas certidumbres. Pero de tan agria 
experiencia surge a veces también un incierto sueño de razón, una árida y 
a veces ácida sabiduría. Hoy aceptamos que los pueblos también pueden 
equivocarse, que la historia no es lineal y que el progreso no es necesaria-
mente continuo. Pero no renunciamos, porque no podríamos renunciar 
a nuestro propio ser, a la idea de que es posible imaginar (acaso como 
tensión permanente, sin un final definitivo) un mundo con mayor libertad 
y más justicia.
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La poesía entre tanto, ha dejado ya varias décadas atrás de ser testimonio 
y bandera, y se refugia, a la defensiva, acaso en sus últimos bastiones. 
Si es que también estos no han sido arrasados, y tal vez hace tiempo. 
Fue nada menos que Ricardo Piglia quien llegó a decir[1]: “A mi juicio la  
literatura es un ejército en retirada que ha sufrido una derrota y le queda 
una vanguardia, que es la única que lucha tratando de resistir a ese  
ejército que avanza para liquidar a la literatura como un espacio posible 
de circulación de lo que hoy llamamos social”. Lo que me parece que no se 
animó a decir Piglia, lo que me parece que se le está escapando como un 
doble fondo por debajo de las palabras que enuncia, es que a eso no se le 
llama vanguardia, que es siempre la de un ejército a la ofensiva, sino más 
bien destacamento suicida, o sea aquel que ofrenda su vida para cubrir 
la retirada de sus compañeros derrotados. Y tengamos en cuenta que no 
se estaba refiriendo a la poesía, sino a la narrativa, hoy todavía el género 
dominante, dentro de los limitadísimos límites de la situación.

Como debió ocurrir siempre, aunque a veces no se lo pueda soportar, de 
nada sirve cerrar los ojos para no ver la realidad o esconder la cabeza como 
el avestruz. La única forma de enfrentar una realidad, por amarga que sea, 
nunca será la del doctor Pangloss, que siempre creía estar viviendo en el 
mejor de los mundos posibles.  Los problemas que afectan a la expresión y la 
difusión, a la existencia social y por lo tanto cultural de la poesía, no tienen 
que ver simplemente con la vigencia o no de un mero género literario. 
La poesía es “la alegría (la dicha) del lenguaje”, como bien dijo Wallace  
Stevens, y lo que la afecta intuyo que es aquello que está afectando al  
corazón mismo, al núcleo mismo de la hominidad, que es precisamente su 
lenguaje. El problema no es sólo que hoy la poesía no circule o que se escriba 
mala poesía, sino que ese fenómeno es el síntoma más evidente de que la  
humanidad está abandonando, o acaso ya abandonó, algo que le fue ínsito, 
 que le dio umbral y futuro, y que es su espontánea capacidad de creación 
de lenguaje vivo. Fue Michel Butor[2], poco antes de 1963, quien supo 
ver que “El poeta es aquel que se da cuenta de que la lengua, y con ella 
todas las cosas humanas, está en peligro”. Y algo de eso había entrevisto 
ya W. H. Auden[3], no mucho tiempo antes, al afirmar tajantemente: “Hay 
un mal literario que nunca se debe dejar pasar en silencio, sino atacarse  
continuamente, y ese es la corrupción del lenguaje, ya que los escritores 
no pueden inventar su propio lenguaje y dependen de aquel que heredan, 
de donde se desprende que la corrupción de éste implica tácitamente la 
de aquellos”.

¿Para qué sirve hoy la poesía?
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Pero hoy, ya adentrados en el siglo XXI, simplemente escuchando a nuestros 
contempóraneos, podemos imaginar que ya no habrá necesidad de que un  
pueblo como el árabe, pongamos por caso, se vea en la necesidad de inventar 
diez mil palabras diferentes para decir simplemente “caballo”. Esa  
riqueza viva, orgánica, en ebullición, latente, que es una lengua humana 
viva, cualquiera sea su dominio y su amplitud, su extensión y su influjo, 
está hoy gravemente enferma y hasta en riesgo de extinción.  A partir de 
1945, cuando finaliza la segunda guerra mundial, comienza a extenderse 
sobre el planeta una nueva cultura, la sociedad de consumo, que alcanzó 
a masificar en forma vertical, no horizontal, de arriba abajo, los gustos 
y las ansiedades de la comunidad.  Esa nueva cultura se ha impuesto y,  
valiéndose de los adelantos tecnológicos del audio y del video, de la 
red virtual y la informática, ha producido una conmoción espiritual de  
carácter tan grave, y tan irreparable, que no somos ni siquiera capaces de 
evaluar sus consecuencias. Durante miles de años la humanidad ha vivido 
dentro de civilizaciones cuyo centro era el lenguaje. Y mucho me temo que, 
por el contrario, estamos asistiendo a las estribaciones de una inmensa y 
profunda mutación cultural, que podrá aspirar tal vez a otros prodigios 
hipertecnológicos pero en la cual, me duele anunciarles, el lenguaje ya no 
será el eje.

La crisis de la poesía entonces, a la luz de estos acontecimientos, a 
mi modesto entender ya no puede ser encarada solamente como una  
alternativa entre la torre de marfil y la acción solidaria, entre aislarnos o  
salir a buscar un público.  Como bien dijo Octavio Paz, hablando de D. 
H. Lawrence, a mí también la literatura me interesa como comunión, 
no apenas como comunicación.  No hay ya torre de marfil ni catacumba  
dónde ocultarse porque lo que se ataca, lo que se ha dañado, es el lenguaje 
humano, es decir el mismo ser de la poesía y del hombre. Y de poco  
sirve pretender enfrentarse a las nuevas teofanías tecnotrónicas,  
eminentemente audiovisuales, empuñando como arma un  instrumento, 
la palabra, el lenguaje, que si pudo durante siglos hacer de su humanísima 
ambigüedad una cantera hoy está afectado quizás en su ser más íntimo.

Hemos llegado a plantearnos, cada vez más rotundamente, una conciencia 
ecológica de la deletéreas consecuencias con que cierto “progreso” viene 
dañando al planeta de todos, amenazando a la vida misma. ¿Pero alguien 
ha pensado en lanzar su grito de alarma contra los daños ecológicos a la 
propia naturaleza humana? Volviendo a nuestro tema, por ejemplo, ¿cómo 
enfrentarse a la inmensa seducción del espejismo tecnolátrico con una  
palabra que ha dejado de ser sagrada? Ni en los sueños de los materialistas 
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más ambiciosos se habría podido llegar a desacralizar, de una manera tan 
profunda y efectiva, prácticamente a todo el planeta.  Las cosas nos invaden, 
nos han vuelto cosa, y la espantosa mudez de la humanidad absorta ante las 
pantallas mesmerizantes es el contexto donde debemos movernos, vivir, 
sobrevivir.  ¿Alguien recuerda a Farenheit 451[4]? Pues siento mucho  
decirles que ya hemos superado (y no sólo cronológicamente) a 1984[5]. 

El rótulo de una de las metáforas más escalofriantes de ese libro-alegato, 
el Gran Hermano que era allí el rostro omnipresente de un líder totalitario 
que desde las pantallas ubicuas controlaba hasta lo más íntimo de una 
humanidad sometida, hoy ha logrado ser no sólo expropiado sino vaciado 
de sentido, trastrocado hasta convertirlo –no en la ficción, sino en la realidad 
- en el paradigma desolador de un nuevo totalitarismo, el de la banalidad, 
el del mercado globalizado, frente al cual se agolpan masas de voyeurs ávi-
dos de sorprender una intimidad ficticia, ya que sus protagonistas no son 
también sino (como quienes los espían) siervos satisfechos que consienten. 

¿Es posible, entonces, pensar todavía en hacer el poema como si fuera 
simplemente un problema técnico, un problema de oficio? Las inmensas 
preguntas quedan ahora abiertas. Y habrá que contestarlas.

2.

Refugiado en la campiña provenzal, no lejos de Aix, en los mismos  
paisajes que habían visto los ojos de Cézanne, durante el verano septen-
trional de 1960 el desdichado Maurice Merleau-Ponty, que iba a morir 
pronto tan joven, y sin poder imaginar por lo tanto que se convertiría 
en obra póstuma, escribe su breve e intenso L´oeil et l´esprit. Un texto 
fundamental, clave, sintomáticamente más cerca de la poesía (o por 
lo menos de los grandes presocráticos, lo que no es nada casual) que 
de aquello que solía considerarse entonces literatura filosófica. Y que  
comienza con estas palabras que, aún hoy, me parecen cada vez más signi-
ficativas: “La ciencia manipula las cosas y renuncia a habitarlas”.

Fue en ese mismo año, 1960, que uno de los últimos grandes patriarcas 
de la gran poesía francesa de la primera mitad del siglo XX: Saint-
John Perse, al obtener merecidamente el Premio Nobel de Literatura, 
en su discurso de recepción en Estocolmo aludió al futuro que imagi-
naba, o deseaba, para la humanidad como doblemente iluminado por la  

¿Para qué sirve hoy la poesía?
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lámpara de la poesía y la lámpara de la ciencia, pero no sin dejar traslucir 
al hacerlo (tal vez de una manera inconsciente) la preocupación que el  
poderío creciente de esta última, la ciencia, y de algún modo en detrimento 
de la primera, había producido sin duda en su ánimo.

Muchas décadas después, casi cumpliendo el siglo, congregados  
fraternalmente en Lieja[6] para imaginarnos juntos la flamante centuria 
entonces inminente, no conseguía apartar de mí ambos momentos, 
no lograba dejar de sentirme conmovido por ambos recuerdos. Ahora 
sabemos que lo que debía temerse no era por supuesto la ciencia 
pura, la vieja y deseable indagación sin compromisos de la verdad científica, 
sino la ciencia aplicada, la ciencia vuelta práctica, la técnica que se hizo 
tecnología. Y luego tecnología absolutamente dominante.

Y de la cual, ¡ya en 1919!, nos advertía con luminosa precisión el insospe-
chable Paul Valéry: “Pero, una vez nacida, una vez probada y recompensada 
por sus aplicaciones materiales, nuestra ciencia, convertida en medio de 
potencia, en medio de dominación concreta, excitante de la riqueza, aparato 
de explotación del capital planetario, deja de ser un “fin en sí” y una actividad 
artística. El saber, que era valor de consumo, se convierte en valor de cambio. 
La utilidad del saber hace del saber una mercancía...”.

La “manipulación de las cosas” que Merleau-Ponty atribuía a la ciencia 
(pero que, como vimos, bien podría anotarse a cuenta de la tecnología) 
se ha vuelto ahora físicamente planetaria, sí, pero también sutilmente  
seductora, amablemente compulsiva, espiritualmente invasora, conforta-
blemente totalitaria. Casi podríamos decir que, en este mundo, todo se ha 
vuelto cosa. Y que aquella “renuncia a habitarlas”, de no lejano parentesco 
con el “poéticamente habita el hombre” de Hölderlin, que tanto inquietó 
a Heidegger, es de algún modo también toda la desolada experiencia del 
mundo de hoy, donde la poesía, el arte, las ideologías y hasta las religiones, 
ya no logran encarnar, volverse humanas (y por lo tanto cultura) al ser asu-
midas por los hombres, y corren el gravísimo riesgo de concluir girando 
en el vacío.

Porque aquella gran ilusión de Saint-John Perse sobre una ciencia iluminada 
por la poesía y una poesía iluminada por la ciencia, que pudieran alumbrar 
a su vez los futuros senderos del hombre, desdichadamente no ha tenido 
lugar, no ha podido concretarse. Y recordemos que el autor de Éloges había 
manifestado esos anhelos cuando Auschwitz e Hiroshima, por ejemplo, ya 
habían tenido lugar. Y él mismo había vivido, en carne propia, contiguo 
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a aquellas terribles experiencias. Capaces sin embargo, en medio de su  
dantesca desmesura, de alcanzar cierta diabólica grandeza.

¿Pero qué hacer, en cambio, cómo defenderse, de la liviana y sin embargo 
precisa e inexorable intromisión con que las cosas fabricadas por la  
técnica, y ya por esencia inhabitables para el espíritu, han ocupado el lugar 
antaño ocupado por las cosas, las cosas naturales o las cosas fabricadas 
directamente por la mano misma del hombre, que entonces sí podía  
habitarlas, podía habitar poéticamente? Cuando se nos pide volvernos  
visionarios, es bueno volver a calibrar, pero con ojos de hoy, a los grandes 
y viejos  visionarios del pasado. Y entre ellos se destaca, ineludiblemente, 
Arthur Rimbaud.

Hace algún tiempo, en el milagroso Festival Internacional de Poesía que 
congrega todos los años a miles y miles de habitantes de la desangrada 
Medellín, me plantearon una pregunta tan inocente como demoledora: 
¿puede haber, hoy, videntes al estilo de Rimbaud?, que quizá venía al 
caso también para aquella no menos milagrosa Bienal de Lieja donde, 
casi al filo del nuevo milenio, se nos convocaba como visionarios. 

Sigo teniendo una irreprimible, casi innata desconfianza por las grandes 
palabras y, si es posible, todavía mucho más en este caso. ¿Quién puede, 
y hoy, en estos tiempos áridos y ácidos, casi planetariamente desacrali-
zados, imaginarse a la altura del meteoro Rimbaud? La videncia, además, 
por lo menos en nuestro medio, y no sólo entre poetas, ha adquirido un 
sospechoso tinte devaluado y chillón, bien lejos de las Illuminations pero 
demasiado cerca de los patéticos ardides de un mago de circo pobre.

Puede haber sonado quizás no poco duro decir esto desde Colombia, donde 
el milagro de la devoción por la poesía es asombroso pero, ya con un  
enfoque casi universal, ¿quién puede considerarse vidente en medio de 
este abrumador desierto hipertecnológico y ultraconsumista? Y, lo que 
acaso es aún peor, ¿de qué sirve ser profeta en tiempos de miserias tan 
corrosivamente diversas, en tiempos tan estruendosamente sordos?

Atreviéndome sin embargo a reiterar mi respuesta a semejante cuestión, 
lamento tener que revelarme, al menos por el momento, no demasiado op-
timista. No alcanzo a imaginar una gran poesía sino en evidente o secreta 
conexión, así sea por vasos comunicantes, con una lengua efectivamen-
te viva, es decir no sólo ejercida, hablada, sino también por consiguien-
te en constante proceso de digestión y auto-recreación, de destrucción y  
desarrollo, a la manera de todo organismo viviente.

¿Para qué sirve hoy la poesía?
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¿Cómo imaginar entonces un futuro poético para la humanidad si, 
como intuyo, estamos viviendo (quizá sin darnos cuenta) una auténtica  
mutación? Porque, después de no pocos siglos de civilización centrada en 
el lenguaje, mucho me temo que hayamos salido, acaso sin percibirlo, de 
eso. Pero el lenguaje no es tan sólo un instrumento, una herramienta, que  
podemos dejar de lado y sustituirla por otra, supuestamente más efectiva, 
más eficiente. Por el contrario, el lenguaje es el umbral mismo de lo  
humano, el lenguaje nos constituye: somos lenguaje y somos por el  
lenguaje. Con lo cual mucho me temo que, por desgracia, la crisis en que 
hoy se debate la poesía no es simplemente el problema de un género  
literario, apenas, sino la manifestación de algo más profundo, que afecta 
tal vez, y en lo esencial, a toda nuestra humana condición.

Entonces: ¿sobrevivirá el poema, encontrará la humanidad otras formas 
de satisfacer su sed de poesía, subsistirá esa sed, aunque no sea escrita? 
Quieran los dioses depararnos su benevolencia. Porque, en uno de sus 
manuscritos póstumos, Fusées, escrito probablemente entre 1855 y 1862, 
ese otro auténtico visionario que fue Baudelaire ya nos vaticinaba: “pere-
ceremos por donde hemos creído vivir. La mecánica nos habrá americani-
zado de tal modo, el progreso habrá atrofiado tan bien en nosotros toda la 
parte espiritual, que nada, entre las ensoñaciones sanguinarias, sacrílegas 
o anti-naturales de los utopistas, podrá ser comparado a sus resultados 
positivos.” Para agregar poco más adelante: “Pero no es particularmente 
por las instituciones políticas que se manifestará la ruina universal; o el 
progreso universal; poco me importa el nombre. Será por el envilecimiento 
de los corazones.”

Y el mismo intelectual latinoamericano que fue capaz de discrepar con 
tantos de sus colegas para enfrentar en su momento al totalitarismo mal 
llamado soviético, el mexicano Octavio Paz, durante un reportaje para 
Le Nouvel Observateur, poco antes de morir pudo afirmarle a Jacques  
Julliard: “Tocqueville vio eso bien. Habla de una vulgarización de la vida  
democrática y hasta de una incompatibilidad entre la poesía y la 
democracia moderna. La cuestión subsiste. Se habló del desastre del 
autoritarismo, sería preciso hablar del desastre del capitalismo libe-
ral y democrático, en el dominio del pensamiento como en el de la vida 
cotidiana; la idolatría del dinero, el mercado transformado en valor único 
que expulsa a todos los otros.”
Eso que, después de todo, en el canto final de Exil, ya había expresado  
maravillosamente Saint-John Perse: “Huésped precario a la orilla de  
nuestras ciudades, tú no franquearás el umbral de los Lloyds, donde tu  
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palabra no tiene curso y tu oro carece de valor... / Yo habitaré mi nombre, fue 
tu respuesta a los cuestionarios del puerto. Y sobre las mesas del cambista, 
sólo produces confusión. / Como esas grandes monedas de hierro 
exhumadas por el rayo.” Con tan nítidas palabras, escritas antes de 1942, 
el creador de Anabase enunciaba ya entonces más que claramente la  
situación de la poesía frente a las potencias del mercado. Aunque claro 
que lo hacía con dignísimo gesto, incluso hasta con una sincera altivez, con 
orgullosa nobleza.

Pero hoy, en cambio, cuando las únicas leyes realmente en vigencia para 
nuestras sociedades sólo parecen ser las de la oferta y la demanda, el toma 
y daca, desde semejante punto de vista hasta puede resultar irrisoria la 
situación de la poesía. La poesía que no se vende, la poesía que no tiene 
absolutamente ningún mercado, en estos tiempos de tiranía absoluta del 
mercado. Tanta que, de algún modo parodiando la trágica advertencia 
de Adorno, hoy podríamos preguntarnos si es posible escribir poesía  
después de McDonald’s. De la “civilización” que representa McDonald’s, 
por supuesto.

En el futuro inmediato, para el siglo XXI, ¿podrá ser muy diferente la  
situación del poeta? Quizás sí, quizás no. No cambiarán, para sus auténticos 
creadores, las exigencias del poema, que Dante acuñó tan bien como  
“gloria de la lengua”. Pero es probable que cambien sí las condiciones de su 
resonancia, de su audiencia, de su significación. Que están ligadas con un 
contexto cultural, social, humano, cada vez más dominado por las técnicas 
de seducción masiva, donde el lenguaje es sometido a infinitas tensiones. 
Con gravísimos riesgos que ya pudo prever quizás, hace no pocos años, el 
más hondo poeta de nuestra América limpiamente mestiza, ese peruano 
universal que fue César Vallejo, cuando llegó a preguntarse, por ejemplo, 
con serenísima grandeza: “¿Y si después de tantas palabras / no sobrevive 
la palabra?”.

3.

Al ver aceptada mi propuesta, yo mismo me he empujado a un arduo  
desafío: enfrentar una pesadilla inasible y acaso inefable, la situación de 
la poesía en el mundo actual. Más allá de las bellas intenciones,  propo-
nerse reflejar un panorama tan vasto y complejo puede llegar a hacernos 
parecer, al mismo tiempo, irrisorio y utópico. Desde un punto de vista 
apenas estadístico, resulta absolutamente imposible. En cuanto a una  

¿Para qué sirve hoy la poesía?
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presumible conceptualización, si queremos que no se convierta en un 
mero divagar, tendríamos que precisar el significado de algunos términos. 
Por ejemplo: ¿de qué estamos hablando cuando decimos “poesía”?, ¿a qué 
se puede aplicar, hoy, con cierta exactitud, el concepto “mundo actual”?

Para no caer, por lo menos inadvertidamente, dentro de esas redes casi 
inexorables, aclaro que intento referirme a lo que podríamos definir 
como poesía escrita, tal como ella se fue desarrollando a lo largo de varias  
centurias en la llamada cultura occidental. Y que el marco dentro del cual 
pretendo imaginármelo no ha de ser otro sino el contraste, por eludido 
no menos evidente, entre un sector del planeta ultradesarrollado tecnoló-
gicamente, dueño del poder (que hoy incluye la información y la inventi-
va), y otro espacio mucho más amplio donde conviven, es un decir, vastos  
sectores directamente por debajo de los niveles elementales de subsistencia, 
junto con distintos grados de semi, sub o cuasi desarrollo.

Desde un punto de vista cultural (si es que eso tiene todavía algún  
sentido), lo que aparenta haberse impuesto sobre el planeta, desde aquel 
denominado Primer Mundo, no es sólo la sociedad de consumo sino, por 
vía de los omnipotentes y seductores medios masivos de comunicación, 
una civilización del espectáculo, una seudocultura light, donde hasta el 
dolor más íntimo o la tragedia más flagrante terminan por volverse show. 
En ese contexto, que no es sólo el de la nueva religión del shopping sino 
también el del auge atronadoramente ensordecedor de los hits del audio 
y del video, me temo que sin habernos dado cuenta se ha ido produciendo 
ante nuestros ojos, en las últimas décadas, primero lentamente y luego 
en forma cada vez más acelerada, una verdadera y profunda mutación  
cultural: la desaparición del lenguaje como centro de la civilización. Y esa 
visceral conmoción no se manifiesta tan sólo en los estratos más elevados, 
donde anida el poder, que ya no es sólo político-económico sino directa-
mente tecno-idolátrico, y donde la publicidad ha sustituido al orador, el vi-
deoclip al creador de imágenes, el marketing a la aventura incluso comer-
cial, la ingeniería genética al milagro espontáneo de la vida. Sino que ha 
alcanzado -aquella grave mutación cultural regresiva de que hablábamos- 
 a las fuentes del lenguaje humano que, por serlo, es la fuente misma de 
la hominidad. Y me estoy refiriendo a la devaluación más deletérea: la del 
lenguaje, que es el umbral irrenunciable de la condición humana.

Hoy, incluso en las grandes ciudades del mundo hiperdesarrollado, cada 
vez son menos los vocablos con que se maneja una persona. Y, por otro lado, 
quizás como causa o consecuencia, ya no es por lo general el pueblo, una 
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comunidad con su uso cotidiano el que renueva y da vida (como debería 
ser, como fue siempre), a un idioma, a una lengua.

Si, como lo creo, esa fuera la situación, la crisis actual de la poesía, que 
no es por supuesto sólo de consumo o difusión sino de esencia y de  
apariencia, no podría entenderse con claridad y hondura sino en función 
de esta violencia prácticamente universal sobre el lenguaje humano. Nunca, 
ni aún en los momentos más exquisitos y más alquitarados, pudo haber una 
gran poesía que no tuviera siempre su raíz, así fuera secretamente, por os-
curos meandros y aún sin huellas patentes a la vista, en su contacto con una 
lengua viva. Es decir con un idioma orgánicamente hablado por un pueblo, 
orgánicamente empleado para su vida cotidiana por una comunidad. 
La crisis cada vez más agudizada que hoy va asediando a la poesía en sus 
aspectos estéticos y socioculturales, no es (a mi modesto entender) por 
supuesto apenas el problema de un género literario o de un tipo de artista 
en particular. Tal cosa ya ha ocurrido otras veces, y ha habido momentos 
de esplendor y otros de repliegue, ha habido especies desaparecidas y 
también rejuvenecimientos y hasta renacimientos. Pero nunca se había 
afectado de raíz, en sus mismos orígenes, al lenguaje humano como se lo 
está afectando en estos tiempos.

Por eso, no es la primera vez que me pregunto: ¿no habrá llegado el momento 
de plantearse también una ecología del espíritu, de la condición humana? 
¿No será precisamente a consecuencia de los mismos defectos de esta  
civilización llamada occidental, en la práctica apenas tecnolátrica y  
consumista, que estamos enfocando los daños ecológicos que ella produce 
solamente en sus aspectos geográficos, económicos, materiales, y no estamos 
tomando en consideración cuánto le cuesta, qué precio ha tenido todo este 
maravilloso y a la vez devastador proceso, donde el conflicto no es por 
supuesto con la mera inventiva científico-técnica sino con su manipula-
ción, en relación con el espíritu del hombre? ¿Qué poesía puede haber,  
entonces, si se secan las fuentes del lenguaje vivo?  ¿Qué gran poesía puede 
haber si ya no es posible ni siquiera encontrarse con el silencio necesario, 
imprescindible?

(Y ante tan devastadora evidencia de una desolada realidad, que siempre 
temo pueda resultar apocalíptica, debo confesar sin embargo que el  
desmentido más cabal, aunque por su excepcionalidad también le cabría 
acaso ser considerado como ratificación--, la mejor luz de consuelo, el 
más límpido indicio de esperanza con respecto al porvenir de la poesía 
no me llegó por supuesto de los libros o del todavía llamado ambiente  
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intelectual. Fue hace bien poco tiempo, por boca de una legítima mujer del 
pueblo, la humilde y entrañable anciana noblemente indígena que cuidaba 
el baño de la Casona de los Siete Patios, en uno de esos realmente pueblos 
mágicos de México, Pátzcuaro, cuando al preguntarle si no prefería trabajar 
allí mismo pero en otro sitio me contestó, en un lenguaje tan caudaloso, 
límpido y rico que nunca olvidaré: “No, no lo haría, porque si trabajara aquí 
me pondría sombreada y enojona.” ¿Cuántos autodesignados poetas de 
hoy, en todo el mundo, somos hoy capaces de alcanzar semejante limpidez,  
semejante intensidad y tal hondura? ¿De alcanzar esa densidad, ese timbre, 
ese tono del lenguaje, que siempre fue de todos y de uno, único y general, 
íntimamente personal y a la vez, al mismo tiempo, ineludiblemente 
colectivo?)

4. 

Dentro de una perspectiva humanista, el mayor desafío para los  
intelectuales del siglo XXI será continuar siéndolo. Quienes sean capaces de  
reflexionar críticamente en medio de esta pesadilla de seductora  
banalidad universal van a resultar absolutamente imprescindibles. Por 
otro lado intuyo que, no sólo a los supuestos intelectuales sino, en realidad, 
a cualquier hombre conciente de su propia condición le va a ser  
ineludible enfrentarse con gravísimos problemas de supervivencia. Los  
límites al desbocado poder económico globalizado ya no serán exigidos por 
perspectivas de justicia económica, política o social, sino por elementales 
razones ecológicas: el planeta no lo soportará. Y las graves consecuencias 
ecológicas no se limitarán a la naturaleza, a nuestro hábitat, sino que 
ya están afectando –y desde hace mucho tiempo, a la misma condición  
humana. Una auténtica perspectiva ecológica no sólo deberá seguir tomando 
muy en cuenta los daños al planeta sino también, al mismo tiempo, el  
costo que todo ello ha tenido para nosotros, los seres humanos, en cuanto 
especie. Y en cuanto personas también, claro. ¿La poesía, que no es sino 
el lenguaje vivo, la lengua viva en su más alta expresión, podría ya no  
considerarse, sino resultar ajena a eso?
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NOTAS

[1] Encuentro del bosque (Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1993, pág. 38). 
(N. del A.)
[2] Sobre literatura II, de Michel Butor (Seix Barral Editores, Barcelona, 1967, 
pág. 21). (N. del A.) 
[3] La mano del teñidor, de W. H. Auden (Barral Editores, Buenos Aires, 1974, pág. 
17). (N. del A.)
[4] Una de las más impactantes novelas de ciencia-ficción de Ray Bradbury, pu-
blicada en 1953. Imagina un mundo futuro donde todos los libros descubiertos 
son incinerados de inmediato por los “bomberos”, y se cierra con un grupo de 
rebeldes que se esconden, aislados individualmente en descampados y desiertos, 
después de que cada uno ha aprendido de memoria una gran obra de la literatura 
universal. (N. del A.)  
[5] Famosa novela de anticipación de George Orwell, publicada originalmente en 
1949. (N. del A.)
[6] El autor fue invitado a la XXI Bienal Internacional de Poesía, realizada en Lieja 
(Bélgica) del 3 al 7 de septiembre de 1998, bajo el lema “Un Llamado a los Visio-
narios / El Tercer Milenio /  La Poesía y el Hombre del Porvenir”. (N. del A.)
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