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Un poema en que no mueras nunca

Mar de la Serenidad vuelto loco desde el día de su nacimiento, la nueva 
generación de poetas latinoamericanos, nacidos entre 1970 y 1990, 
en la presencia del bullicio y la mudez de las demoliciones, escriben 
hoy su ración de sobre realidad. No es la derrota humana puesta al 
frente su opción absurda: es la otra, cabalgar el huracán. A pesar del 
mundo con su espada de fuego…

Han emprendido un compendio precoz, reabriendo las puertas 
al secreto para de apresurar el rapto del día: que entre y 
desencadene la respiración honda, la dulce lengua de la poesía  
para refrescarlo todo. A pesar del mundo con su espada de fuego…

Ejercitándose en la delicia, las voces del heredado soportan ahora 
el fardo del mundo, reservan el arte de la estrella perdida,  
precedidos de un cielo generoso y espléndido, como otro tiempo 
en un lugar por habitar. Prosiguen la ruta de la luz, en el baile 
del origen, para alcanzar la lengua imperecedera en la fracción 
del relámpago sobre la carne, intuición de la rosa en el aleteo  
del colibrí. A pesar del mundo con su espada de fuego…

Se esperan y se leen mil voces en los labios de las flores -entre 
señales de peligro- que quieren desplazar el eje del mundo en  
los límites del sueño. Llueve y el agua se desborda en sus visiones.  
Es otra su lectura del bestiario, la de sedientos arúspices del meteo-
ro. A pesar del mundo con su espada de fuego…

No son todos los que incluimos  aquí, solo son unos entre muchos, 
reconocidos o desconocidos,  jóvenes espigas de otra creación, 
una ráfaga de aliento que insiste en trocar lo perdido por ganado.  
A pesar del mundo con su espada de fuego:  En esta orilla del jardín 
somos posibles.
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Esta selección de poemas no hubiera sido posible sin el aporte 
decisivo de los poetas Augusto Rodríguez, Luis Chávez,  

Andrea Cote, Marco Martos, Felipe Valencia, Jairo Guzmán,
Luis Eduardo Rendón y Gabriel Jaime Franco.

A todos ellos nuestra gratitud.
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Claudia Posadas (México, 1970)

Nació en Ciudad de México. Poeta, periodista y promotora 
cultural. Ha publicado La memoria blanca de los muros (poesía, 
1997) y Liber Scivias (2010), Premio Internacional de Poesía Jaime 
Sabines 2009. Poemas suyos han sido incluidos en antologías 
como  Vientos del Siglo. Poetas Mexicanos 1950-1982 (UNAM, 2012) y  
Antología de Poesía Contemporánea México-Colombia (2011). 

GERMINAL 

(Hylé)
Homenaje a José Gorostiza

...de despiertan, como de sí, las formas: yo reconozco a tientas mi morada.
José ángel Valente

Se concentra iridiscente la sustancia
íngrima
pureza en la completud de no existir,
intocada por el comienzo de las eras
sin embargo,
su respiración o alumbramiento significan el principio
del dolor en que células de sombra han sido inoculadas.
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(Un grito de soles se pierde entre lo vasto,
un grito oculto en la memoria aunque su eco,  
su desconsuelo,
a veces turban el equilibrio de lo visible.)

Se leva errática la densidad,
confusión herida por un frío nunca soportado:
encarnar en esta sembradura que nos mudó en materia de nostalgia,
ser a partir de ese advenimiento.

El otro principio es de conciencia,
mas no la intrínseca al primer temblor,
sino el sofoco de partículas tomadas por el yugo:
estar a partir de sus formas, su lenguaje,
su lapidaria construcción de lo tangible,
su natural incertidumbre.

Es en este origen donde hierve el magma,
donde va nervándose la sombra que desfigura el rostro;
es allí donde se espesa el odio,
el cauce donde fluye el miedo
y del que brota una savia que oscurece el cuerpo en sí oscurecido.

Podrían haber otras palabras,
pensamientos más allá del plasma
y la conciencia terminales:
otra debió ser la simiente,
una linfa consustancial al Padre y Madre.

Pero el gran silencio pesa,
como pesa nuestro derrame caótico en el mundo,
y finalmente estalla el daño en nuestra médula expansivo
oleaje que va paralizando una por una
o toda vértebra,
intención,
y darse cuenta del derrumbe sin que podamos oponernos:
la resistencia gutural y última se congela en rictus,
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en una carne inmóvil,
impasible ante los duelos de la sangre;
extraña,
absolutamente ajena a lo nombrado.

Ser destruyéndose en esta mórula de podre
que nos fuera otorgada como única heredad;
estar sobreviviendo al relámpago que no pedimos
y por el cual soportamos la extrañeza.

Ser y estar como una índole que al final es consanguínea,
cómo liberarnos de su doble filo,
por qué debemos aceptar nuestra derrota
y vivir ahogados por el mundus.

Dónde hallar la transparencia en esta acumulación de carne y huesos, 
en los órdenes infinitesimales que obedecen a leyes ajenas a lo eterno,
como pequeñas y mortíferas máquinas de precipicio.

¿El fin es un comienzo de la luz,
si acaso hay una luz aprisionada?

¿Cómo liberarla?

¿Deberíamos asumirnos como un tributo en el árula del tiempo?

¿La gracia estaría en resurgir,
siendo otra sangre,
purificados en el mundo y su materia,
a esa quietud inmaculada
mácula de donde surge la Visión?

Permanecer, entonces,
tomados por un misterio que nos vulnera,
como una vela escindida en su altivez
por un fuego devorando su corazón. 
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LAMENT OCCITAN
(SAGETA)

Vivimos sólo el tiempo de una saeta
desde el arco tenso hasta la carne herida.

Manuel Forcano

Montserrat  Figueras interpretando Saeta Antigua/ 
Homenaje a Le Royaume Oublié.

La Croisade Contre les Albigeois. La Tragédie Cathare. Intérpretes: La Ca-
pella Reial de Catalunya/ 

Hesperion xxi, dirigidos por Jordi Savall.

Mis hogueras de hierro se amontonan
y mis restos oscuros aún humean.

Me acaban de matar,
miro hacia donde vi tu aparición
hace mil años ya; pero la sangre

aún sale de mi boca.
Juan Eduardo Cirlot

Los bárbaros han descubierto los caminos secretos,
y emponzoñado las corrientes que nutrían las aguas del pozo;
la peste herrumbra nuestras venas y labios
y sin poder besarte,
     besar el Llibre,
no podré ser consolhat antes de mirar el Alba con mi rostro inmortal.

El enemigo ha sitiado nuestra fortaleza,
sus máquinas de asedio están por invadir las murallas:
puedo escuchar el gozne de los mecanismos de odio
antes de expeler su roca;
puedo mirar el manto ignífugo de las torres de asalto
que pronto extenderán sus rampas sobre nuestro Alcázar.
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Los crueles tomarán los muros y destruirán los andamios del Castèl 
para instaurar,
piedra sobre piedra,
sus cúpulas de vigilia y sentencia.
Tomarán la Torre del Homenaje y nuestros Señores serán humillados:
de sus manos yertas saquearán las joyas de la estirpe
en las que solía brillar un astro al ser impuestas sobre nuestra 
frente.

No más vides, pan o resplandores;
se disuelve el espejismo en que habitaron nuestras formas,
la realidad nos muestra su amparo quebradizo.

El Al-Manur se inflama y el campanario toca a rebato;
el invierno del mundo, implacable, deja caer contra nosotros sus 
añejas leyes:
en la inmensidad de la noche,
como el filo de una cauda ardiendo en el odio,
adviene la enorme saeta lanzada a la Ròsa del corazón.

Ninguna potencia acude en nuestra ayuda;
amanece,
más no llega, como una visión del Alba reverberando a lo lejos,
el ejército que nos salvaría.

Estamos solos frente a la noche y la turba de la sinrazón;
puedo escuchar su inminencia como el tremor que avanza en los 
túneles cavados bajo tierra,
pronto estallarán las minas bajo el fulgor del Midi,
y los ribald harán festín del silencio y los cuerpos:
al invadir el Santuario impondrán sus dioses sobre el Crisol en el 
Árula;
con nuestras venas colmarán su furia y nuestros cráneos serán su copa;
nuestras vísceras y huesos,
el humo de escarnio sobre sus fastos de batalla.
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Aves de muerte giran con su vuelo umbrío en torno al vértigo de 
nuestra demolición.

Estamos solos frente a la sed del verdugo y el frío de su mirada,
pero tu abrazo rendido en mi tibieza,
es la voluntad que sostiene nuestra Gleisa de Deu.

Haber renunciado a los órdenes del mundo en nombre de una  
espada que no vemos,
en nombre de una fe que nos eleva y nos destruye,
una fe como razón ante la miseria enemiga,
una razón de fe como armadura ante las piedras golpeando la sangre.

¿A dónde ir?
¿Hacia el destierro y la nada,
como faidits desposeits del seus bens?

¿A dónde huir si sus puentes se tienden sobre todas las aguas
 y su lenguaje,
   sus poderes,
sitian el mirar y el espíritu?

Ir más allá de este vislumbre,
a donde la conciencia y el temple,
libres de esta cárcel de hiel y materia,
encontrarán su morada.

Renunciar a estas lábiles forjas en las que erramos entre gel e vent 
e neus;
abandonar este frágil tejido cuya sustancia es la podre y sin embargo
sería el filamento por el que vibra la lutz.

Y si entonces, pese al polvo y la hez, la lutz  anhela l´aur al que  
pertenece,
¿por qué habría sido presa en la arteria que ya se derrama?
¿Acaso la lutz no sería el miedo y crispadura que somos,
sino el templarse en la gravedad y la ira,
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aquellas fuerzas que tensan los cuerpos
y a través de las cuales fluye, indistintamente,
la belleza y el daño?
El mundo, su irisar y su duelo, ¿serían el Atanor del espíritu?

El desprenderse del humus, leves de furia,
aunque también de los dones terrestres,
¿despertará la inflorescencia del Alba?

Que venga el Alba entonces,
que venga, y me rapte su armada luciente,
ver Deu, faitz m’esclarzir per dryt seguir lo cami denan l’alba…

Esgrimir la Rosa como empuñadura de la fe contra el vacío de la 
noche,
arrojar un filo quemante,
otra saeta,
acaso más pequeña,
aunque más infinita y lumínica,
contra la umbra que invade nuestra savia de luz.

Los inquisidores ofrendan su copa a sus demonios,
su dictum se ha pronunciado:
   Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens ! ...

Pero la blancura de la Ròsa en el Ara será la joya latiendo al final 
de la hoguera.

(Dicen que unos pocos lograron descender
y Ascendieron la montaña;
es cierto,
lo miro en nuestro espíritu encendido:
desde la altura más lejana
         
 —Montsalvat,
el fulgor de una estèla ardiendo en el Crisol nos ilumina). 
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¿Brillarás conmigo en esta llama,
en el relámpago de lo dicho y amado,
iremos juntos al Castillo inquebrantable,
Palays d`onor on se fech l´alianca de Deu e d´hom?

Caen mis médulas, y lo que resta de mis labios clama el Consuelo;
nuestra pregària se leva sutil, pero hermosa y triunfante, como un 
soplo de duduk,
como un murmurar de viento acallando el redoble del juicio…  
Dona-nos, cada jorn lo nòstre pan subresubstancial./ Lèva los nòs-
tres deutes coma levam los d´aqueles que n´an de cap a nosautres…

*

Una razón de fe ante el silencio y las eras,
ante las ruinas de la Fortaleza en la cima de la montaña.

Aves blancas sobrevuelan el Temple,
su largo y profundo melisma se remonta a los cielos llevando mi 
planctus consigo.

(Miro hacia donde vi tu rostro deslumbrado y tus palabras me 
bendecían con el Consuelo
…hace mil años ya…,
y desde entonces la Endura,
la renuncia al artificio del mundo,
ha sido mi voto en el tiempo

…pero la sangre aún sale de mi boca). 
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Beatriz Vanegas (Colombia, 1970)

Nació en Majagual, Sucre. Ha recibido el Premio Nacional de Poesía 
Universidad Externado de Colombia (1993); el Premio Internacional 
de Poesía Pilar Paz Pasamar de Jerez, España (2010) y el Premio  
Nacional de Poesía Casa Silva (2012). Ha publicado los libros Galería 
de perdedores (2000); Los lugares comunes (2006), Con tres heridas yo 
(2012), De la A la Z Colombia (2012), Ahora mi patria es tu cuerpo  
(2013), y el ensayo El canto de las moscas y la predicación sobre la violencia 
ocultada (2013).

EN LA PUERTA 

Cuando abres la puerta de tu casa,
es posible que halles la síntesis de tu vida.
Es todo un evento desplegar la puerta.
Aunque pasen los años y el hastío apolille
tus sueños de aventura, allí, en la puerta,
encontrarás las piezas
para completar el rompecabezas de tu ser.
Hallarás la alegría en la carta
que te anuncia el fin de la ausencia.
La desazón y las sin salidas
en los recibos incalculables.
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El aburrimiento en la visita indeseada.
La ilusión en la invitación anhelada.
La zozobra en los golpes a la medianoche.
Abres la puerta para salir de la jaula.
Cierras la puerta para proteger el amor
y desbordar la ternura.
Al pie de la puerta añoras a quien se fue.
Al pie de la puerta ocurre el regreso.
La tarde entra por ella
y el alba y su soledad también.
Es todo un evento desplegar la puerta;
aunque pasen los años y el hastío apolille
tus sueños de aventura, allí, en la puerta,
encontrarás las piezas
para completar el rompecabezas de tu ser.

 

CRÓNICA DEL PATIO
  
Se alza en el corazón del patio,
un palo de mango de azúcar
habitable como catedral del sabor.
Se trata del mango que le ganó
la guerra al calor sofocante de la infancia.
Se trata del mismo árbol alegre
que le sonrió a la creciente
y nos enseñó la geometría de la luz.
Vuela en el patio
una brisa entrenada
en corregir el rumbo de los pájaros,
una brisa dueña del agua
de las tres tinajas
que guardan en su vientre
tres tristes ranas
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para mayor dulzura de la sed.
Vive en el patio un silencio de tres de la tarde
que acompaña la melodía
de un acordeón agonizante;
persiste el lirio
de hojas como espadas que dan risa,
y están las noches en que la luna
se troca en sol,
y otras en que estalla y se desgaja
como chubasco de estrellas
encantada con su oficio de farola.
Crecen en el patio unas piedras
que poseen la nocturna virtud
de convertirse en sapos,
y hay un olor a limonero
y una paloma tierrera que
aprueba la tarde bulliciosa,
y también están tus ojos inefables
que siempre miran conmigo
aunque habiten otros patios.
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Luis Carlos Mussó (Ecuador, 1970)

Luis Carlos Mussó nació en Guayaquil. Ha publicado El libro del  
sosiego (1997), Y el sol no es nombrado (2000), Propagación de la  
noche (2000), Tiniebla de esplendor (2006). Recibió tres veces el  
Premio Nacional de Poesía (Bienal de Cuenca/ 1999, César Dávila 
Andrade/ 2000 y Jorge Carrera Andrade/ 2006). 
        

        EN  TIERRAS DE UTOPÍA 

III  EL DORADO
 
1 
Como el asno tras la zanahoria, buscamos el 
lingote. Una pizca de error será solamente el 
primer paso. Y arrancamos en pos del consuelo 
para nuestras tribulaciones. Y todos los rostros 
de las mujeres bellas de esta pax hispana se 
parecen al recuerdo que guardo de ti. Pero bien 
me olvidaría de ellas y de ti si pudiera cubrir mi 
cuerpo desnudo con polvo de oro. 
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2 
Despóticamente, la jungla aparece como filigrana 
 vegetal. No hay que clavar pendones en ninguna 
dehesa. No hay que cuidar la parcela de la codi-
cia del camarada. Con cautela y advertencia,  
olvidamos el mármol azaroso.  
 
3 
Con cautela y advertencia, vamos en pos de 
la fruta negra.
 
 

IV  CUZCO
 
1 
Los caminos empedrados llegaban de todas las 
regiones del mundo hasta la Plaza de la Alegría. 
No todo era bello, aunque el amauta dijese lo 
contrario. Y su dulce lengua era una forma de 
ver el mundo. Y se cantaba en la puna, en las  
orillas de la mar, en los bordes de la selva. En 
todas las regiones del mundo. 
 
 
2 
Después de atónitas jornadas de labor, abres tu 
mano y ves un puñado de maíz robado al Sol.  Ya 
lo dijo el poeta, y lo recuerda mi padre: lo que 
queda es una crónica de Incas sin Incario.
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V    BRASILIA
 
1 
Es verdad que la noche solamente se sucede a sí 
misma. Y que el sueño te impide caer de rodillas 
ante el Amo y ante su Mayordomo. Pero el adobe 
sobre adobe no te acerca a un friso ateniense. Y 
ni el más apasionado de los ladrillos suma luz 
a su peso a la hora del azufre. Al contrario, ese 
ladrillo (incorpóreo) es la idea de la vanguardia 
habitada por la nada.
 
2 
A las cinco de la tarde, hastiado de la letanía del 
humo, ves cómo se vacía el pueblo. Cuando la  
palabra es aún parte de la lengua, la lentitud 
de los arados te trae los anhelos de la tribu. Te 
acerca, como la primera vez, las angustias de la 
Infancia.         
 
3 
Óscar Niemeyer diseña incluso las escupideras, 
pero mantienes un dígito en alto para averiguar 
la dirección del viento. Necesitas a la anciana 
campesina para saber si lloverá a tiempo. Y al 
pescador de rostro agrietado para ver si habrá 
albacoras y atunes en la temporada. Y avanza la 
tarde brumosa, a la mira del Amo y del Mayordomo. 
Avanza la tarde brumosa en medio del pueblo 
desnudo. Y vacío.   



23

Virna Teixeira (Brasil, 1971)

Poeta y traductora nacida en Fortaleza. Publicó los libros Visita 
(2000) y Distancia (2005). También publicó los libros de traducción: 
Na Estação Central, de Edwin Morgan (2006); la antología de poesía 
escocesa Ovelha Negra (2007); Livro Universal, de Héctor Hérnandéz 
Montecinos, con el traductor Vanderley Mendonça (2008), y Cartas 
de Ontem, de Richard Price (2009). Publicó Distancia (México, 
2007) y Fin de siècle (Argentina, 2007). Participó en encuentros y  
antologías de poesía en Brasil y en el extranjero. Organizó el Festival  
Tordesilhas en São Paulo (2007), y en Lisboa (2010). Dirige el  
Festival Simpoesia en São Paulo. 

MEMORY LOST 

Trigésimo piso: contempla la ciudad, por la noche. Supresión de  
archivos, memorias. Algunas quedaron retorcidas en el pensamiento 
como el edificio, de ventanas góticas. Cautiverio. Cine Voltaire. 

En el alféizar, una orquídea. Aislada contra el crepúsculo, violeta. 
El contorno borrado de los edificios. 

Un día de sol. Parejas pasean en el parque. Caminan entre gansos. 
Niños juegan en el estanque de arena. 
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Hipocampo, extrañeza de imágenes. Esquinas, bifurcaciones.  
Como si nunca hubiese, tantas veces, caminado allí. 

***

 

Nado en alta mar, maremoto. Fluctuar sobre naufragios, residuos. 
Sumergida en la que no era- ahogamiento. Zambullida, viaje  
marítimo. Escapismo, estrellas de mar. Sentimientos líquidos. 

Ebullición. Disolución de formas. Nuevas, transitorias, fluidas.  
Tensión, polaridad. 

Repetición, aprendizaje: trayecto contra la corriente hasta la orilla. 

Memoria del agua. Dibujos en la arena, espuma. 
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Christian Formoso (Chile, 1971)

Nació en Punta Arenas. Ha publicado El Odio o la Ciudad Invertida 
(1997); Memorial del Padre Miedo (2000) y Estaciones cercanas al 
sueño/Los coros desterrados (2003), Puerto de Hambre (2005) y El  
Cementerio más Hermoso de Chile (2008). En 2010 obtuvo el Premio 
Pablo Neruda. Sus poemas aparecen en Al Tiro, Panorama de 
la Nueva Poesía Chilena (2001), George Trakl. Homenaje desde Chile 
(2002), Antología de la Nueva Poesía Chilena (2003) y Cantares:  
Nuevas Voces de la Poesía Chilena (2004) y Muestra de Poesía Chilena  
Contemporánea (2007). 

EN PUERTO DE HAMBRE AÚN ESPERAN LA LLEGADA DE 
“NUESTRA SEÑORA ESPERANZA”.  JUAN MANRIQUE,  
SOLDADO, NATURAL DE MEDINA DE RIOSECO.

Aúllo para huir del horizonte, del tiempo del hijo melancólico 
como una piedra marchita, del tiempo herido por su premeditada  
derrota, arrojado a esta orilla por una vieja ola, y permanezco ciego 
y atento a la marea, a escuchar el lamento de gaviotas y el vuelo 
plácido del viento, perdidamente ensimismado y envejeciendo, 
perdido entre las hojas mortales de la esperanza, sin ánima ni 
aura, sin destino, muriendo entre las fauces de un minuto sin tregua. 
De tal modo me levanto, me retracto de mis días y mis noches,  
rodeado de animales y fantasmas. Y paso entre unas pocas mujeres 
intocables, y entre niños llorosos y municiones herrumbrosas. 
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Y caen a mis pies las estaciones diariamente, en la tregua del sol 
descolorido, y caen señales tan llenas de despojos, entre grandes 
rocas y sobre acantilados, como alas empapadas, a morir entre 
las piedras. Y así por cada piedra, eternidad partida ahogada 
en una gota; resplandeciente hijo de la brecha y la conciencia. 
Voy con la sangre hundida en mis escombros, y una hembra 
ardiendo en cada dedo de la noche, con resistencia y furia 
respiro mi esperanza, y me devora el corazón este desastre.

Así, de cuando en cuando, voy donde llaman mi alma compartida, 
y me dibujo una palabra en la mejilla, en mi cadáver donde brota 
el manantial de la verdad. Porque quiero ser herido por mi forma 
desmembrada, por mi seca victoria sobre el tiempo de los dioses. 
Yo quiero recordar la medida de mi estrella tendido sobre el duro 
despertar de mi ceniza. De pie, llorando sobre el aire endurecido, 
en la ausente, en la cansada presencia de lo eterno, callando la  
sentencia que se lleva la raíz al imperio de la noche. Yo desciendo a 
los rastros más oscuros, a mi huella ante el pie del adversario, ante 
el tiempo soñoliento y enfundado en la rueda de los cielos ateridos.

Yo bebo de mi copa polvareda y maldigo cada tarde de esta tierra, 
y me recreo en las olas transitorias y el tranquilo destronar de  
funerales. En mi vestido hay un recuerdo transformado: un hijo de 
la nieve, callado por venganza, blandiendo un arcabuz como una  
estrella.
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JUAN MARTÍN, SOLDADO, NATURAL DE ESTEPA

Estos navíos me han devorado la lengua, con su disparo rojo en la 
cabeza de los mares, en las banderas que sisaron mis nombres y les 
ahogaron sin piedad entre sus barcos, con una vela quebrada en un 
oasis marino, con oraciones mortuorias y legiones mortuorias, con 
la ciencia de la estrella perdida que yo amaba.

Yo era una rama entre los ríos de mi patria, y me vestía con el agua de 
sus rastros, con el follaje de la brisa perfumada, con la humedad de 
un cielo de raíces. Y pasaba entre otros con orgullo, con pabellones 
de hermosas rendidas en la noche y una mirada de fuego entre los 
labios. Porque se hacía más grande en mí la sangre, más fuerte en 
cada copa de la aurora, más dura en la montaña de mis ojos, con 
tranco de guerrero y residencia.   Más no pedía oír y no escuchaba.

Entonces vine a dar con los navíos, por dar un pie enredado en la 
marea, por dar con otras bocas en los mares y en islas donde el sol 
se hace mujer.

Yo sería capitán en la derrota, pero un señuelo seco me llamaba, 
haciendo a mi medida la fosa de la tierra, haciendo un reguero de 
cenizas y de lágrimas.  

Yo caminé entre jarcias -mucho antes de ver el fondo de los mares- 
y levanté el pendón de la batalla y de los besos, y una substancia de 
roca corrió en mis venas al entrar en otra sangre: Yo imité los ríos 
perdiéndose en la mar.

Tan cierta y natural fue mi cobija, que nada mortal me parecía,  
hasta que vine a dar con los navíos.

Así, me despojaron de mi lengua, la llevaron peces río arriba, en la 
geografía blanca de su especie, hasta dar con la boca de la muerte, 
por donde ahora hablo.
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Benjamín Chávez (Bolivia, 1971)

Ha publicado los poemarios: Prehistorias del androide, 1994; Con la 
misma tijera (1999); Santo sin devoción (2000); Y allá en lo alto un  
pedazo de cielo (2003; Extramuros (2004); Pequeña librería de viejo 
(2007), Premio Nacional de Poesía. Es editor de la revista La  
Mariposa Mundial y del suplemento literario El Duende. También  
ha escrito relatos y su producción narrativa forma parte de varias 
antologías. Dirige el Festival Internacional de Poesía de Bolivia.

POEMA NÚMERO MIL PARA UNA MUJER
QUE JAMÁS LEYÓ NINGUNO

Después de mil noches anclado en la bahía del correo,
después de 999 poemas devueltos
en sobres sin abrir,
te fuiste diluyendo
como el agua o el viento.
Es que no quisiste perderte en mi bosque
y rodeaste todos los caminos.
Después de traerte la flamígera espada
del ángel que custodia el paraíso,
desenterrar un meteorito
para compararlo con tus ojos.
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Después de la tierra, el sueño
la caída de tres dinastías y un imperio,
te escribo este último poema
con método de hormiga laboriosa
cuyo único salario
-no pequeño-
será
el sosiego de terminar este desvarío
con un número redondo como el sol.

TORTUGA 

Contemplo el paso de las horas
sin ferocidad ni resignación.
Las vidas de los hombres
—perdidas o no—
me tienen sin cuidado.
El planeta se apoya en mi espalda,
mi lentitud es un premio.

POEMA FINAL PARA UNA ANTOLOGÍA 

Frente a mí
hay un libro abierto
una mujer
el eco de una guerra cíclica
una bandera transplantada
la llamada de la línea del horizonte
un cielo generosamente abierto
un camino al centro del bosque
miles de músicos tocando inagotables
una triunfal sinfonía inmensa
o la íntima música que me levanta cada día 
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Algunas —muy pocas—
certezas para un débil soplo
que generalmente pastan libres
fuera de mi vista
en el inmenso prado de todas las cosas.
Y los poemas como mares
o como granos de arena y pedrería celeste. 

Frente a mí también hay
el bullicio de los amigos
ciertas tardes llenas de sol
de ciudades
colinas
rostros
la contemplación reflejada en los estanques de la memoria, 

El caminar de gente que no conozco
algo que se dicen, un gesto que los muestra dignos.
Y no por último,
algunas dudas
perdidas en el fondo de un baúl trajinado. 

Un mirar de frente a los hombres
y otra certeza —ésta del corazón—
apaciblemente recostada a los pies de mi cama:
El mundo es un sitio para amar.
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Marcelo Pellegrini  (Chile, 1971)

Nació en Valparaíso. Es poeta, ensayista, traductor y profesor. Su 
obra ha sido publicada en revistas y antologías chilenas y extranjeras, 
siendo objeto de reconocimientos como la beca de la Fundación  
Pablo Neruda. Ha publicado los libros: Poemas (1996), El árbol donde 
envejece la muerte (1997), Ocasión de la ceniza  (2003), El sol entre 
dos islas (2005), Confróntese con la sospecha (2006), La fuga (2007) 
y El doble veredicto de la piedra (2001). 

UN PÁJARO GOLPEA A LA VENTANA 
 
Al comienzo un extraño sordo ruido 
como si una uña intentara escarbar 
el aire que se refleja en la nada 
como en un espejo nuestra callada 
sorpresa al ver a ese pequeño pájaro 
golpear la ventana que da al patio 
para seguir el curso de la luz 
su alada hermana en el aire y el éter 
(el otro aire) una y otra vez otra 
y otra un dos tres el niño abre su boca 
para que entre el pájaro y qué busca 
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con ahínco de Narciso que no sabe 
el duro seco beso en el cristal 
en la mano ahora extendida del niño 
que comienza tumba y termina nido  
el pájaro insiste en ese camino 
obstáculo no impedimento sí 
nosotros no dejamos de mirar 
ojos cerrados boca abierta manos 
extendidas huesos hacia la nada 
cómo en las praderas nunca sombrías 
un pájaro golpea la ventana 

DESCENDIMIENTO  
 
Ya es cristal la lluvia.  
El sueño pasa por tu frente  
Como las nubes por la superficie del lago:  
Encendiendo y apagando la luz del deseo.  
Pero el silencio es más oscuro  
Entre las flores que vigilan tu sueño.  
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Luis Eduardo Rendón (Colombia, 1972)

AFLORISMOS 

El camino se evapora 
de parpadeo en parpadeo

*
Borró las huellas 
hasta llegar a su casa,
no quedó huella de su partida

*
Durante horas camina por los siglos
pero sólo detente en los segundos

*

Nació en San Roque, Antioquia. 
Es poeta y editor. Publicó 
los libros de poemas Arpa 
a merced de las manos 
invisibles (1996), La  velocidad 
de las piedras es azul (1997); 
Tras la loba espectral (1998), 
La Plaza Mercurio (2000), y 
Libro de Presagios (2011). 
Ha tomado parte en festiva-
les internacionales de poe-
sía en Macedonia, Panamá,  
Nicaragua y Perú. Pertenece 
a la organización del Festival 
Internacional de Poesía de 
Medellín y al Consejo Editorial 
de la Revista Prometeo.
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La danza de la Tierra,
la llevas en tus palabras

*
En poesía las palabras siempre son puertas abiertas
por herméticas que sean sus cerraduras

*
El amor sincroniza nuestros latidos con el origen; 
el único país es el corazón

*
En la infancia cabalgamos relámpagos
y aún perdura ese resplandor

*
Los ancestros en tus ojos,
son paisaje

*
La primera raíz 
es una sorpresa flotante

*
Los puentes entre las almas se sostienen 
como bosques en su concentración

*
El poder no tiene sentimientos,
las águilas no nadan

*
El fuego 
impregnado en las letras
alumbra el encuentro

*
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Cada letra 
es una puerta muda
hasta que entras

*
El agua es la voz
en la que el cielo y la tierra
se reúnen

*
Las estalactitas del pensamiento
goteando por siglos,
nos hacen resbalar

*
En su vuelta sobre el origen,
los amantes recuerdan
la miel del porvenir

*
Resistimos dentro de las palabras,
vencemos la glaciación
entre sus brasas

*
Las chatarras martilladas de la idea,
ensordecen el mundo

La sangre conoce a Marte

*
De la gota de rocío
a la estrella
sucede la misma batalla

*
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El universo entero, 
como un solo deseo
insaciable,

*
Una ballena te traga
desde todos los siglos,
su casa es tu sueño

*
Los amantes 
saben cargar el infinito
así como las estrellas

*
Rebelión en el desierto:
los granos de arena sólo recuerdan el mar 
del que fueron parte

*
El secreto de la eterna juventud
lo tiene el relámpago
y no lo repite
(hasta la próxima tormenta)

*
La impostergable eternidad 
visita tu jardín,
con la prisa del colibrí

*
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Gabriel Chávez Casazola (Bolivia, 1972)

Poeta y periodista. Publicó los libros de poesía Lugar Común (1999), 
Escalera de Mano (2003), El agua iluminada (2010), parcialmente 
traducida al inglés, portugués, italiano y rumano; y recientemente 
La mañana se llenará de jardineros (2013). Poemas suyos se hallan 
incluidos en antologías internacionales y de su país. Ha participado 
en encuentros, lecturas y festivales de poesía en Latinoamérica.  
Editó una vasta Historia de la cultura boliviana del siglo XX, reconocido 
como el Libro Mejor Editado en Bolivia en 2009. 

VUELO NOCTURNO / ARTE POÉTICA 1

Esa luz que se apaga
no es un imperio 
ni una luciérnaga.

Antoine lo sabía, lo supo volando sobre la Patagonia.

Esa luz que se apaga es una casa que cesa de hacer su ademán 
al resto del mundo,
una mansión

—una humilde mansión si cosa cabe: todas las casas del 
hombre 
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son una mansión, todas las mansiones del hombre una 
cabaña—

una mansión, decía Antoine, que se cierra sobre su amor. O sobre 
su tedio. 

Una luz vacilante a la que 
—frío al calor—
unos labriegos reunidos 
se aferran

náufragos que balancean un fósforo 
ante la inmensidad
desde una isla desierta.

VUELO NOCTURNO / ARTE POÉTICA 2

El eje del mundo se ha movido hoy diez centímetros

a la izquierda o a la derecha quién lo sabe
pero los poetas esta noche andan revueltos

y se descalzan
y entran al río
y se ponen 
a atrapar 
el resplandor 
de las estrellas

a atraparlas 
con las manos 
en el agua.
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Mónica González  (México, 1973)

Nació en Ciudad de México. Ha publicado los poemarios: Tríptico de 
desamor (2001), La luz y las sombras altas (Fósforo, 2006), Poesía 
Reunida (2007), Las cosas últimas (2008), Gran mal (2010) Glory 
box (2012) y Las eternas rutas (2012). Su poesía ha sido incluida en  
antologías poéticas en México, España y Argentina, así como en 
el Mapa poético de México: Del silencio hacia la luz (2008) y en el  
documental Los peces del viento: palabras, words, des mots... (2008). 
En 2010 y obtuvo mención honorífica en los concursos anuales de 
poesía en Badajoz y en Alicante, España. 

EL INVENTARIO Y LA DESPEDIDA

I

Miro el horizonte, desciendo. Un cielo rojizo tapiza la ciudad; tantas
veces odiada–amada–odiada, y anhelo fugaz de quien jamás la haya
caminado. En la periferia de estas fauces que engullen, mastican y  
digieren  sin distinción; en lo más alto de la vida horizontal, habitan  
mis pertenencias: un libro a medio leer (entre el sueño, el ocaso  
y los turnos de espera), una vasta colección de síncopas intermiten-
tes (voces y sonidos metálicos que dan vida al atardecer), una cama 
(donde a ciertas horas, los milagros son posibles y los pactos de paz 
han sido firmados, no hay hambre, enfermedad y los niños no son el  
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II

Ahora que por fin te vas, déjame al lado de la carretera y con la boca por
delante. Déjame con el bestiario que habita en mis sueños y mis 
hombres y mis mujeres y mi máquina de olvido y mi historia de 
familia y mis cuerdas en los zapatos y mis errores y mis pocos aciertos 
y mi voz cortando el aire, cuando ya nada es suficiente y sólo me 
consuela el Blues. Déjame con mis afiches: Goya, Tapies, Bacón, 
Modigliani. Déjame con los vértigos de Miller y Gil de Biedma  
severamente enfermo, reposando en la mesilla de noche. Déjame con 
Luis Urbina: Llora y llora, con su amor como un pájaro loco, dando 
tumbos en la noche estrellada. Déjame con ansias, el piso alfombrado, 
los labios, el corazón apretado; mordiscos en la cavidad de la boca  
y unos labios blanquísimos sin nombre.

Pero sobre todas las cosas, déjame con mi dosis de realidad y un 
vaso de agua en la mano.
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Balam Rodrigo (México, 1974)

Nació en Villa de Comaltitlán, Chiapas. Exfutbolista, diplomado en 
teología pastoral y biólogo por la Universidad Nacional Autónoma 
de México. Ha publicado los libros de de poesía Hábito lunar 
(2005), Poemas de mar amaranto (2006), Libelo de varia 
necrología (2006), Silencia (2007), Larva agonía (2008)  
e Icarías (2008). Es Premio Poesía Joven Ciudad de México 2006, 
Premio Regional de Poesía Rodulfo Figueroa 2007, Premio  
Nacional de Poesía San Román 2007 y Premio Nacional de Poesía 
Ciudad del Carmen 2008. 

Llorar la digestión…
Oliverio Girondo

 

En el dolor, duele hasta la luz:
He leído, Dios, la dulce llaga de tu ira
el díptico amargo de tu sílaba
reescrita con mole en mis entrañas.
He leído, sí, tu luz, tu ácido punzón
que labra en mi carne la impura cifra
de mi breve sino, el signo terco del glotón.
 
Caigo dentro del corazón del plato
ahogado en luz.
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Ah, bilis de mi larva oscura
el pájaro de amargo canto que silba
en la mi tripa bebe tus cántaros de pus:
 
La hiel de tu mercurio negro fatiga
el aire en mis riñones
cava señales de alquitrán
y anuda fuegos de hulla
en mis cansados intestinos.
 
He leído, Dios, la dulce llaga de tu ira
el díptico amargo de tu sílaba
que muerde ¿para siempre?
mis tripas, mis entrañas.
 
(Las mismas vísceras que anhelan
a pesar de los prazoles y el ardor
su enésima ración de mole
su masoquista pasión por el dolor).
 

EL PESO DEL DOLOR
 
Un hombre. Su espalda atravesada
por una alta constelación de vidrios
que brillan como dientes o espinas de sangre
en un espejo de agua.
 
El cielo de su dorso lleva grabado
un nombre de letras inconclusas.
 
No sé qué aúlla ese glifo mordido por sus lomos.
 Quizá diga la noche o la forma de una daga.
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Echa en el piso —arúspice de sol—
semillas de vidrio para germinar
un peso o el peso del dolor.
 
Dice que sólo nos pide una moneda.
 
Un puñetazo —quizá tintineante—
que alguien pudiera darle en el estómago
para quitarle el hambre.
 
De reojo y de resuello lo observa su hija
recostada en una banca.
 
Brinca en su pecho una mujer con los pies juntos
y ensaya un doble paso
para hundir límpidas esquirlas.
 
Los tres nos miran: famélica trinidad.
 
Él grita de nuevo lo del peso
pero el peso del aire nos asfixia.
 
Saca el cantor del bolsillo una paleta.
 
Nada más amargo que un vidrio de miel
ante el martirio:
 
El poeta es el puñado de astillas
que atraviesan la piel de aquel hombre
y escriben un nombre sin acentos
en su espalda.
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Rodrigo Hernández (Chile, 1974)

Es poeta, periodista, gestor cultural y licenciado en Comunicación 
Social. En 1997 con Aldo Alcota funda la revista surrealista Derrame. 
Fue coorganizador de la exposición internacional El Umbral  
Secreto (2009) que expuso la obra de 200 artistas del mundo.  
La Perseverancia del Sueño fue su primer libro (2006). En 2011 la 
Editorial Brumes Blondes (Holanda) publicó una plaquette con ocho 
de sus poemas. En 2012 publicó Pasajero de la eternidad (Chile). 
Sus poemas han sido publicados en Francia, Colombia, Holanda,  
Portugal, España y Chile.  Es editor de la revista Utsaha.

EN LA VÍSPERA DE LO PRIMITIVO 

Mi cerebro era la serpiente que carcomía las fronteras del sueño
Lejano país por donde permutaban aves
Había todo un aislamiento que la incomprensión 
Era tan sólo una cábala
Las armonías se constataban en acertijos de infancia
La búsqueda era penetrada por los ojos de un jabalí
Había tanta espera concentrada en los párpados de un ciego
Un disparo sintiéndose víctima de la sin razón
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Y un sin fin de niños jugando a incendiar el planeta
Por donde pasaban ritos e invocaciones
Bajo viejas danzas sumadas al eje de la existencia
Había todo un porvenir en el color de los caracoles
Una tregua esfumada de la boca de un arácnido
Que hacía más deliciosa esta apertura de las cosas
Tan semejante a una crucifixión en día domingo
Había un compás derramado en alquimia
Paralelos atrapados en el ojo del tiempo
Cordura anticipada por el huracán del silencio
Bestias entregadas al olor de la noche
Había un gesto provocado por la indiferencia de la muerte
Bajo señales divinas grabadas en piedras
Pasatiempos inventados en la juventud del mundo
Que conducían a la búsqueda del rinoceronte
En la víspera de lo primitivo y su esplendor. 

***

Había un desayuno que latía en borbotones
Mientras las miradas golpeaban los frutos lunares
Y caía un agua incandescente que desarmaba todo
En una esquina la palabra ‘español’ era sacada de su contexto
Para columpiarse en el sueño del tigre
Había bellos recuerdos acogidos entre la niebla
Cual ciego que reconoce su propio rostro
En el fermento de los líquidos uterinos.

*** 
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Carlos Henrickson (Chile, 1974)

Nació en Santiago. Es escritor, traductor y ensayista. Ha publicado, 
entre otros, los libros An Old Blues Songbook (poemas; Chile; Ed. 
del Temple, 2006), Despoblados (poemas; Chile, Ed, Fuga, 2010), y  
Esplendor (cuentos; Chile: Narrativa Punto Aparte, 2011). Prepa-
ra la traducción de Los Amores Amarillos, del poeta francés Tristán  
Corbiére.
 

CASI UN HOMENAJE
 
He vuelto a ver a la mujer más bella 
de la ciudad. Hacía tanto, tanto tiempo 
que se me calmó el alma, y ahora 
esta quietud no me deja tranquilo. Ah 
el fulgor, que tan sólo yo he visto, y 
que el resto de almas simples de ese bar 
de segunda ni siquiera sospecha; bajo 
esa ropa vulgar, ese rostro cansado; repentino, 
esplendente, este fulgor. Y bien, ¿qué hacer  
sobre esto? Las apuestas no corresponden 
a esta categoría de luz hiriente. Puede 
que sea un monstruo de egoísmo, o que 
su frialdad pueda matar dolorosamente, 
mas no eliges esta fisura en la pupila: esa 
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herida te elige a ti, y no hay libro de reclamos 
para esta violencia. Ni siquiera 
hacerle poemas a la más bella de la ciudad: 
su mano barrería con todas los versos  
de una sola pincelada. El deslizarse de sus dedos, 
su rostro nítido, más más acá de toda 
palabra. Quizá, y sólo quizá, dejarle 
este papel pauteado como quien espera 
el juicio seco y artístico de una colega. Porque 
es así el oficio: siempre la poesía es la envidia 
al destructivo y fugaz rayo de las  
tormentas. ¡Ay, este relámpago! 
¡En el iris, en el seso, en la carne, este 
relámpago! 

AN OLD BLUES SONGBOOK
(Fragmento)

XXI

La poesía, el mundo, seres de vida
y muerte: alguna vez se acaban. La retórica
menor y pobre de la música 
popular de a poco construye la lápida del viejo lirismo: estos blues
quieren ser, entonces, grandes
epitafios, improvisa-
ciones acompañadas de cuerdas que no alcanzan a hacer
un instrumento, y quien las hace no sabe tocar
una sola nota de guitarra. Música de calle, armonías
de radioemisoras de recuerdos, todo, todo,
ya muy escuchado, repetido sin la menor muestra
de vergüenza. Una mera repetición de una cosa solamente:
vacío, detención, fin de mundo, la pura
nada de dos cuerpos cansados, afirmándose el uno al otro en la 
cuenca vacía de la historia:
tibios, nocturnos, mudos y porfiados ante
la metafísica agonizante. Afuera,
los niños irritados, sedientos de amor,
escriben poesía.
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Gladys Mendía (República 
Bolivariana de Venezuela, 1975)

Nació en Maracay. Ha publicado en revistas literarias de su país y 
también en España, Colombia, Perú, Estados Unidos, México, Ecuador, 
Brasil, Portugal, Francia y Chile, así como en las Memorias del Primer 
Festival Internacional y Popular del Libro 2007, Bogotá, Colombia, en 
la Antología El Hacer de las Palabras 2007, San Juan, Argentina y en 
la Antología El Mapa no es el Territorio (Chile, 2007). Sus poemas han 
sido traducidos al catalán, portugués y francés. Es integrante de la 
Red de Escritoras y Escritores por el Alba y directora de la Revista 
Literaria Latinoamericana Los Poetas del 5, desde 2004.     

LUCES DE PELIGRO

el alma lleva las luces de peligro parpadeando la triste noche que 
por segundos se convierte en día    la bruma y la arena en una mis-
ma orilla    postes de cruces eléctricas parpadean sobre el camino 
las casitas perdidas en el barranco    las casitas al borde del barranco  
el mar que es un plato de huellas brumosas detrás de las matas de 
plátano    los maizales    los mangos    la poesía que no tengo y busco 
en todo      los diminutos soles        en el túnel por donde va el tren    
he visto los granos de arena arder en el asfalto    los pies descalzos 
de los niños arder en el asfalto      sus ojos de hambre y preguntas    
sus manitos y mejillas envejecidas al ver la vida correr sin ellos   la 
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escuela sin ellos   la mesa servida sin ellos   la madrecita buscando 
cobijo en la esperanza   cuidando el niño ajeno al otro lado de la 
ciudad      

SIN CASCARAS

la hora de los murciélagos             la hora de los mangos caídos         los 
oigo luces viajando por el suelo     hirviendo en los estados inter-
medios     todo se confunde entre paredes y ventanas       el aire que  
entra no entra por la nariz      el agua se desborda en los sueños     
algo no se ve     las estrellas abajo entre los mangos perdidos sin 
cáscaras      hay una salida que tiene muchas ventanas      los mangos 
tan ciegos     ahora fermentados van sin derretirse al mar     van en-
trelazados de los ojos     porque sólo se ven entre ellos     lo demás 
está de más           lo de ellos        aquello que los mezcla es ser otros               
salen los alcoholes incendiarios     se evaporan corriendo en la deli-
cia     no hay consuelo    hay amor     como mangos sin juicio sintien-
do cada segundo 

NOSOTROS LAS PIELES

es que tenemos las pieles mezcladas            es que las recordamos 
todas al mismo quejido y tartamudeamos     repetimos y nos cansa         
500 años nos empujan y somos 500 voces en bocas oídos y ojos 
de todas las flores        escribimos sobre el naufragio      sin prólogo 
foto ni solapa mientras el sistema imprime señales de reglamento 
sin lengua vamos ardiendo y nos quejamos por otras cosas                                     
algunos encuentros       algunos retrasos            algunos aciertos              
nosotros las pieles
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Albeiro Arias (Colombia, 1977)

Magister en Literatura de la Universidad Tecnológica de Pereira y  
Licenciado en Lengua Castellana de la Universidad del Tolima. Becario 
de  la Universidad del Tolima  para formación doctoral en Historia  
del Arte.  Premio de Poesía Juan Lozano y Lozano (2013), por su libro 
Desterrados de la luz. Incluido  en  la  antología  de  poesía  60  poetas 
colombianos. 

EL OTRO EN EL ESTANQUE

Me asomo al borde del estanque
y desde el fondo
otro me mira desde abajo,
desde la noche misma.
Otros ojos que viven lo que mis
ojos ya enterraron en la memoria.
Es otro el que camina cuando duermo,
el que sueña cuando despierto.
Los otros ojos se encuentran conmigo
en la hora incierta, compleja.
Me abalanzo hacia el abismo
y son los brazos de esa mirada
los que saben darme aliento.
Por un momento son uno mi piel y sus huesos,
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mi silencio y sus palabras,
mi noche y su oscuridad.
Cuando esquive la quietud del estanque
sus ojos y los míos estarán cerrados
y podremos llorar a todos los ahogados
en mis lágrimas y las suyas.

 

SIN TÍTULO

Escombro de luciérnaga derribada,
esa que vuela en los sueños ancestrales
y despliega sus alas de silencio eterno, verdadero.
 
Un aleteo y otro aleteo,
y la noche avanza en pequeños aleteos,
día a día un viento nuevo hasta que el cielo
nos destierre con sus cuchillos de luz.

Y aún sin cielo, volaré a tu lado.
Te mostraré los días blancos que anuncian la felicidad.
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Alejandro Cortés (Colombia, 1977)

Autor de Notas de inframundo (novela, 2010) y Pero la sangre sigue 
fría (poesía, 2012). Ganador del Premio Nacional de Literatura de la 
Universidad Central en las categorías Novela (2009) y Cuento (2011). 
En 2013 el Ministerio de Cultura le concede la Beca de Circulación In-
ternacional de Creadores, para participar en el VII Festival Interna-
cional de Poesía en París. Integrante del proyecto La Raíz Invertida,  
y coordinador de la programación cultural de la Librería Trilce.

 
PARA SOBREVIVIR LA CASA
 
La casa está cerca de un lago que ya secaron
y de un paradero al que los buses dejaron de venir
Cerca está la vía férrea
por la que nunca vimos pasar el tren
Nacimos en hospitales que ya no existen
Nos perdieron las calles cuando cambiaron de nombre
Desconocimos el colegio cuando cambió de dueños
Cuesta ubicar con precisión la casa de los primeros amigos
Recordar la anterior fachada de la iglesia
o cómo era el columpio que colgaba del árbol
antes de que la tentación de los edificios
lapidara la infancia del barrio
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Un amigo que ya no visito
decía que la casa de un hombre
debe estar cerca de todo lo que le habita
A nuestra casa
la que tiene en la ventana el cartel de una inmobiliaria
la rondan las demoliciones
la sobrevive este poema
y la habita
todo lo que perdimos.

PRONÓSTICO DE TORMENTA

Quiero que alguien pinte una postal del mar
cuando espumea rabioso sobre la quilla;
cuando la piedra y la rompiente se cincelan con relámpagos,
y las gaviotas muertas en cubierta,
son señales ominosas
de que hay que crear dioses
para que tenga sentido rezar.
Deberé provocar más tormentas,
a ver si alguien, durante una de ellas,
pinta postales de furia
y no dibujos de mar.
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Freddy Ñáñez (República 
Bolivariana de Venezuela, 1976)

Nació en Petare. Ha publicado los poemarios Todos los Instantes 
(2000), Un millón de pájaros muertos (2003), Los hombres que vienen 
de morir (2005), y Fuego donde dice paraíso (2005). Es titiritero, 
miembro del Teatro de Títeres Kinimarí y coordinador de Cine  
Alternativo de la Sala Canta Pirulero. Integrante del grupo de rock 
Los Residuos. Dirige la revista Sujeto Almado. Ha desempeñado un 
trabajo periodístico en Diario La Nación, Quinto Cuerpo, Diálogos,  
y Palabras Inversas. 
 
 

DESTINO MANHATTAN (MANHATTAN BOUND)

Me dedico a los libros, es fácil parecer interesante. 
La lectura disimula la imperfección de mi rostro; 
en el metro, las gentes me miran como pidiendo auxilio: 
sácame de este día monocromo, destruye esta película muda, 
una palabra tuya bastará para que salte de la silla 
e inicie una recitación en mi lengua materna.

¡Préstame tu nombre Carlos Aguasaco, 
déjame ser esa voz que te dicta el poema!

Me niego a compartir mis momentos de lectura, 
y sus voces tratan de disimular el desencanto.
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¡Márchate de aquí Carlos Aguasaco, 
y llévate ese libro que lees en silencio!

Me dedico a los libros, mi gorro me protege de sus palabras 
hay una muralla de aire enrarecido entre nosotros 
 
En el tren, ocupo la silla en que dormía un vagabundo 
junto a mí una nota escrita en urdu y mal traducida al español

¡Regresa Carlos Aguasaco, poeta que viaja en metro, 
déjame ser esa chica que tuerce la cabeza y lee de tu libro 
un poema que habla del invierno!

ANTIGUO RETRATO DE LOS PÁJAROS

NO SON las seis en 1925
Miles de pájaros
cruzan entonces
pero sólo uno sabe del tiempo

(es él quien envejece)

Eran muchos hasta hoy
exultando el último contorno

miro al que mira
sólo él lucha
los demás, apenas vuelan

Nunca serán las seis en 1925
Los veo a todos huir sin alboroto
y sólo el de la prisa
pregunta por nosotros.
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Siomara España  (Ecuador, 1976)

Estudió literatura en la Universidad de Guayaquil. Ha participado 
en varios eventos culturales en el Ecuador y el extranjero. Ha publi-
cado los poemarios Concupiscencia (2007) y Alivio Demente (2008).  
Recibió el Primer Premio de Poesía Universitaria de la Universidad 
de Guayaquil, 2008 y fue finalista en el concurso de cuentos Jorge 
Luis Borges, Argentina, 2008.

EL REGRESO DE LOLITA

Yo soy Lolita 
así  los lobos esteparios
me desenreden 
las trenzas con sus dientes
y me lancen 
caramelos de cianuro y goma. 
Intuí mi nombre aquel día del puerto
con los náufragos
¿recuerdas?
Y aquel  combate 
con Vladimir, el imperecedero.  
Sé que soy Lolita
lo supe cuando me entregó 
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sus manos laceradas de escribirme. 
Por eso cuando apareciste
libidinoso  y suplicante 
a  contarme tus temores
te deje tocarme
morder mis brazos y  rodillas
te deje mutilar entre mis piernas
los ardides de Charlotte.
Sabía que tu vieja espada 
cortaría una a una mis venas
mis pupilas
y me burlé cien veces
de tu estupidez de niño viejo 
llorando entre mi vientre.
y cuando todos los náufragos del mundo 
volvieron  a mi puerto
a entregarme dadivas
que yo pagaba con carne  
tú saltaste tras mi sombra 
mientras yo, huía y bailaba.
Por eso sé que soy Lolita, 
la  nínfula  de moteles y anagramas 
que vuelve con la maleta al hombro 
a retomar tras años el pasado.

DUELO

Estoy haciendo todos los duelos 
a esta muerte: 
corto mis uñas,
mi cabello,
lo visto de negro,
así como a mi cuerpo. 
Cuelgo una manta en tu retrato 
y voy dibujando  espacios  
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ensangrentado besos,  
disfrazando fantasmas,  
Esquinas inconscientes 
de laberintos y bares 
mientras manos anacoretas 
emparedan los   rincones. 
Con  ojos vendados,
diagramados,  
oxidados, 
lapidados de salitre,
emprendo los duelos pertinentes.
Hasta que liquide
la hecatombe de la almohada,
de la espalda, del derecho y del revés. 
Porque cuando me recupere de los  golpes: 
contra  puertas, ventanas y escaleras, 
entregaré a Abrahán, a Isaac
y a todos los profetas 
los sacos de cenizas,
donde guardé el duelo de esta muerte. 

*

Me despido de tu cuerpo
de tus ojos, de tus manos
de la cama vieja y de su estruendo
me despido de las fiebres
de los ecos de mis huesos en tus manos
de tus  dientes mordedores
me despido porque es temprano
me despido porque aun escucho tus gemidos.
A chorros me sangran tus heridas 
aun escarbo la nostalgia de tu cuerpo
porque si no me marcho
podríamos ser felices 
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Horacio Cavallo (Uruguay, 1977)

Nació en Montevideo. Es narrador y poeta. Obtuvo el primer lugar 
(compartido) en el Premio de Literatura del Ministerio de Educación 
y Cultura (2006) con El revés asombrado de la ocarina, y el Primer 
Premio del Concurso Municipal (2007) con la novela Oso de trapo, 
(2008). Integró la redacción de la revista Milcuernos. En 2008 fue 
premiado con los Fondos Concursables, junto a Francisco Tomsich, 
por Sonetos a dos (Trilce, 2009). Participó del Primer Encuentro de 
jóvenes escritores del ALBA (Venezuela, 2008), a cuya Red pertenece.

MVDEO

Montevideo es esa puta triste 
a la que vuelvo siempre. Sometido
a oscuros cafetines donde insiste 
en darme lo ganado por perdido. 

Un cielo de fregón descolorido
nubla los ojos del que la desviste,
y andando sin andar, el recorrido
se vuelve circular. Cuando le asiste 
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la mañana de enero lo olvidamos. 
Paseamos la pobreza en manga corta 
rodeados de jazmines y glicinias.

Y en marzo, una vez más, por las esquinas,
el sueño tropical se nos acorta,
volviendo al viejo carro que arrastramos. 

HERENCIA

¿En qué momento, sosteniendo la herencia 
como una bolsa hecha de sábanas arrugadas 
y los brazos al cielo,
en qué momento, Padre, padre, abrí los hombros
e incliné la cabeza para recibir palabras de los vivos
y palabras de muertos? 

Andando como andaba, con todo el mundo a cuestas
esperé que mi hijo fuera hombre,
que trabajara diez o doce horas por sueldo miserable
vendiendo casa a casa, pararrayos usados o linternas
-él que parece hecho de música, que dibuja con trazo seguro-
para pasarle al fin el entramado, la carga que da el mundo, 
y esta otra que es tan mía y de los míos.

Perdió la risa. Es el reflejo de su padre. 
Vemos pasar la tarde los domingos pensando en que sus hijos
de seguro disfruten de otra suerte.
Fumamos impacientes y soñamos la verdadera vida que se pierde 
irremediablemente con las horas. 



61

Damsi Figueroa Verdugo (Chile, 1976)

Originaria de Talcahuano. Es egresada de la carrera de Pedagogía en 
Español de la Universidad de Concepción. En 1994 publicó su primer 
libro Judith y Eleofonte. Sus poemas han sido incluidos en diversas 
antologías latinoamericanas. En el 2003 apareció su obra Cartografía 
del éter.

 

 JUDITH Y ELEOFONTE

Eleofonte y Judith
Amadores desesperanzados
Imitadores de muertes sucesivas 
Ambos paridos en la cueva de Faetón 
Por la ociosa necesidad de existir 
Ociosa necesidad de trascender 
los círculos fosforescentes 
del Sinmemoria
Macho cabrío Eleofonte
Cálido desorientado eterno besador 
de labios negros propios y prestados 
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¡Ah y la hermosa virgen ocasional! 
Labia toda
Labia entera
Labia entreabierta como sombra extinta 
Danzante
Fundadora del deseo sobre la Tierra 
Reencarnación sagrada 
de todas las carencias del mundo 
Ella que no es lo que es
Amará lo que amará por otros 
hasta vencer a Eleofonte 
El espejo sutil de su Pureza.
 
 
 

 
APOCALIPSIS DEL MOTIVO
 
Toda la fauna reflejada en una fuente
La bestia con los cuernos rotos
La bífida descamada
Semen sobre las plumas del cisne
Sobre su cuello blanco y su pico sepultado
Semen sobre su ala rota
 
Se desgranan  las pupilas del cordero,
las vértebras del cisne, como frutos maduros en la fuente
 
Y tú, que sólo imitas el dolor del ciervo herido,
nada puedes hacer para lavar la sangre de mis ojos.
(Tu lengua está limpia)
nada puedes hacer para que tu canto arda.
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Luis Alberto Arellano  (México, 1976)

Nació en Querétaro. Es poeta, ensayista y editor. Autor de los libros 
Erradumbre (2003) y De pájaros raíces el deseo/D’oiseaux racines 
le désir (bilingüe, Canadá, 2006). Parte de su obra poética ha sido 
traducida al catalán y al francés. Coautor de las antologías de poesía 
Esos que no hablan pero están (2003), y de El país del ruido / Le pays 
sonore, 9 poetas mexicanos (2008).  Incluido en la antología de ensayo 
El hacha puesta en la raíz (2006), y en el Anuario de poesía mexicana 
(2008). Miembro del consejo editorial de Mantis Editores. 

MANUAL DE HEREJÍA

Muere el 28 de agosto de 430
estando la ciudad sitiada 
desde junio por los vándalos
de Genserico
Aurelius Agustinus de Hipona

Señor de los excesos y lengua de arena
Tantas lágrimas guardaba Agustín para dios
Tantas voces dejó escuchar quien confiesa a fin de cuentas
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que ha sufrido, que la carne
le ha sido grata y el espíritu no lamenta su derrota

Ese dios de Agustín venció años después a 
Genserico
a Maniqueo
a los cátaros y su pureza
Agustín se doctoró en iglesias
pero aún tiene noches en que recuerda a las negras
faldas que pecando
lo volvieron santo

UNCIÓN DE LOS ENFERMOS

Yo ciego, te miro transparente: Sin ojos tú misma, vienes desde la 
luz oscura de los lindes a beber el sordo rumor de los cuerpos; yo 
ciego, oculto el rostro a la intensa frialdad de tus manos.
La nieve cae y es blanca como el ardor en los parietales.

En días en que el mundo tiene el color exacto de las cosas, me  
pregunto por el aroma de las aves. Confío en la blanca ceniza que 
cae y es negra, como el temblor en los dientes y los labios.

¿Y qué hago yo al borde de tu cuerpo?



65

María Eugenia López (Argentina, 1977)

Nació en La Plata. Publicó Bonkei (2004), Arena (en breve), en 
las antologías Felicidades también (2005), 18 poetas latinoame-
ricanos (2006), en las revistas Los poetas del 5 (2006), O Casulo 
(2006), Rilttaura (2006), Placard (2007), y Punto de partida (2008). 
Poemas suyos fueron traducidos al portugués y al catalán. Participó 
en festivales de poesía en Perú, Chile, Brasil y Argentina y  
Venezuela. Ganó el primer premio del concurso de poesía Joaquín  
V. González (2007).

ANNIE CHAPMAN

Arrepiéntete, pues de lo contrario iré a ti cuanto antes.
Apocalipsis 2, 16

Dark Annie teje al crochet. Hace carpetitas de hilo y mantas de  
verano. Se mira los ojos azules y los dientes en el espejito. En  
realidad es un vidrio opaco, pero sus dientes brillan.

*
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Ella se arrima el arma al cuerpo. Posa el cuerpo en el cuchillo. La luz 
roja ilumina sus pechos. Le llena el abdomen. Como cuando el vino 
se vuelca en un recipiente redondo y suave.

*
No se puede asimilar a un ser humano, comerlo. Hay que quebrar 
líneas hasta que no parezca. Distender los músculos que lo equili-
bran. Hacer del cuerpo un ícono, del ícono un signo, extraer el agua 
y el aire de la forma. Lo vivo, lo animal, lo mujer, lo ayer.

*
Hay ruido de líquidos y roces. Movimientos, compases. Luego de un 
rato todo se paraliza. Todo está quieto y silencioso. Congelado en 
el gesto, a mitad de un sonido. Las cosas esperando caer, a medio 
penetrar.

*
La sangre cae lenta de la garganta. Despacio. Se va cristalizando  
sobre la piel. Apenas sale ya no es roja. Ni es tibia. Casi no alcanza 
para dibujar en el suelo. Sólo es un trazo que señala hacia dónde 
estaba mirando el cuerpo.

*
Annie se ha vuelto una imagen calma. Ha perdido toda su cultura. 
Su nuevo hombre se fascina por las cosas quietas y busca las funciones 
del detalle. Se inclina sobre el componente y mira de cerca. Esto es 
política, susurra. Y se disipa.

*
Pero el cabello no deja de brotar. El odio es por no poder cortar el 
flujo. Se ensaña. Separa los órganos. Los desune. Todo lo que toca 
su mano es esparcible, todo lo que ve es disociable. Sacarle la vida 
es continuar el flujo de esa muerte que viene portando hace un tiempo.  
Es abrirle paso. A la sífilis, a la tuberculosis. Cuando termine de 
sacarle el útero, dejará los dientes intactos, por respeto.
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Rodrigo Verdugo (Chile, 1977)

Nació en Santiago de Chile. Coeditor de la revista surrealista Derrame, 
de cuyo grupo hace parte. Subdirector de Ediciones Derrame 
y de la Revista Rayentru. Coeditor de la Revista Labios Menores. 
Su obra ha sido publicada en revistas y antologías chilenas y extran-
jeras, siendo traducido parcialmente al francés, italiano, portu-
gués, polaco y árabe.  En 2002 publicó Nudos velados. En 2005 
participó en la exposición Derrame Cono Sur o El viaje de los 
argonautas de la Fundación Eugenio Granell (España) y obtu-
vo el primer lugar en el premio Alas de poesía (México). En 2008  
participó en la Exposición Internacional de Surrealismo 0 reverso do 
Olhar, en Coimbra (Portugal) y en 2009 en Lagoa (Portugal.

TREINTAYCUATROAVO ANUNCIO

 “Un clima de furor como de arañas sopla el fuego violento               
  De tus poros”  (Alfonso Gómez Líbano)           
           
                                                                                         
Llevo hielo rojo a las violadas
Separadas por grandes murallas blancas unas de las otras
Que recorro todo el día y la noche, buscando a la más joven de todas ellas
Buscando el hundimiento que los parpados renuevan
Favorables sean estas murallas para las espesuras obsesionantes
Favorables sean estas noches para todos los amurallamientos
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Tú no dormirás, desde entonces no duermes, esperas el hielo rojo
Lo esperas hasta ese amanecer que traerá de vuelta a los arquitectos 
sub carnales
A cuyos pies te arrojaras, imploraras un número, un sometimiento 
caudaloso    
Les pedirás, toda la catástrofe sobre un solo pájaro
Devuélveme desde donde me abrieron, ahora, antes que llegue la noche
Porque de noche todas las espinas tienen algo de mi cordón umbilical
Devuélveme desde esa transformación que hay entre la noche y la 
sangre
Devuélveme hasta donde el ángel logra palparse, aun después de 
su batalla con los hilos
Antes que me amuralle, antes que no vuelva a hablar, y solo oigas 
mis ecos
La pulsación me sobre nombra como nubes y piedras
Por eso esos arquitectos sub carnales empiezan a pegarse espinas 
en el rostro
Y juegan a las escondidas con mi propio despojo detrás de las iglesias
Y juegan con la derrota salada apenas cae la noche
Pero en grandes bloques de hielo rojo están las violadas
Y se encienden luces de advertencia cuando amarran observato-
rios sobre las aves carroñeras
Para apoderarse de filtro andrógino que se enrosca al final del mar,
Cubierto con trozos de hielo rojo recorro esas grandes murallas 
blancas, escucho  ecos,
Ecos y rasguños trasvasijados a las piedras y a las nubes 
Esos ecos que escucho al recorrer esas murallas,
Esos pisos que no terminaron nunca de construirse,
Cubierto con trozos de hielo rojo voy recorriéndolos,     
Todavía a alguna de ellas la arrastran,
Oigo como lo hacen, apenas cae la noche, 
Que nueve vidas tiene su virginidad en las piedras y en las nubes
Que solo una vida tuvo en esas espesuras obsesionantes que la 
noche mira hacia atrás
Solo una vida, por eso, clama, devuélveme también desde ellas
Se encienden luces de advertencia dentro de esos bloques de hielo rojo, 
Que poco a poco construí durante las noches para calmarlas,
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Antes de la llegada de los arquitectos sub carnales
Soy la más joven de todas ellas,
Y no puedo ver esas grandes murallas blancas, ni de día ni de noche
Prefiero que se enciendan luces de advertencia en este bloque de 
hielo rojo
Una sola vida en esas espesuras obsesionantes,
Y una derrota salada que los ángeles sostienen todavía, pero muy 
lejos de mí
Lo más lejos posible, sabes soy la más joven y a la que más abrieron
Sabes era aún más joven todavía cuando me paso,
Yo solo recorría las grandes murallas blancas 
Esos pisos que no se terminaron nunca de construir, por eso  
devuélveme
Desde donde la pulsación empezó a sobre nombrarme como agua 
dentro de las barcas
Hasta esas nubes y piedras que vician los puntos de partida
Podría pedir otra cosa en este hervor de piedras y de nubes
Que me arrastra hasta esa gran muralla blanca, para que otra vez 
se repita,
Pero solo para reconstituir dicha escena,
Solo para que la noche vuelva a mirar hacia atrás otra vez esas  
espesuras obsesionantes,
Tal vez estés ahí recorriendo estos muros por las noches,
Escuchando mis ecos,  
Mírame a través de esos trozos de hielo rojo que llevas encima
Ve mis rasguños en el suelo de esos pisos que no terminaron  
nunca de construirse,                                                                        
Sabes yo era la más joven de todas,
Ahora quiero que en ti se deposite mi venganza sublunar 
Quiero que la lleves como una iglesia en miniatura,
O que brille sobre esos bloques de hielo rojo,
De cualquier forma será, de cualquier forma
Ahora, cuando las sombras guardan un poco de esa derrota salada 
en cada invierno
Levanta mas bloques de hielo rojo,
Consuélanos, antes que lleguen los arquitectos sub carnales
Y a sus pies nos arrojemos para que terminen lo que empezasteis,
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A sus pies imploraremos, jóvenes y viejas imploraremos,
Imploraremos porque nuestros vientres tengan nieblas afines
Porque ellos se pegaran espinas en el rostro
Y detrás de las iglesias aguardaran hasta que amanezca
Me arrastran de los pies, yo era la más joven de todas ellas,
Y la más joven seguiré siendo, casi una niña
Aun cuando el día nos confunda con tramas cubiertas de piedras y 
de nubes
Vamos a rasguñarnos para así poder seguir, vamos a  mostrarnos 
los rostros,
Como quisiéramos ser nosotras las que nunca  miraron la espina, 
Como quisiéramos tener una ráfaga  para llegar mañana a nuestro 
aliento
Aun cuando la noche mirara hacia atrás
Aun cuando descubriéramos como las aves carroñeras se violan 
entre ellas,
Cuando el filtro andrógino favorable es para el mar y la tierra
Sino mira por esos observatorios amarrados,  
Mira hasta donde se puede abrir y devolver luego
Hasta donde sobre nombrar, hasta donde amurallarse
Hasta donde los arquitectos sub carnales pueden llegar
Se encienden las luces de advertencia, brillan los bloques de hielo 
rojo.
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Oscar Saavedra Villarroel  (Chile, 1977)

Nació en Santiago de Chile. Becado por la Fundación Pablo Neruda en 
el 2005. Ha participado en encuentros nacionales e internacionales 
de poesía.  Un adelanto de su proyecto poético dOPING hISTÓRICO fue 
publicado en Anomalías, 5 poetas chilenos (2007). También publicó 
Tecnopacha (2008) Poemas suyos han sido traducidos al portugués. 
Es organizador del encuentro nacional de poesía Descentralización y 
director de la editorial Andesground.

[Es que se detonan todos los músculos de mi corazón. Y 
Tengo que decir tantas tantas tantas cosas, y este Ethos 
nace, renace, ¡maldición!]  :

Cómo toca a su hija, cómo le baja su país,
cómo sube por sus montañas, cómo se monta al
caballo del norte arisco, cómo moja su
tierra, cómo levanta la serpiente y viola sus
mares, cómo ella dice papi basta, cómo dice
patria en vez de papi, cómo le dice al oído
su himno perverso, cómo flamea su bandera
seca en la cama, cómo le inyecta ánima a sus
fantasmas, cómo le rompe el himen de su
cordillera, cómo la ciudad escucha esta coprofagía,
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cómo se toma el veneno de sus ríos,
cómo le da a beber el veneno de sus ríos.
Mira qué descendencia, mira qué tipo ése,
mira como ahora él vuelve a tocar a su hija,
cómo le vuelve a bajar su país, cómo le hace un machitún
a su conciencia, a sus lagos, a sus Ganges.
Observa cómo lo hace, cómo se lo hace.
Cómo ella dice patria en vez de papi, y cómo papi dice ser su patria.

[Mi ficción dice que el escondite ANDESground de la  
existencia, es a la Mama, la fertilidad: una ensoñación de 
piernas abiertas]

Estás toda muerta, Mama, estás toda Cortijo
cortejando la depresión de tu tierra
el río infernal de tus mares,
la guerra tecnocrática de tus instituciones.
Estás toda guachita, muy pendiente en la pendiente
que tus ojos vuelan
que tus ojos ciegan la crónica Bibar de tu raíz.
Qué anoréxica te ves. Qué África te ves. Qué mugre poblacional te ves
y se ve como Pacha Hombre te vuela el origen
de tu sol sangrante,
te roba tus vestidos de piel,  el rojo Evadámico de tus emblemas
y grita yo aquí soy el sol.
Y lloras, Mama, rocas volcánicas lloras, 
Espunkas lloras,  lluvias ácidas, Pachas consumistas,
toda la tribu de tu continente lloras,
tierras acróbatas muy nonatas,
tierras citadinas tan Berlín, aguas eurorreinatas, 
pléyades tecnocráticas tan hombras  que inundan
la aldea ruca que muy pasado te acorrala
y esconden muy vitrina tu piel de cobre,
oropelando el nido social  que tu madre te becara, 
que tu  madre pacha te  apostrofara, al decirte:
 tu entrepiernas es una derrota, una faja gigante de miedos.
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[Mi ficción dice que la Mujora tiene los ojos visionarios, 
una especie de flor flagelante]

La lucidez de la  Mujora zurce la libido snuff,
detona la eyaculación precoz  de los cerebros occidentes,
amamanta a los fantasmas de esta ciudad sin nombre,
decodifica la transculturización de las paredes de los barrios
queriendo  impresionar con sus ojos ociéalos,
con su otredad de mirada  atlántico de puro himen  en sus gestos. 
Vamos dice. He ahí la homoCasta, grita, 
la que muestra sus dientes bandera, el rojo de su ropa,
el discurso nucleado afásico a puro gesto de piernas
y trasero canta el canto acústico de la tribu.
Y  en cuatro invita  a fundar, a  fundir la masa ésta
embalsamada de ríos, de lagos que sueñan con entrar
a la niña embarazarla de barros,
a la Mama erosionarla de tragedias que versan los labios
de los Pachas a quienes  les dice miren. 

A quienes les grita  mírenme enterita como usaísta mayoritaria,

o sueño bandera galicisma, o burdel arequipa o 

quinta de recreo postmocrática.

Es  la Mujora   

que sabe distanciar el sol de los murciélagos estatales,

que  sabe silenciar a la lluvia

e impresionar a Pacha Hombre hasta la dictadura. 

Calvinista se dice. Plataforma o escala  de estrellato milenario

llena de polen triunfador. 
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Hellman Pardo (Colombia, 1978) 

Nació en Bogotá. Premio Nacional de Cuento de la revista Soho 
(2009) por Monólogo del justiciero. Premio Nacional de Poesía 
Eduardo Carranza en 2010 por Elementos del desterrado. Con 
El falso llanto del granizo ganó el Premio Nacional de Poesía 
Casa Silva, 2011. El Ministerio de Cultura le concedió la Beca de 
Circulación Internacional de Creadores. Ha publicado los libros 
La tentación inconclusa (2008); Anatomía de la soledad (2013) 
y El falso llanto del granizo (2014). Pertenece al Consejo Editorial de 
la revista La Raíz Invertida. Fue uno de los dos ganadores del Premio 
Nacional de Poesía del Festival Internacional de Poesía de Medellín.

EL CAYADO DEL CIEGO
 
En el cayado del ciego
se desliza una mácula menos comprendida:
           la duda.
 
Cuando el cayado
atiza la maleza que crece entre las grietas de los muelles
el ciego presume un bosque
                        y se aparta de inmediato.
 
Al tropezar con la falda de una mujer / raíz del otoño
el hombre sin pabilo cree rozar
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            las mortajas de algún clérigo siniestro
                                   y huye
temiendo la penitencia del fabulador de ángeles en desgracia.                                                                                                    
Pero el ciego
que es el sabio de todos los videntes
se burla del cayado y de la duda
                                               enlazando a un perro lazarillo.

Ahora
en el filo de la ausencia
rememora el cayado
cabizbajo
sordo
las hazañas de otros tiempos.
 
La duda
                      sigue siendo
funámbula del vacío.

 
 

OLEAJE
 
Para qué callar
tanto silencio arrepentido
tanto amor a la deriva.
Bajo qué movimiento esa pálida muerte
                                                llegará con sus arcabuces
a deshacernos el mundo.
 
Estas manos que aún esperan
caminar ilesas por algún lejano cuerpo
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quizá ese cuerpo
dónde irán a reposar de tajo.
 
Sombra
río que fluye desvelado
océano y lágrima
               árbol de hojas blancas sobre un viejo páramo
ese oleaje es el amor de los hombres.
 
Para qué callar entonces
tanto amor a la deriva
                       tanto río.

BALADA DEL DESEO
 

Despoblar tus muslos con la erosión de lo perdido

                                      morar su mascarón de proa su ojo de buey.
 

En mis manos persiste la fugacidad del día.
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Iván Trejo (México, 1978)

Nació en Tampico, Tamaulipas. Es poeta, traductor y guionista.  
Entre sus libros se encuentran Silencios (2007), Los tantos días (2009) y  
Presagio contra el destierro (2002-2012). Ocupó el degundo lugar 
en el certamen de poesía joven Alfredo Gracia Vicente (2002).  
Es becario del Centro de Escritores de Nuevo León (2004), Premio  
Nuevo León de Literatura con el libro Silencios (2006). 

De  LOS DÍAS A LA DERIVA
 
8
No quiero noticias que no vengan de ti/ ni decir
lo ya masticado/ ni letra blanca/
ni mayúscula hoja/ o lírica terquedad
de enanos gestos.
 
Quiero decir que te vi ausente/ paseando
entre espejos y una urraca vino a aletear en tu cara
para cubrirte esos ojos/ apenas
desdolidos.
 
9
La palabra es un barco
hundiéndose en un muelle
donde el silencio parpadea.
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10
Se me vino la lluvia a pedazos y saqué
una palabrita de su jaula/ le puse alas
y deslizó como gota que recorre la ventana/ le puse zapatos
y se tiró de bruces sobre la alfombra/ escandió
cada una de las paredes/ las luces
estrenaron destellos sobre sus dientes/ reía con la lucidez
que le viene de pronto al artista/ la puse sobre un papel
y remó hacia el gélido vacío de la blancura/
entonces aterido y asustado/ deje caer un monzón
de palabras enjauladas/ juntas aletearon despavoridas/
aleteando se acurrucaron entre unos pedazos de cielo
que ya encendían algunas sombras.
 
 
 
De HAY UN JARDÍN
 
En tus ojos hay un jardín de alegría animal
que azuza la anoche para que se abra como orquídea
o como cálido roce/ pues nada crece ni amaina
fuera de la caricia/ ni de la mano
que horada los espasmos.

***

Voces del heredado éxtasis inundan el jardín/
no pienses que he muerto/ ni lo sientas/
ni lo digas/ el silencio del estar es todo lo que poseemos/
otra es la voz del agonizante/ no la nuestra
que recorre los hombros desnudos de las preguntas/ no la nuestra
que habita todos esos lugares donde no estamos.

***
 
El jardín huele a niña nadando en el arroyo/
a rumor de agua que moja la noche/
a joven agua en el agua brotando.
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En este jardín se escucha una manada de melodías
que hechizan a las bestias primarias que nos habitan/
bailan trompicándose entre ellas/ bailan
asidas de las manos/ mientras nos miramos.

***
  
No soy yo quien retoza en tu jardín/
son mis voces que desentierran la luz de tu cuerpo.

***
  
En el jardín tu mirada es liviano canto
que peregrina sobre mi piel/ hoja de sauce
apenas flotando.

***
 
No hay otoño en tu jardín/ ni hojas secas
entre tus dedos/ sólo hay inacabables puestas de sol
donde es necesario pensar en el silencio o apenas nombrarlo
o lo dicho ya que se esconde tras tus ojos/
emane como flor en el páramo del sueño.

***
 
En el jardín nadie nos oye/
pasamos los días al vuelo y nombramos
las pequeñas cosas para que existan/ para que nos habiten/
salimos a cazar palabras dormidas y las juntamos
en el huequito que tenemos en el pecho/ en esa entrada
al más cálido de nuestros templos/ ya satisfechos
ronroneamos mientras se acicala la noche.
 
En esta orilla del jardín somos posibles.
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John Freddy Galindo (Colombia, 1978)

Nació en Bucaramanga. Ganador del XIX Premio Nacional de Poesía 
de la Universidad Externado de Colombia, 2007. Su libro Ventanas 
de otros días recibió el IV Premio de Impulso a la Poesía Joven  
Colombiana (2008). En 2009 recibió la Primera mención de honor en 
la bienal de Poesía Julio Florez. Ganador del  Premio Nacional de Poesía 
Relata- Ministerio de Cultura, 2012.  Ha publicado los libros Ventanas 
de otros días (Ediciones UIS 2008), Karaoke Demon (Ediciones UIS 
2010) y [L] (Cuatro Colectivo Editores 2011). 

POEMA PARA SER LEÍDO EN HORARIO PRIME TIME 

Ahora mismo una chica muere en la televisión los ruidos en el techo 
no operan
con la delicadeza de los espantos del pasado
el miedo es otra cosa
una droga
un lamento
una costra pegada en lo más secreto  del corazón
Ahora mismo una chica corre desnuda por mi cabeza
La música secreta de los que beben sangre
no para de sonar en los andenes ni en los parques
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ni en las iglesias ni en los oídos de quienes saben que no existe el 
tiempo
sino un agujero por donde se escapan nuestros peores días
PELUDOS
como yeguas desbocadas de dolor
Subo al tejado y arreglo la antena
corrijo tembloroso las señales interceptadas
capto ondas espaciales que revuelcan la estática de la memoria
Ahora mismo cierro los ojos y
hay miedo en donde antes hubo un bello par de tetas
canciones oscuras en donde antes hubo palabras
un lenguaje  siniestro en el viento que mece las hojas
en la mano que abre esta jaula que es mi cuerpo
y libera de a poco
la fealdad de estas manos que escriben GRACIAS
Un tipo guapo se acerca a la pantalla y enciende un cigarrillo
luego se aleja sin decir nada y cambio el canal pensando en lo tonto 
que luce
reparo en la baba que decora el mueble
en mi entrepierna tiesa y olorosa
apago la TV y dios deja escapar un lamento por su ojo sucio
lágrimas venenosas sobre mi tejado
cierro las ventanas
rompo las bombillas
me arropo
y escucho atento las voces que vienen de la lluvia
los fantasmas perdidos en la soledad de mi habitación
Mi cuerpo es una jaula -una silla eléctrica-un auto sin medidor de 
velocidad
que no me deja bailar con la chica que me gusta
ni leerle poemas de amor frente a su ventana
porque no tiene ventana
porque no tengo ventana
porque solo hay fuego
donde antes nunca hubo amor
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PLEGARIA PARA UNA NIÑA MUERTA 

Algunos idiotas rezan por las mañanas
por las tardes
por las tardes con lluvia
y por las noches  arrullan sus flácidos miembros
lloricones como niñas
enrojecidos como besos
secretos como armas de destrucción masiva
 
Hay quienes piensan que en ese trance
en ese ir y venir sobre la marea gruesa de los días
dios es el camino y la verdad y la vida
que el amor fue creado para que duela
que los noticieros son más rápidos que el ojo
que cada buena acción multiplica diez veces lo que recibiremos
 
y tú que solo vas esnifando olvidos
has  tallado tu cruz
cosido tus párpados
rezado por la gracia de la calle y de los parques desolados

Cuando era niño solía arrodillarme a un lado de la cama  juntar mis 
manos  cerrar mi ojos y concentrarme en el misterioso universo 
que habita detrás de mis párpados y  antes de que mi madre llegara 
hundía mi secreto en la cobija y era feliz como ninguno

Antes de ser así te veía caminando por los juegos
afinabas tu puntería con las latas vacías
matabas el tiempo corriendo sola
aplastando insectos
coronando de piojos tu cabello hermoso
y tu sombra se escondía en mi cabeza
con la inocencia del que no sabe nadar
hasta el día en que nos manoseamos debajo de la mesa
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Ariela Córdova Herrera (Chile, 1978)

Su interés por la lectura la lleva a escribir a temprana edad. Fue  
premiada con Mención Honrosa en el concurso de las Juventudes 
Comunistas en año 2002. Publica el poemario Bravío Desencanto,  
en la Editorial Mirando Al Sur, 2006. Participa como jurado en el  
concurso de cuento y poesía de la Municipalidad de Las Condes (2006).

CREACIÓN

Durante nueve noches
recogí oscuros dolores
Despedidas
se agolparon en mi voz.
Cavé una tumba
para un féretro.

No me vendieron flores 
Este muerto no las merecía.
No vino música a mi mente,
ni luz trémula guio su entierro.

Que vacío quedo cuando
no hay más que su daño.
Las paredes me atrapan con su sombra.
Pero no son sus manos,
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son mis paredes.
Mi casa
mi cuerpo
que poseen su olor
un desdén que roza mis labios.

Mis ojos cuadernos de niños
cuentan nuestra historia.

Pero de mi crecido cabello
se ha prendido una cruz.
No ha muerto lejos de mi,
¡no ha muerto!
Golpea mi pecho
Con su puño ensangrentado
no para ser,
para hacerme sucumbir.
No para amarme,
para dejar un rastro,
una bandera, una gran señal.

EN LA CALLE

Mojada desde los harapos hasta los pasos venideros.
Somnolienta en la esperanza 
parecía crepúsculo definitivo para su niñez.
Vivía y moría
En avenida España
con algún número que nunca tuvo en su bolsillo.
Mujer sin edades coloridas,
ni contentos sociales.
Ensimismada hasta el frío
buscando el recuerdo del alero.
Visitadora de su propia existencia,

no supo decir desde cuando no le importaba a nadie. 
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Augusto Rodríguez (Ecuador, 1979)

 
Nació en Guayaquil. Es periodista, editor y catedrático. Autor de 20  
libros entre poesía, cuento, novela, entrevistas y ensayos, publicados  
en España, México, Cuba, Perú y Ecuador.  Premio Nacional de Poesía  
David Ledesma Vázquez (2005), Premio Nacional Universitario de  
Poesía Efraín Jara Idrovo (2005), Premio Nacional de Cuento Joaquín  
Gallegos Lara (2011). Ha leído sus poemas en doce países.  
Poemas suyos han sido traducidos al inglés, árabe, portugués,  
catalán, rumano, italiano,alemán, turco, francés y kannada (India). 
Director del Festival Internacional de Poesía de Guayaquil Ileana  
Espinel Cedeño. 

MI PADRE

Mi padre murió en invierno 
sólo sé que al fin descansó 
de la estrecha cama de todos los días. 
Ya no hay ruido, ceremonias
pañuelos, ni rosas blancas. 
Al fin, dije yo, descansó de las deudas
de los vicios, de la burocracia. 
Mi padre murió en una pequeña alcoba
donde quedan remedios, jeringuillas
alcohol, drogas,
sus manos frías, abiertas 
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y vacías que me tocan con ternura. 
Unos ojos blancos y amarillos 
inyectados de muerte. 
Un cáncer que no silencia 
su victoria de sangre, de carne
de vejez inconclusa. 
Todos los relojes dan la misma hora 
y retroceden 
cuando mi padre no era mi padre
sino un hombre 
que se abría paso ante la vida. 
Mi padre murió en una alcoba de hielo
y su cuerpo cada vez se adelgaza
se empequeñece, se evapora
en el aire vacío 
la lámpara de la alcoba
juega con la materia de su piel. 
Sus dientes amarillos
me sonríen 
le sonrío 
temblando de miedo
aunque de a poco 
se convierta en polvo 
fugaz. 

MI MADRE

Mi madre llora
en un rincón de la cocina
su cuerpo se hace pequeño
casi diminuto
sus manos tiemblan
sobre su eje.
Su voz suena envenenada 
por las palabras verdes de mi padre.
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Trato de consolarla 
pero no hay consuelo. 
Mi madre desea marcharse de casa. 
Intento detenerla
sin resultados.
Mi madre es un río caudaloso 
que no tendrá nunca 
salida al mar.

INFANCIA

La ciudad y Dios duermen 
y soy un vagabundo 
con horas extras que vive 
su quinta guerra mundial.
Soy un demonio de cuerpo invisible 
que se sumerge en el dolor de sus asesinatos
de las heridas profundas y sus úlceras. 
En compañía de mis fantasmas 
beberé mi infancia.
Los muertos duermen, descansan 
en sus guaridas
con hambre se vuelven cazadores violentos.
Lo sé porque yo también soy otro muerto
que en cada estación deja un amor falso
un hijo mal parido
un muerto más para los obituarios.
Me dicen que estoy muerto 
pero que debo seguir viviendo
que beberé mi infancia 
y desapareceré ante los millones de ojos 
de buitres de esta ciudad.
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Vanessa Martínez (Perú, 1979)

Originaria de Lima. Publicó dos plaquetas de poesía en la ciudad de 
Trujillo: Poemas del olvido y Amencia nata. Posteriormente presentó 
su Libro La hija del carnicero (2007)- Ha sido antologada en Chile,  
Argentina, Perú, EE.UU. y México. Ha sido traducida al inglés. Ha resi-
dido en Cajamarca, Trujillo, Lima, Chile y Bolivia. Ha visitado Argen-
tina, Ecuador y Perú para presentar en el trayecto su libro Coraza. 

Soy feo y me haré una amputación para ti
con frases para testamento,
donde tú, niña,
tendrás que percibirte agradecida 
por toda esta magra carne
que huye en las tenebrosidades
de mondongos,
alcohol
y olor a ceviche sazonado
por hambrientos feligreses
entre
las piernas de las putas.

Regresaré a casa todo macho pincho frío,
en mi taciturna ebriedad,
a darte las buenas noches.
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qué cosa te queda:
querías el título
y, total, ahora eres la importante,
la freak del músico
y del Rock and Roll,
baby,
no te olvides
el puto Rock and Roll.

ESPINA Y CREDO

Sacrificio, ofrenda de santones.
El firmamento mirándonos nos vuelve parte de la estampita 
y tu llevas la sonrisa de masoquista juvenil.
Yo vi tus inmolaciones
viviendo del credo
sin probar al cerdo
sólo humeas las calles.
Tú cabecita/corona ardiente/delirio
El tercer ojo para el tiempo de la tristeza  
me pestañea.

Me dices
  Yo  soy la esposa de Dios.

¿Qué seria yo?
Que me mato sacando las espinas
De las rosas robadas de mis supuradas manos,
para llevárselas a mi madre,
que es un yeso pintado,
paseando con tacones en la casa de los ecos.
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Héctor Hernández Montecinos (Chile, 
1979) 

Nació en Santiago de Chile.  Ha sido traducido a una decena de idiomas. 
Compiló 4M3R1C4: Novísima poesía latinoamericana (Chile, 2010). 
De su proyecto total, Arquitectura de la Mentalidad, que consiste en tres 
monumentales trilogías, dos ya han sido publicadas, La Divina Revela-
ción (México, 2011) y Debajo de la Lengua (Chile, 2009). A los 19 años 
recibió el Premio Mustakis a Jóvenes Talentos. A los 29, el Premio 
Pablo Neruda. Se han publicado libros recopilatorios de su obra en 
una decena de países, entre ellos Putamadre (Perú, 2005), Livro  
Universal (Brasil, 2008), NGC 224 (México, 2009), Microcosmos  
(Guatemala, 2010), y El título de un sueño (España, 2013), entre otros.

LA VIDA NO VALE NADA

tampoco la muerte
no sé si existan o sean solo colores
de todos modos no interesa
el más allá o el más acá
depende de donde estés
y al final de todo
la distancia es simple luz
Los vivos y los muertos
 sufren por igual
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lloran de noche y se tropiezan
vagan por solitarios caminos
y nunca están satisfechos

Aparecen y desaparecen
como ofrendas a un dios hambriento
de realidad y realidad
y extrañan los resplandores
del órgano corazón

Vaca dios lo sabe y está junto a mí
Águila dios lo sabe y está junto a mí
ciertamente devengo en ellos
y mis palabras son sagradas
como las constelaciones
por donde entra y sale a su voluntad
la resurrección
pues la balanza a su favor se ha declarado 

A este lado del papel o en ese donde lees
 el Sol Negro se eleva y se esconde
 en las aguas celestes del cerebro
 que son los Mares de la Luna
donde penetro como si fueran misterio

Heme aquí Mar de la Serenidad
 vuelto loco desde el día de mi nacimiento

Heme aquí Mar del Néctar
 bebiendo el veneno nocturno de los hombres

Heme aquí Mar de los Vapores
 ahogándome desde los pies hasta el infinito

Heme aquí Mar de las Nubes
 esperando el cielo rojo y el arco iris negro 
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Heme aquí Mar de las Olas
 arrastrándome sobre el fin del mundo

Heme aquí Mar de las Lluvias
 desnudo y enfermo de geografía

Heme aquí Mar de la Crisis
 a punto de morirme de pena y soledad

Mis enemigos ya no pueden huir de mí
 pues me he convertido en cada uno de ellos
 cada uno de sus miembros
 es a la vez cada uno los míos
 también las siete serpientes 
que se expanden por los vastos cielos
impulsando las semillas de dos letras
para que las siete flores borden las órbitas
y se posternen ante las palabras
que abren y cierran la gloria trágica

Vengo de hace doce años
 y conozco el resto del siglo
 lo de humano que habitaba en mí
 ya no existe
 y mis recuerdos han sido extirpados
 con sus raíces y algas marinas

Mi faz escondo tras un velo
 de casi mil páginas
 que son mil culos arios que dan órdenes
 y cuya comida favorita
 es la vida misma
 esa que te rodea en este momento
 y te separa sonriente de la multitud

Estoy aquí
 en esta noche de tribunal y fiesta
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 abatida y destrozada
 es la verdad
 cercenada de sus antepasados
 que reinaron sobre las ciudades como lobos
 y arrasaron sus mandíbulas y murallas 
 para que sus leyes no les fueran arrebatadas
 por la eternidad

Mírame
 el mundo se convierte en un museo de cera derretida
 y yo me enfrío
 y tirito de terror sobre mis rodillas
 mi madre buitre me devora de día
 mi padre serpiente de noche
 he cometido una abominación
 y mi nombre empieza a corromperse
 le es repugnante a la Cruz del Sur
 y a los Siete Cielos Gramaticales
 pues escucha
 yo soy todo para la poesía chilena
 y la poesía chilena es todo para mí
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Luis Alberto Bravo (Ecuador, 1979)

Nació en Milagro. Poeta, narrador y artista audiovisual. Ha recibi-
do varias menciones de honor en Concursos Nacionales de Poesía y  
Literatura. Integrante del grupo cultural Buseta de papel. Ha publi-
cado varios libros como: Antropología pop para árboles epilépticos 
(2010), Utolands (2010), Cuentos para hacer dormir a una niña punk 
(2010) y Las ardillas del Orden Enano (2011). Su poesía está incluída 
en varias antologías locales y extranjeras. Primer Premio de Poesía 
de la revista mexicana Lenguaraz 2010.

UNA CHICA GOLPEADA EN LA PISCINA

Su lengua ahora es más larga
y hay rastros de pasta dentífrica.

Ahora ella cierra los ojos donde lloraba.

Ahora las hojas vuelan para todos lados,
y vuelven a caer…

cerca de aquí…
(Donde estaba la chica golpeada y muerta en la piscina).

La sacaron del agua
como quien saca a un pequeño esqueleto,
como quien carga una madera pintada…
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O como quien mide al primer amor.
Y mientras le espiaban las nalgas…
—“Pero, ¿las nalgas de quién?”
—“Pues, de ella…
de la chica golpeada y muerta en la piscina”—.
,,, alguien le sacó unas fotos;
Y por ello, 
ahora podemos decir cuando nos preguntan

por la chica golpeada y muerta en la piscina:
“Ella estaba ahí… 

Y nosotros acá…
Y los tipos de las fotos más allá”.

En las cercas pintadas
los vecinos murmuran & enrabietados
exclaman: “Si bien, era una mala chica,
no merecía morir en una piscina”.
—“Pero, ¿ha muerto quién…? ¿Quién ha muerto, quién?”
—“Pues ella…
La chica golpeada y muerta en la piscina”—.
“Yo le solía traer cervezas,
y cuando me daba propinas
ella solía decir:

«Sólo un ángel como yo
dejaría caer sobre ti

   un pedazo de manzana… 
—Como quien deja caer sobre una isla—
y verdaderamente lo soy»

(…) (glup)
Aún así, no tenía que morir en una piscina”.

“La mujer de allá, 
nos ha dicho que a veces solía verla llorar en el patio,
y luego saltar las cercas pintadas,
sólo para arrancar —con un instrumento del bosque—
todas las manzanas fuertes”.
…
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Desde aquel día
vengo a esta casa de martes a jueves…
Y siempre, siempre
un pequeño ojo del atardecer

perfora las nubes (y luego llueve).
Y entonces… ella abre sus alas, se eleva (y llueve) y abre sus alas

(como si evocara la luz de un perro sobre una nube podri-
da).
—“Pero, ¿quién? ¿Me hablas de quién?”
—“Pues, de ella…
De la chica golpeada y muerta en la piscina”—.

SOFÍA

Salgo a las doce de la noche,
a darle un trozo de vidrio a los niños.

“¡Vuelvo!... Junta la puerta: Para que entre yo,
          para evitar a los ladrones”.

Hay algo de noche en el gato;
Hay algo de gato en el zinc que da a la calle.
Al final del jardín un duende defeca.
Lo sé por los árboles
—¡¡tosen los árboles!!—.

Tiene la oreja de un cerdo
y el mandil de un carnicero;
Me arropo mientras la araña me mira:
Sueño a Kerouac atropellado por un camioncito de marihuana
[y en el cuarto adjunto (a ti),
se te revientan los ojos].
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Nicole Cecilia Delgado  
(Puerto Rico, 1980)

 

Poeta, traductora, guionista y organizadora cultural. Es una de las 
fundadoras del colectivo internacional de escritoras Las Poetas del 
Megáfono. Ha publicado 20 libros de poesía, enhtre ellos Inventario 
secreto de recetas para enrolar las greñas con cilindros de colores 
(2004), Secretos familiares (2006), Intemperie (2007), Nueve sueños 
(2008), Violencias cotidianas(2009), Desierta (2010), añosluz (2010; 
(2010) y El cristal con que se mira (2010). Ha sido traducida al inglés, 
catalán, gallego y portugués. 

una no sabe la historia del autobúsal que se sube en medio de 
la noche, con la vida en una maleta que viaja al lado de las ruedas. 
a través de la ventana, la nada y la oscuridad. ahora allá queda le-
jos. un país sumergido bajo el mar. las horas se vuelven demasiado 
largas. 
una nunca sabe cómo va a ser el trayecto, cómo va acabar llegando, 
después de una semana en la selva o en la playa, dándose cuenta de 
que el último hombre también se deshizo en el camino. 
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se deshace. 
se deshizo. 
está deshaciéndose. 
en esas cartas inmateriales del futuro que son como disparos al aire 
o son como disparos. un hombre se deshace y ella se queda hueca. 
ella que tal vez hubiera preferido los ruidosos autobuses descom-
puestos que atraviesan la selva a toda prisa, a esta lengua inmóvil, a 
la comunicación quebrada, a ese instante en el que ella se da cuen-
ta de que el hombre se deshace como un castillo de arena. ella no 
quiere tampoco volver a despedirse. ella lo que quiere es compartir 
los autobuses. 
en medio de la noche detenida. 
deshaciéndose. 

TRUCOS DE PASAPORTE

para G.S.

mi pasaporte vencido tiene más de veinte sellos
algunos, incluso, se repiten
el contenido de mi equipaje
me emociona más que un vaso de whisky
conozco gente que juega con fuego y podría
volverme aire
cuánta realidad en la mugre de las uñas
la verdad, tampoco estuve
en los lugares que abandoné
parece que acabo de llegar
este martes el metro es una lombriz sobrepoblada
hordas de mujeres esperan para habitar sus vísceras
a qué umbral de la felicidad van todos con tanto afán
(a veces también yo
juego con fuego)
renové mi pasaporte para los próximos diez años
el sábado voy otra vez de viaje
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Alejandra Sequeira (Nicaragua, 1982)

Ha publicado Quien me espera no existe (poesía), Centro Nicaragüense 
de Escritores, 2006. Ha sido incluida en centroamericanas y en revistas 
de Chile, México, Estados Unidos, Cuba y Centroamérica. Ha parti-
cipado en el Festival Internacional de Poesía de Granada y en otros 
encuentros centroamericananos, México y Cuba. Ha participado 
y organizado lecturas con mujeres privadas de libertad y personas 
con discapacidad auditiva. 

LA MUERTE PUEDE SER TAMBIÉN

Las cuatro de la madrugada (…) 
Hora en que la tierra niega nuestros nombres. 
                                 Wyslawa Szymborska 

A Enrique 

qué iba a saber yo que la muerte podía ser también 
un muchacho alegre que te espera al salir de la oficina 
un encuentro los jueves por la noche 
una hora recurrente en la avanzada madrugada: 
 
Otra vez las 4 A.M. 
otra vez el bar que cierra 
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                                               la esquina oscura 
y la cama baldía 
                             que finalmente nos aguarda, sin sorpresa. 
 
Qué iba a saber yo que la muerte 
había decidido respirar por las manos apacibles de este hombre, 
triste signo indiviso, que incuestionable me albergó a su lado 
 
La muerte puede ser ahora lo que desee: 
 
colillas como incendios prematuros apagados en la noche 
las botellas erguidas y ociosas pernoctando en la alacena 
 
el beso en la frente, incapaz de traspasar la linde, 
frenado por la claridad de la mañana, siempre 
 
el taxi que se aleja y la mano que despide 
el lago que impreciso se avista en la ciudad profusa 
 
la resaca 
el olvido. 

III

En la ciudad, a estas horas,
el silencio se vuelve innominado.
Alguien nos observa
por ventanas abiertas como risas
alguien sabe ya
que un cementerio de besos
y  de abrazos
es lo que resta entre nosotros.
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Raúl Hernández (Chile, 1980)

Nació Santiago de Chile. Sus poemas fueron incluidos en las antolo-
gías Temporadas (2001), SIC (2003) y La Gran Capital (2005). Publicó  
Poemas Cesantes (2005). Ha recibido la beca Fundación Neruda  
(2002), el premio Taller Biblioteca Nacional (2003), la beca 
del Consejo Nacional del Libro y la Lectura (2004), el premio 
Iniciativas Culturales Juveniles INJUV (2004) y el primer 
premio en el II Concurso Nacional de Poesía Chilectra (2004). 

LLOVIZNA 

Hay una sombra ahuyentada por los perros.  
Hay peces agonizando en la cesta desierta.                                                              

Y nada hace suponer que en esta mañana  
seguirán iluminados los rostros de las veredas. 

Existes como niebla deshojada de plazas públicas 
calientas el aire con tu oculto transitar. 

Desde las ventanas de los colegios 
te ven aparecer como el extraño que interrumpe la clase 
entre un alumno y el pensamiento 
entre la palabra clara y el destino 
atravesando la capa del sopor y el deseo. 

Hay una sombra ahuyentada por los perros                                                               



102

nada simplifica los ojos de la llovizna 
y sin mirar hacia atrás 
el caminante deambula jurándose ilusión.

Una limitada acepción del invierno 
desde un rincón del camino.

  

NEBLINA 

Hace frío. Las camisas tendidas 
lloran en el patio.

Caminando por la vereda  
deseo saborear el rouge de tus besos 
y cortar la soga del desamor.

Me llevas por la Quinta Normal 
a la hora en que la niebla cubre los asientos del parque. 
El paseo es lento como mi voz en este poema.                                                        

Pero los días son a veces perversos.

Aparece la locura escondida  
como una mirada bajo la escalera  
y nos mudamos a un cuadro de Edvard Munch 
con la costumbre insana de vivir en los extremos.

Atardece un aire nuevo en la ciudad 
y una voz en la radio       me dice:

No hay nada que temer 
hoy la ansiedad descansa 
por nuestros antepasados.                                                                                                          

A esa hora  
la niebla se disipa en la Quinta Normal 
y las camisas comienzan a secarse 
tendidas en el patio.
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Ernesto Centurión (Paraguay, 1980)

 

LAS CALLEJUELAS

He oído hablar de los hombres
que nombran y profesan la unión
de nuestros pueblos,
la magnitud insoslayable
de un nuevo amanecer en contra
de una corriente artificial,
manipulada y desinformada.
La desinformación no es otra cosa 
que el pasado, no es otro momento
que el presente, cuando está muriendo
y hoy estamos todos en ese
amanecer de descubrirse, de responder
a nuestra larga vocación de ser pueblo.

Nació en Asunción. En 2000, culminó 
sus estudios de arte dramático en 
el Instituto Municipal de Arte, en 
Asunción. Realizó sus estudios de 
Letras en la Universidad Nacional 
de Asunción, Facultad de Filosofía. 
En 2008 realizó la defensa de la 
tesina para optar al grado de Licen-
ciado en Letras, con el tema “La lucha 
campesina y el latifundio en las obras 
teatrales de Julio Correa y Hérib  
Campos Cervera”. Durante este período 
escribe obras teatrales de creación 
colectiva y poemas.    
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LITERAL

Quién sabe si volveremos a ser uno
luego de aquel destrozo que nos hicieron
y que cada uno
se 
hizo en sus papeles, sus luchas,
su historia misma,
somos gotas de lluvia que caen
cada uno desde su frente de batalla,
y estamos separados por eso,
y estamos solos, con frío,
pero desde la distancia en que caemos
golpeamos fuerte cada uno,
y cada uno es su voz y su praxis
y cada cual contiene su aliento
para romperse en mil pedazos 
contra el sueño y hacer esa 
realidad, su esencia, su hogar,
mezclarse, enredarse, sacudir-
se
y fluir cada uno con los otros
y continuar su camino al lado,
de continuar su carrera en el verso,
de ser realidad en esta literal marcha
que nos une en la patria grande
en las mismas musas que compartimos
en la Luna rosa en todas ellas,
como un ron de ideas
transitando por el mismo sendero,
y llegar juntos al gran río
y llegar juntos al mar, a esa realidad
que antes fuera nuestro sueño. 
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 ROCAS ROTAS

¿Ves lo que han hecho de nosotros?
Un montón de almas temerosas, aprisionadas
un vacilar de angustias que no sabe dónde va
una arrepentida nostalgia por el pasado

y ¿has visto lo que dicen de nosotros?
Una gota de cuerpos felices, libres, liberados
un grito de alegría, que tienen un camino señalado
una afianzada pasión por el futuro

Dejanos hablar burgués, somos los hijos
de los desaparecidos, los huesos de los guerrilleros,
la mente fría heredera de aquella guerra

Somos un montón de esperanzas, de cronopios
y famas, del latir de nuestra gente,
nuestros ríos, nuestra calurosa voz de lucha 
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Pablo Benítez (El Salvador, 1980) 

Cultiva la narrativa y el ensayo. Ha publicado el cuaderno de poesía 
Nada (San Salvador, 1999). Entre sus libros a publicar se encuentran 
los poemarios Travesía de las bestias y nuestras muertes (todas), y el 
ensayo Sacar al sol el corazón. Roque Dalton. Es editor en el Institu-
to de Estudios Históricos de esa Universidad y estudia filosofía en la 
Universidad Centroamericana. Ha ganado el Premio Municipales de 
Poesía en 1999 y 2000.

[APAREAMIENTO]

cada cual corresponde al ruido que le toca

cada cual emite su mugido

cada cual toma 
su varón
o su hembra 
y siembra 
una gota de futuro 
y desolación
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cada cual advierte la venida inminente
del encuentro

cada cual con las cuatro cámaras de su corazón palpita
y tiembla
y penetra

cada cual con su varón
o su hembra

[CONSAGRACIÓN]

bajo el cansancio desértico
bajo el fuego incesante
en la región de Nod
vagan bestias fraternas con maldiciones en la frente

en grupos
como siguiendo un rastro
como atisbando un destino roto

[UNO]

ah, incrédulos,
yo conozco el lenguaje de las bestias
animal telúrico soy
carnero soy mandrágora
aire herido con furia
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Jamila Medina Ríos (Cuba, 1981)

Nació en Holguín, Cuba. Ha incursionado en la narrativa (Ratas en 
la alta noche (México, 2011); Escritos en servilletas de papel (Cuba, 
2011); en el ensayo (Diseminaciones de Calvert Casey, El bello sexo  
entre l@s cuban@s del xix) y en la poesía: Huecos de araña (Cuba, 
2009). Fue codirectora de la revista Upsalón, de la Facultad de Artes 
y Letras de la Universidad de La Habana. En 2011 asistió al Festival 
Iberoamericano de Poesía Vértigo de los Aires, celebrado en México 
D.F.

 

TRAGALUZ
 
Una hojarasca de coral sale del mar / juntada
y va untándose
                       a las grietas
                                          del arrecife
yerba que crece en los rescoldos los recodos los ajuares de los 
muertos cansados
pasta flamante
yedra
un muérdago que emana desde el corazón pedregoso de Odín
se va podando en suave de coral, en cantos ralos.
Sobre la plaza de ciudad se otean las banderas verdeantes, 
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rojinegras, ambaradas
y alrededor del dienteperro de la placa brillosa de la plaza
de la estatuada y de la soldadería
se puede ver cómo se añade una crisálida a otra            cómo se va 
cerrando
                                                                                 demudada
                                                    la hojarasca tranquila:
azulejeada por salir del mar, aunque más violada hacia los cantos, 
casi sangre.
En el remate del festón que avanza, una fe blanca llamea: grasa
del borde de una herida
carne madurada de cangrejo
por la piedra.
Al centro del círculo inicia a escucharse la embestida:
los capitanes atraviesan apuntalando el orden
–avizorando pabellón–
se cambian charreteras por chalupas
corre la voz de que marinos probos
no abandonan de asaltar la pescachada.
La hojarasca se anima cuando los ve subir por la gangosa 
superficie de la raspadura
comienza a pintar circes en el mar, carambolas, caracolas, 
endilgares,
volutas púrpuras de sierpes de coral
el muérdago
crece en los entresijos de las sienes:
intersticios del aire
indescifrando respirar
ostráfago.
Luego
lentamente
los corales se vuelven a la playa y detrás suyo
una hilacha de baba como un hilo de plata anuncia la llegada de 
la arena, cruzándose, fecunda pobladíos de velos fulgurantes de 
mujer.
Repican repican repican picando en baja mar
caen yardas de hombres de los cielos.



110

Rumorean
que la hojarasca entra despacio por la tierra
si se apagan de noche las banderas.
(Particularmente he pedido un intermezzo;
no quiero alentar la fácil respuesta que soñé o he visto ayer en mi 
ventana:
el viento cortaba a contraluz
y andanadas tricolor, enrojecidas, se combaban entrando por el 
mar.) 

CARIBDIS 

Al romper el alba
el campo de islas
su maraña florando en la algarabía del lenguaje
abriendo con dos manos las gargantas
a complicadas combinaciones de sonidos
:
aullidos-dentelladas-estertores-pasadizos-grutas
que alimentan el miedo
de los que llegan y se van.
 
En un ll/manto de perlas
en un bol de lentejuelas
la isla dragada y bojeada
masticando              moliéndonos
hasta s/vaciarnos                                                                        
de recuerdos
los huesos.
 
La patria como lengua
c/pulpa jaula corsé:
el terco buey de su pe/aso
coartando el reír, el hablar, el dime-qué-hay del caminar
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la puñalada y la caricia.
 Novia del mediodía                    llave del agua    
isla (a)pegada al corazón
como hez a la suela del zapato
caracola metida en los oídos:
tambor del mar          ululando         entre la vaharada del sol…
La chupadora la trepa(na)dora la carnívora
que nos deja zombis.
 
Quién creería que al regresar a las caletas
se(rí)a solo tu cuerpecito roto de libélula
:
su
cru
ji
do.
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Javier Alvarado (Panamá, 1982)

Nació en Santiago de Veraguas. Premio Nacional de Poesía-
Joven de Panamá en 2000, 2004 y 2007; Premio de Poesía 
Pablo Neruda 2004 y Premio de Poesía Stella Sierra en 2007. Premio 
de los X Juegos Florales Belice y Panamá, con Ojos Parlantes para es-
taciones de ceguera. Obra: Tiempos de Vida y Muerte (2001); Caminos 
Errabundos y otras Ciudades (2002); Poemas para caminar bajo un 
paraguas (2003);  Aquí, todo tu cuerpo escrito (2005 y 2006); Por ti 
no pasa nunca el Tiempo (y Otros poemas al espejo) (2005), No me 
cubre de edad la Primavera, y Soy mi Desconocido, recientemente.

SAN FRANCISCO DE LA MONTAÑA 

Nunca de tí…  he podido irme.
Czeslaw Milosz

Escribo sobre las puertas para llegar a San Francisco. 
Nadie me indicó el rastro de sus colas 
Ni el arcoíris amordazado en la boca de los tigres; 
Cada uno de mis pies me conduce a la vastedad que no se alcanza, 
Al hallazgo de sus cazuelas y sus casas cubiertas con escarchas de 
leyenda. 
He llegado a tallar la resina de sus troncos 
Con martillos y cinceles que no son más que mi talego de palabras, 
Donde me silbarán 
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Las órdenes angélicas con sus misterios piadosos, 
Con una lengua iluminada de verdades convulsas y concretas 
Donde los pájaros trazados recojan utopías con su canto; 
Aquello que puede convertirse en la furia de una nube, 
En la desnudez lírica de un árbol 
Allí donde me tienden un candil y no se apaga, 
Donde se desboca el silabario del musgo, 
Donde despierta Dios con su mágico bostezo. 
San Francisco me llama con la campana de sus calles, 
Me hace morder los mangos de su reino caviloso, 
Su iglesia barroca me espera con la luz de sus guijarros, 
Con sus peces antiguos y con el artesonado del milagro en la madera, 
Existiendo en sus ríos como los mendigos que buscan las monedas 
De la sangre, 
La territorialidad de los caminos que van hacia la tregua 
Como astros descalzos o novias que arrastran la vejez de los cocuyos, 
O como el niño que va portando 
La hierba del anciano brujo y sus jilgueros. 
Se ausenta mi sombra 
Como una mano campesina con innumerables cicatrices, 
Donde siguen bajando los muertos en potrillos 
Para buscar el rocío y el oro en las praderas, 
Lo que no tiene miedo 
Como las pinturas de sus óleos en la prueba de exterminio, 
Donde girarán con la rotación de la tierra 
El amor y sus fantasmas (donde una saloma levantará el origen de 
sus polvos). 
Mi madre me alumbró al pie de estas montañas 
Con los silencios del jaguar y sus misterios 
Algo que sueña el mar cuando caen densos los cristales de otra llu-
via. 
Llego a San Francisco donde nunca he podido irme 
Donde dejo mi poesía 
En las bocas de sus ángeles gordos y barrocos 
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POEMA DESPUÈS DE LA LLAMADA DE UN SUICIDA 

Nadie sino el hombre pudo inventar el suicidio. 
 Las piedras mueren de muerte natural. 
 El agua no muere.  
Sólo el hombre pudo inventar para el día la noche,  
el hambre para el pan,  
las rosas para la poesía. 
Jaime Sabines 

Ellos escogen la manera de morir. 
Juegan a ser pequeños dioses, 
Grandes o diminutos verdugos 
Se aniquilan gozosos o asqueados. 
No entienden más nada sobre la tierra que la vida 
Y burlándose de ella, se apuntan en las sienes 
Se toman pastillas dejadas al descuido, se cortan las venas 
Se beben un veneno o no saben que otras muertes 
Hay en el catálogo, la de dormir con la llave de gas 
O encender el auto, o aguamente con el río a cuestas 
O el nado por el mar 
O descender de las alturas. Abajo no les darán un par de alas. 
A los ahorcados les darán un yunque para pisar otra vez la tierra. 
Yo sueño que estoy dormido y que no oí 
Esa llamada. Escucharlo convulso contra el reloj, 
Contra la medida exacta de cómo deben ser las cosas. 
Dirán que se fue volando por todas las arterias 
Que se habrá tomado todas las tabletas del placer 
Que se habrá cercenado las pequeñas yugulares de la mano 
hasta el cansancio 
Y de allí manarían los argumentos para enviarle a un hospital, 
A una guarida, a una casa de huéspedes donde envejecerá después 
de muerto 
Y se disecan su corazón será un promontorio de niños jugando por 
la playa 
Que desconocerán el sexo y entrarán en otro sortilegio, 
parecido a la edad y a esa confrontación de Dios con la llamada 
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La de la despedida, si la muerte hace mover la rueda de la noche 
Que fue el más loco de los hermanos y el loco amante de los pleni-
lunios asistidos por el fuego. 
Ya de seguro habrán estado esperándolo los ángeles vestidos de 
arcoíris 
Su espíritu vacilante entró en la cordillera 
Y en el sueño azul. 
Nada es fácil como llorar de arrepentimiento 
Y aprender de algunos hábitos de ciertos animales. 
La madre araña se suicida por amor 
Cuando no hay comida para los críos. 
Las piedras mueren de muerte natural 
Cuando golpean una ventana para atisbar al amor. 
Lo que es agua no muere, eso se queda. 
Eso es para calmar la sed de aquellas sequías 
Que nos agreden, que nos dejan mustios y secos 
Como la hierba expuesta a los orines del sol. 
Mañana será un día donde dirán que se ha matado. 
Ya al menos habrá saciado su sed y no volverá a tener hambre. 
Háblale de la esperanza y dile que afuera los niños 
Se iluminan, que hay una ventana para ver hacia otros mundos. 
De eso se resplandece la noche, con el día de la palabra 
Que nunca se acuesta y siempre duerme. 
Quizás el quiso inventar el suicidio y tenga éxito. 
Espero no lo tengas. 
No tengo para ti, crisantemos ni flores de muerto 
Aún en mi poesía. 
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Álvaro Lasso (Perú, 1982)

Alvaro Lasso (República de Azerbaidjan, 1982). Vive en Lima desde su 
primer año de edad. Publicó el libro de poemas Acariciante Humedad 
Aquella en Cieno (2001). También publicó la plaqueta Mara en Ciudad 
Breton (2003) Ha publicado en las siguientes revistas: Umbral,  
Creación literaria 2001, Hoguera de Silencios, Servillanta, Prometeo 
y Nigredo. Organizador del Festival Internacional de Poesía 
Novissima Verba. Ha publicado con poeta Andrea Cote la plaqueta 
Blanca. Fundó en 2004 la Editorial Estruendomudo. En 2006 publicó 
su primer libro: Dos niñas de Egon Schiele.

CLAUDE DEBUSSY

la abuela llama con la agitación de una tetera. La información más 
actualizada del mundo, como un tren. Quizás la muñequita después 
de sus canciones de cuna, cuando cierre el libro y huya de la noche, 
se siente como debe ser: sobre la silla del médico de mirada de 
mar. Pero la información es necesaria, el desayuno, la búsqueda 
del historiador por quien entrego el alma con los oídos heridos, 
ya cansados. Es aún parte del sueño estar encamado en los siguientes 
segundos o en la siguiente vida: es aún parte del sueño que la  
muñequita haya llegado con el resto de la historia.
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THIS MESS WE’RE IN

no vale la pena escribir de una separación con lo celeste. el trabajo 
defiende el olvido. lejos de la mañana el mediodía no cobra valor en 
manos de alfareros ni en sentaditas de niñas sobre rodillas de poetas 
que escriben y mueren diariamente. hay que evaluar la rapidez, el 
rencor y lo verídicamente celeste. luego repetir lejos del bosque. 
lejos de los amigos del bosque. lejos de los amigos del bosque que 
aportan tan poco a que un árbol caiga y muera viejo. pero algo aportan 
y duermen fieles a un día siguiente. y es que estamos juntos, como 
si aún fuéramos niños y nos golpeáramos como olas

JARDÍN BOTÁNICO

cuando llegues al botánico, pregúntale a esa pareja de ancianos 
en dónde estás. lo que sentirás es que el mundo no gira como nos  
enseñaron las mecanógrafas del palacio de justicia: hay gatos  
envueltos en papel periódico y niños cansados de equilibrar el 
mundo. aquí llueve muy poco y cuando sucede, la pareja de ancianos 
se pregunta si el agua los recogerá

C O M F O R T

el negro cosía su camisa rosada. Sus botones. Sí. Sus botones.  
Entonces salía por las noches a buscar empleo y nunca lo encon-
traba. Pero encontró en Job una lección en el negocio de la limpieza 
y la ceguera y por supuesto el estadio apareció y los globos de los 
niños brillaban y en el regazo de todas las negras yacía un long play 
con su rostro. El negro corre
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Carolina Dávila (Colombia, 1982) 

Nació en Bogotá. Es abogada de la Universidad Externado de  
Colombia. Fue editora de la Revista Cultural Somos Libertad 
bajo palabra. Ha sido incluida en antologías en Colombia, Mé-
xico y Venezuela, sus poemas y reseñas han sido publicados en  
revistas de Colombia y Chile. Fue corresponsal en América Latina 
del proyecto de difusión literaria Los Impresentables. Con su libro 
Como las Catedrales ganó el Premio Nacional de Literatura  
–Poesía 2010-, del Ministerio de Cultura. 

CON LA LLUVIA NO PENETRAN OTRAS AGUAS 

Yo amaría a esa mujer que deambula
por un desierto de noches heladas
mientras le llegan los rumores de algún puerto
pero no rompen ellos su silencio
ni suavizan los surcos
que el dolor trazó en su cara

La amaría porque no se doblega
porque con la lluvia no penetran otras aguas
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porque su cuerpo se abre ahí
donde a la primavera no le alcanza

Frente a la flor casi marchita
la niña suplicó a su madre: 

LUNA NUEVA

A esa hora
la línea nítida que demarca el horizonte
abarca la noche entera

ella recoge las piernas y las enlaza
se deja mecer por el viento
mira los árboles, serenos
extranjeros en la comarca de las despedidas

Ella, condenada al movimiento
Ellos, condenados a lo quieto

Sus sombras se pierden

En la noche, entre lo quieto y nosotros
la oscuridad es la distancia

mantiene abiertos los ojos

no hace falta partir
para sentirse lejos
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Natalia Rojas (Chile, 1983)

Nació en Melipilla. Publicó en 2011 la plaquette Pedernal en coedi-
ción Chile- Argentina por Cuadro de tiza y VOX, ediciones, Santiago, 
Buenos Aires. En 2013 se editó Coreografía de una vigilia por la  
editorial cartonera Klóketen Tintea, Tierra del Fuego, Argentina

Veo firmeza en los colores del viento, en el brillo melancólico del 
mar. Podría decir que veo la hechura del tacto, de las mentes, de 
los años, veo el canto de la palabra, de la sílaba en su boca. Observo 
cómo es que cruje el sueño en mis ojos y se posa en la almohada y 
viaja a algún lugar que se oculta el animal. Y lo veo con su olor, lo 
camino con los ojos ciegos que me roban.

Me roban el sentido de mi vida. Me sustraen de alguna parte, al-
guien que carezco de información. Hay algo que me roba la visión. 
Yo veo los poemas más ingentes en los ojos del silencio, yo los veo, 
los cuelgo semanas en mis paredes y se cantan con colores vivos en 
la hoja que no es blanca si no es ojos, ojos.
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Quiero más ojos, que me devuelvan el vientre de la imagen. Quiero 
mi parto que no recuerdo y el tejido de la noche. Rechazo a Vallejo. 
No más ojos alados y salvajes. Ojos mansos en mis manos sentadas 
en la inmaculada primera vista a la madre. Quiero manzanas en mis 
árboles y todo lo que no he visto. Cuelgo la agonía y sálvame de no 
ver la cara de Dios cuando entre sin ojos al altar. Yo no puedo ver 
con el cuerpo, pero el cuerpo sí ve cómo se caen las lágrimas y cómo 
suben las lágrimas y cómo chocan las lágrimas de todos los lados 
del cuerpo que no tiene ojos. Veo sin los ojos y no veo con ellos. 

 

Abriendo el silencio por el frío estaba la ventana, sin quejas, sin ru-
mores, sólo cumpliendo su rol estático. Es la ventana que tiene las 
palabras en el borde y las luces en los ojos. Cumpliendo estaba la 
ventana. Mirándome y esperándome. Yo soy el silencio vestida de 
vidrio. Yo soy la última ventana que juega a caerse. Yo soy mi propia 
ventana que come su sangre.

Quien se instala a parir a las ventanas, sabe lo que es el equilibrio 
y no sabe de miedo, pues es la ventana quien lleva la vista, la que 
ve por dentro, la que tiene la carne transparente, compromete su 
suicidio y peor: carga todo el mar sobre un poquito de madera.
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Manuel Iris (México, 1983)

Nació en Mérida, Yucatán, 1983). Doctor en Lenguas Romances de la 
Universidad de Cincinnati. Autor de Cuaderno de los sueños (2009)  
y compilador de En la orilla del silencio, ensayos sobre Alí Chumacero 
(2012).

MIRÁNDOLA DORMIR

He leído en tu oreja que la recta no existe 
Gilberto Owen

Como esta voz, mi lengua busca  
el laberinto de tu oreja 
y yo te escribo y sé  muy bien  
que hay algo —hay un  lugar— más bello  
que tu vientre 
aunque jamás lo he visto.

En cambio se revelan  
—entrega de la espuma, oseznos de la luz—  
tus pies de pan de dulce.
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Y no saber el cómo apareciste, no haber vivido 
en el momento que tu espalda fue la rosa, abierta luz 
de lo que significas.

Afuera escucho algo.

Afuera  del poema algo te dice un canto  
más hermoso que la piel  
pero también más vivo: una caricia: lengua bajo lengua,  
sonido bajo letra  
en acto de buscarte.

¿En qué momento me has atravesado? ¿Cuándo 
 tu luz—incendio, llamarada—se clavó en mi pecho?

Hoy puedo hacer un verso en que no mueras nunca.

Un cáliz, un jarrón, un algo que contenga  
vino enloquecido, danza, fruta 
lenta   
         carne en movimiento  
para entrar en otra carne.

Creyente de tu forma, en mi oración 
he decidido no ceder al verbo de tu ombligo, a la floresta 
del verano en tus pezones,  a todos tus aromas.

Hoy no quiero morir: No quiero ver el río 
que se duerme en tus muñecas. No quiero andar 
la forma en que te extiendes de tu piel hasta la piel  
de todo lo que existe.

Árbol de mí,  
estoy llegando a tu región más fértil.
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PARA BRINDAR AHORA

Después diremos que hemos sido jóvenes,  
que salimos en aviones a buscar palabras  
y muchachas nuevas.  
                                                Que nos sentamos  
la belleza en las rodillas, la encontramos amarga 
y la injuriamos. 
  
Después diremos que hemos sido mercenarios 
de calles largas y licorerías.  
  
Diremos que hemos despertado alegres.  
  
Que una mañana desnudamos la poesía 
y allí, frente a su cuerpo irregular y enorme 
difícil de preñar 
hemos tenido el miedo y el deseo 
de que todo 
termine. 
  
Diremos  
que nos hemos conformado  
con hacer literatura:  
                           
                                 quisimos armar piedras  
                                 quisimos fundar tigres 
                                 quisimos construir un templo de ceniza  
                                 y alimentar su hoguera. 
                        
Después diremos  
que dejamos el lenguaje, que no nos hizo falta             
y partiremos, viejos y cansados 
callándonos que todo 
es una gran mentira.
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Luis Ángel Zola (Colombia, 1984)

Seudónimo de Amadeus Longas nació en Medellín en 1984. Poeta, 
artista plástico y fotógrafo. Dicta talleres de Creación Literaria  desde 
el arte, enfocado principalmente en niños y jóvenes. Ha participado 
en varios encuentros de poesía en Colombia, Ecuador y  Argen-
tina. Su trabajo literario ha recibido menciones en Chile, España y  
Argentina. Fue uno de los dos ganadores del Premio de Poesía 
Joven Ciudad de Medellín en 2014, convocado por el Festival Interna-
cional de Poesía de esta ciudad.

AUTORETRATO

Mis ojos reposan enfermos sobre la piel del horizonte. Podría ar-
ticular la soledad de los hombres para devolverle la luz a la luna. En 
la humedad de mis manos se filtra la onda espesura de los sueños. 
Desearía  disolver la tierra inerme para entender el pulso del cielo. 
“Todo llega muy lento” como una obscuridad sensitiva de ficciones 
que se proyectan. Hay que sobrevivir al vacío para encontrar el si-
lencio: no se pisan jamás las mismas huellas.
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GENTE AL SOL

Debajo de las cenizas el milagro toma forma. 
Podríamos regresar a las calles, resignarnos a la sombra
y  simular ser un rayo de luz, un gesto cotidiano.
Un instante irónico del insomnio para desvelar las prisiones.
La nostalgia de esas vidas se reúne en un acto de esperanza,
el tiempo no se disuelve y los objetos siguen en pie.
Sobre este latir imperfecto se sostiene el mundo: el sol, se guarda 
sus secretos. 

NOCHE EN EL PARQUE

El aire es amargo, envolvente. 
La complicidad de las sombras enmudece el corazón de las nubes,
en la vaga espesura de una ciudad que cierra los ojos detrás de las 
ventanas.
El reverso del cielo escucha nuestras voces ¿Podrías cambiar esa 
melodía?
La noche pliega su hondo cauce en las grietas de las calles sin sos-
pechar,
que debajo de sus cenizas el milagro tomaría forma. 
Tras la ondulación vendría la calma: el primer pulso.
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Andrea Cabel (Perú, 1984)

Escritora peruana (Lima, 1982). Sus textos han sido incluidos en  
revistas dentro y fuera de su país. Integra el comité editorial de 
la revista La Siega (España). Su primer libro Las falsas actitudes 
del agua, Premio Esquina de Papel fue editado de nuevo en julio 
de 2007. Actualmente dirige la muestra de poesía Sepia y Rojo: 
cuatro poetas de Lima para la revista Sèrie Alfa (España). 
Dicha muestra es traducida al finlandés, euskera, inglés, italiano, 
portugués, catalán. Dirige el dossier de poesía peruana del 80, 90 y 
2000 de la Universidad de Hofstra (Nueva York, 2009). Su segundo 
libro, Uno rojo, fue publicado en la colección Underwood en 2009.

EL ÚNICO ENEMIGO SOY YO 

cansada de tanto viaje, plegada en mi propia forma de insomnio, 
                                                                                           de rostros y olas.
desaparecen los planetas, las calles, las páginas que se extienden 
lentamente:
nadie va hacia la muerte, 
sólo los que leen el destiempo 
los recuerdos, los ojos amargos. 
sólo los ángeles y las burbujas saben cuánto aire hay en las brasas
cuanta eternidad futura en la huida en una aguja.
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el único enemigo soy yo, obstinada tez de tiempo, 
sólo los atardeceres y los gritos,
las mejillas tan rotas, 

y el océano, 
perfumando las barcas, los peces, los brazos fuertes de un hombre 
y 
una red.

no canta más la montaña,
arde el niño y la casa  hacia un sujeto en el rincón más ciego y os-
curo,
hurtando resignación a la luna, a la paz de las rosas 
de la lluvia que flota y camina extensa hacia los papeles endureci-
dos por 
el aire 
por  los paisajes de instante y desorden.

LOS HÉROES Y LOS DISFRACES

“…yo no sé de pájaros, no conozco la historia del fuego.  
Pero creo que mi soledad debería tener alas…”  
                                 Alexandra Pizarnik

el aliento no es un río ni un oscuro pecho, es el lugar donde nos 
reconocen los espejos, el vértice de la casualidad y el hastío. 

sólo el tiempo es real y existe. sólo el abandono crece y nos sigue 
hacia la conocida cerradura de una rosa violenta, hacia la despedida 
de un rostro muerto de hambre, oliendo para no sentirse solo. 
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ya no extraño la amargura ni el ruido de las palmeras. 
no pienso más en los pisos que rodean el techo de estrellas y los 
mapas de invernadero. 

no siento más la caída, 
soy un puente que estudia tus ojos, la garúa que flota a través de 
las 
ventanas,
un reino de manzanas, fugitivo y encendido.

EL ONCE

los padres no existen, son viejas armas de guerra, excusas falsas 
para evadir la sensación de estar solos. los aeropuertos repletos de 
gente, las ventanas abiertas gritando corrientes infinitas de aire. 
un estómago que corre y se sostiene apenas, grita y gime escondido 
en sí mismo. no te vayas nunca, no te vayas nunca. un estómago 
que araña su textura, su manía de latir hacia el cielo. la inmensa  
bóveda de soledad se abre en dos, en tres, no te vayas nunca, me 
quedo contigo, la cama se hace dos veces ella, no te vayas nunca 
once veces caminaré la misma vereda roja, roja de azúcar y distancia
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Legna Rodríguez Iglesias  (Cuba, 1984)

Nació en Camagüey. Poeta y narradora. Ha publicado, entre otros  
libros, los poemarios Querida Lluvia (2002), Zapatos para no volver 
(2004),  Instalando me (2005) y Ciudad de pobres corazones (2008). 
En 2011 recibió el Premio Iberoamericano de Cuento Julio Cortá-
zar. Los poemas que publicamos pertenecen a su cuaderno inédito  
Chupar la piedra, que obtuvo el Premio Calendario de Poesía 2012.

CHUPAR LA PIEDRA 
 
No solo en los mostradores de un aeropuerto 
he sufrido la inconsolable manía de chupar la piedra 
un día tuve la primer piedra delante 
y lo único que necesité fue llevármela a la boca 
mi boca quiso la piedra como un instinto de sed 
las dos quisimos la piedra como un instinto de sed 
mi boca y yo, las dos juntas, comenzamos a chupar 
desde la verde esmeralda hasta la piedra común 
que es la piedra más hermosa y la menos conocida 
decididamente la menos conocida 
tal vez mis cuatro nombres son los menos conocidos 
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entonces la piedra es proporcional a mí 
y al final seré yo la piedra 
con varias franjas y varias hendiduras 
y un chorro por el borde de zumos vegetales 
contra todos los pronósticos hay una piedra en mi boca 
no sé de dónde proviene ni sé lo que yuxtapone 
está echada semifría en mi boca desatenta 
si por razones estáticas 
no lograra convertirme en la piedra que más quieres 
yo misma me chuparé y todo terminará 
todo habrá sido una ilusión febril 
decididamente una vaga ilusión 
que formará parte de infinitas auras.

LA LEY DEL CONOCIMIENTO

Quién soy 
qué estoy haciendo 
a dónde me dirijo 
aprendí mi nombre 
varios años después de que naciera 
nadie me lo puso 
yo misma me nombré 
mis manos hacen una bola de lana 
pero mis pies hacen cuatro viajes 
pero mi cabeza hace una tesis 
en sentido general 
concluyo que estoy haciendo 
varias acciones juntas 
a la vez 
voy a una librería 
aunque ya no existen librerías 
esta librería 
poseerá un solo estante 
y en el estante  
habrá un solo libro 
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como lo único que encontraré 
será una sola página 
con una sola palabra escrita 
regresaré por donde mismo anduve 
y me meteré en tu pecho.

TREGUA FECUNDA

Sobre el ataúd de mi grandfather
hay flores nacionales
ese hombre luchó en una guerra
hace más de sesenta años
una guerra por la libertad
liberarse de lo que lo ata
es la lucha común.
Sabía leer y escribir
con cierta facilidad
pero no mejor que yo
fue una lástima
que quien practica la autopsia
le dejara el marcapasos
en el fondo de su pecho
ahora bajo las flores
hay un marcapasos vigilándome
¿Qué esperaba mi grandfaher de mí?
¿Qué sembrara una flor nacional
en el fondo de mi corazón mangrino?
Que en paz descanses, grandfather
ya escribí cosas, grandfather
y esa es la mejor revolución
que haré.
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Felipe López (Colombia, 1985)

Nació en Manizales, Colombia, en 1985. Presidente de la Corpora-
ción Cultural Sísifo de Envigado e integrante del Centro Literario El  
Túnel. Poemas suyos fueron incluidos en las antologías poéticas: Vigas  
contra el viento (2011), Poca tinta (2012). 4M3R1C4 2.0: Novísima 
poesía latinoamericana de México. Compiló la antología de poesía  
joven El Vacío como llenura (2010). Ha sido ganador del Premio  
Sueños de Luciano Pulgar, Poesía 2010. Uno de los dos ganadores del 
segundo Premio de Poesía Joven Ciudad de Medellín, convocado por 
la revista Prometeo y el Festival Internacional de Poesía de Medellín.

MIS DELIRIOS
1

Escucho la tierra, el círculo de sonidos que depara el día y todo 
pasa….  
 
Recorro la caída del Salto Ángel, la cornisa de fuego del Cotopaxi,
y todo pasa…  

Pasan carreteros, atardeceres en Montañita, Jeeps con sacos de 
café, un mate a las 3 de la tarde en Mendoza, un mojito en Cama-
güey, una huella en Atacama, el Camino a Los Yungas 



134

Oasis de Huacachina, pasan los vientos, bombitas de jabón, oseznos 
de los Apalaches, todo pasa en un día, el instante mismo 
 
Soy indio domador de las Pampas, Gaucho encendido que baila 
con las bombachas del viento 
 
Soy esmeralda de Muzo, cobre de Chuquicamata, Salar de Uyuni, el 
mito del Dorado, Poporo Quimbaya resplandeciente….  
 
Acompáñeme cimarrones a los escondrijos del festejo,  
Libertad verde en la Sierra Maestra  
 
Acompáñame indio Samoset a cultivar maíz y a tu dulce welcome 
en Plymouth  
 
Acompáñame Señor de Sipán en la ofrenda al dios Aiapaec  
 
Acompáñame monjes capuchinos, pescadores de las Guayanas, 
Rastafaris, Charrúas…  
 
Soy camino pulverizado por las silabas del mármol, caminos,  
avalancha multicolor de las pieles, las voces, tradiciones, y las  
rutas de ojos inmóviles

2

Un sagrado nocturno, las veces que he llorado en las silabas de 
César Moro 

Los estambres, algodoneros, aún tiemblan los daguerrotipos de los 
azucareros Cubanos
 
Es mi piel de rutas del sol, el filo de pedernales prehispánicos don-
de se condensa los poemas estivales, relampagueantes cóndores  
con su vuelo de idiomas perdidos
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A veces tengo veintisiete años, a veces puedo tener tres meses, a 
veces puedo ser un feto y nadar en líquido amitótico de las Indias 
orientales,  pero puedo ser el plumaje 
de Moctezuma, y tener las centurias de un Mapuche

Creo en la tierra de las orquídeas, del hierbajo, este cielo merece 
un viaje en paracaídas
y aterrizar en conmociones metafóricas, desdeñadas, loables

Creo en la tierra libre, resistencia sin cadenas,  el  Quilombo dos 
Palmares
La hermandad de los cimarrones que murieron sin ser esclavos 
Creo en la tierra y en la inmortalidad de   Zumbi

Estampidas  de lo vil, un viaje en un grito nos retuerce, tritura la 
piel, lanza dardos
 de espanto,  y en el Putumayo los ríos  Igaraparaná y  Caraparaná 
fluye la antesala 
de lo luminoso, el paraíso anónimo de los chubascos, el caucho 
mortecino de Arana

Desde Tierra del Fuego se extiende los secretos, el canto  frío y el 
cerebro se adhiere a la sonrisa de los emigrantes. Hasta Punta  
Gallinas el sudor es savia de los cactus que se vanaglorian de  
nacer,  y el cenit apunta, perfora el desierto en el recorrido de una 
estridente fuerza y sosiego

La luz que nutre el trópico, el peregrino que desanda la manigua
Deviene  las voces de la poesía ignorada
Las enseñanzas de   los antepasados indios Cherokes
Un viaje en un grito y la  revelación 
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3
  
Alguien tuvo delirios sobre el Chimborazo, y yo lo celebro con flo-
res que limitan las cordilleras de almas guerreras

Acompaño a los delirantes que se atreven a pulverizarse, a los sa-
bios, los taitas, a la papa, a la mandioca, a los tubérculos  que en-
contraron en estas tierras su hogar

Delirar  con cada mota de polvo que entra en las ventanas, porque 
son los vestigios 
de las cordilleras, de la piel muerta de jaguares, a la sangre de la 
Noche triste 

Un coraje, y deliro ante la belleza,  deliro ante el horror, por las 
tierras que divinizan Bachué, han decantado el rufián, el pirata, y 
las cadenas 

Pero cada célula  me enorgullece, hasta mis dientes caninos, mola-
res, se enjuagan 
de la caña que delira  en el trópico, envanece   el liquido que nace 
de los páramos,
 la chalupa que zarpa en los confines del Amazonas, la amapola 
que conmueve el subsuelo

 Hay que estar en los reclusorios de la selva y decir que esto es 
verdad
Delirio ante  América, porque los locos nos trepamos en las ceibas,  
hacemos apnea en el Rio de la Plata, traspasamos la dimensión y la 
divinidad en el sabor de la ayahuasca, delirar ante almohadas que 
sueñan  primaveras en Ciudad perdida

Refugiarse de delirantes que creen en lo imposible
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Annabell Manjarrés (Colombia, 1985) 

Ha trabajado como gestora cultural y periodista. Es reportera de 
Hoy Diario del Magdalena y coordinadora de la revista dominical 
Macondo. También dicta talleres de Escritura Creativa. Posee dos 
poemarios inéditos El Espejo Lunar Blanco y Óleo de una mujer 
acosada por el tiempo. Este último trabajo ganó el Concurso de 
Poesía y Cuento Joven 2013 de la Gobernación del Magdalena; 
su cuento La Calle de las Guacamayas, ocupó el segundo lugar.

YA NO ME LEO EL TAROT
 
El espejismo del medio día
me demostró
que el bailarín sofocado,
solo era la humedad.
 
Y en el sopor de la tarde pude ver
el rostro de quienes
se disfrazaron de Dios y me conjugaron.
Les manifesté mi ignorancia
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como única verdad,
y me convertí
en una creyente de pacotilla.
 
Arruiné todas las predicciones
quemando las cartas,
de tanto barajarlas al azar.
 
Tomé un puñado de arena…
lo arrojé al mar.
Y la arena fue mi destino
y el mar la nada.
 
No tiene caso para una criatura de cristal
ver más allá de la noche.
No tiene caso.
Las espadas que me despedazaron
yacen en el suelo  con mi sangre primigenia.
 
Una mujer ajena
es la sangre que me circula con su perfume metálico,
con su oxígeno de manantial que
no supo nombrar a las cosas.
 
Ya no me leo el tarot, es cierto,
porque se me hizo
destino todo aquello que quise,
junto a la suma
de palabras sueltas que
proferí irresponsable.
 
De lejos fueron llegando
los espejos que me agotaron
abordándome con el instante,
 
y sin embargo,
de la verdad del instante



139

no tuve más
que
existencia.

MI VOZ EN UN LABERINTO 

Mi voz se deshizo de la lengua.
Fue herramienta de malas palabras en mi contra.
Me condenó en una constelación
de actos predecibles.
 
Me mantuvo supeditada
a otros cantos,
pero yo no sé de cantos
o de palomas silenciosas.
 
No sé de seres que me sobrevolaron
en tardes de playa acompasada
por arpegios,
donde me importó un bledo
separarme del alma y arrojarla a la vida.
 
Gesticulé en un papel
un grito poderoso,
para matar a aquellos…
los ilustres de la voz,
y compadecerme:
 Pobre de mi voz, pobre.
La que se separó del habla
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y habló por hablar.
 La que aparentó ser una
guardadora de silencios
mientras llevaba la casa
sucia de ruidos interiores.
 
Pobre de ella, pobre.
La que visitó soles
y atardeció
en las
esquinas.
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Melissa Patiño (Perú, 1985)

Estudió en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Fue activista 
del Movimiento Cultural Círculo del Sur, que difundió con energía 
la poesía y la trova en los distritos de Lima sur, entre 2002 y 2007.  
Sus poemas han sido publicados en diferentes medios digitales  
e impresos en la revista Mi vecino el escritor, del PEN Internacional, 
en el año 2008. Publicó la plaqueta Poemas en libertad, con la Editorial 
Hipocampo, en el mismo año. Actualmente codirige Azul Editores. 

51

El cuerpo del Atroz
es del tamaño de la ciudad que habita
un lugar fraguado cubierto
                                        del principio gris.
La institución del Atroz es la ciudad
placidez alucinada
los ríos sinuosos agonizan la tierra
                                        el viento se extingue en la hierba inflamada.
No hay ser capaz  de ser, en aquel reino  
capaz de contemplar
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no hay gloria más tenebrosa.
El efluvio del Atroz lo inunda todo, se impregna como sombra en 
el corazón de cada niño que nace y junto con el tiempo que pasa, 
transforma las pieles doradas 
en 
Grises.

6

El Atroz se alimenta de su propio cuerpo podrido. Sus fauces 
arrancan con regodeo uno de sus brazos e impaciente se devora. 
Pero el brazo arrancado vuelve a crecer una y otra vez sin ningún 
problema…

…  Cada vez de forma más Atroz.

7 

El Atroz también se alimenta de carne humana. No es raro en la 
ciudad de los grises toparse con varios de ellos transitando muti-
lados, sin un brazo, sin una pierna,  o estrellándose una y otra vez 
con grises postes o autos, intentando desesperadamente retener la 
hemorragia de su cuerpo que mora la ciudad, sin cabeza.
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Jorge Valbuena (Colombia, 1985)

Originario de Facatativá. Su primer poemario Presos, ganó el Premio 
Departamental de Poesía de Cundinamarca en 2008. El mismo 
año Los arados del parpadeo fue merecedor del Premio de Poesía  
Revista Surgente. Su obra Péndulos ganó el primer puesto en el  
concurso Bonaventuriano de poesía en 2010 y  su poema Abismos del  
silencio ganó el Premio Nacional de Poesía Palabra de la Memoria. 
Participó en el XIV Encuentro Internacional de Poetas en Zamora,  
Michoacán, México. Colabora como corresponsal en la revista 
REDDOOR de New York. Forma parte de la revista La Raíz Invertida.

LOS COLORES DE LA SED
 
Sabía Arturo Cova
que el lugar donde guardaba el cuchillo
 era del mismo color de su piel. 
 
Esperaba que el dolor se durmiera en la sangre
                    que pasara de sol de los venados
          a selva de réquiem, caucho calcinado,
            y ese vaho de mujer
                       con la savia del llanto
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soportando el fango del camino,
    las palabras áridas de olvido
        y una caricia de fuego
 que nacía en el fondo de la tierra…

Sabía Arturo Cova
        que esa ira era
        una semilla sembrada en un revólver
              en mitad de la vía
               de un disparo eterno.

INVENTARIO
 
Estas alas sobran
                      hay un cielo debajo de mí
 el sol ha derretido las lágrimas
                     que sostenían mi silencio
los ciegos flotan
                       como las lágrimas que salvo
después los desvanece la llovizna.
Este miedo sobra
                          hay tumbas abiertas
el sol ha derretido las calaveras
                              que sonreían en mi espejo
los muertos saben
                             del destino de las palabras
                                     antes de la sequía
estas alas sobran
estos miedos sobran
estas sombras que escriben.
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Yaxkin Melchy (México, 1985) 

Ha publicado: El Nuevo Mundo: Ciudades electrodomésticas [I] (2008), 
Los poemas que vi por un telescopio [II] (2009, Premio Nacional de 
Poesía Joven Elías Nandino, 2009), El Sol Verde, [III] (2010), Los  
Planetas, [IV] (2012), El Cinturón de Kuiper [V] (2013). Fue editor de la 
revista Trifulca, y de La red de los poetas salvajes. Sus poemas están 
en las antología de poesía joven latinoamericana 4M3R1C4, (Ventana 
abierta (Chile, 2010) y en La edad de oro, antología de poesía mexi-
cana actual (2012). Organizó el Festival Subterráneo de Poesía en  
México D.F. (2008, 2010 y 2012). 

EXPLOSIONES MI AMOR, El Realismo se hizo pedazos,  
EXPLOSIONES  MI AMOR 
 
Los muchachos tocaban su boca con los dedos de los pies 
de esta manera ellos simbolizaban el renacimiento de la Tierra 
los tubérculos de lirio floreaban dentro de las casas y de ellos se 
obtenía una mariposa, 
aquella que en otro día y en otro sueño viste nectando en la noche. 

Luego los muchachos tenían en las manos unos tubos 
porque 
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¿Qué es el Sol? : El final de un caleidoscopio 
¿Qué es el tiempo? : La música. 
Nuestros instrumentos rellenos con semillas y cuando sucede el 
tiempo las semillas 
ya no son semillas, y son abejas. 

¿Y qué el espacio? : 
Nuestra casa 

¿Y cuál el espacio para los vivos? : 
Estos pasos del baile que te he enseñado 

¿Y cuál el espacio para los muertos? : 
La pared sobre la que acabas de escribir. 

HÉCTOR-1 

La última vez que te vi en los árboles aún no hablabas y me escu-
chabas con los 
ojos abiertos mientras yo te decía que pronto dejarías la vida y cam-
biarías de colores 
como la rueda cromática, aquello, sucedió en un tiempo lejano que 
olvidé 
cuando yo morí. Ayer fue la última vez que te vi, lo sé, porque esta-
bas en los pastos 
azules y aún no hablabas y pese a la ceguera me escuchaste atento 
mientras yo 
te decía que dejarías la vida y cambiarías de colores porque el cari-
ño es una pala 
que desentierra a los muertos, o sea una palabra. Una palabra no 
tiene color sino 
todos los colores con los que hubo muerto y vuelto a nacer, esto, lo 
recordaré en 
un futuro no muy lejano. 
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Lucio Madariaga (Argentina, 1985)

Nació en Buenos Aires. Estudió la carrera de Sociología en la U.B.A., 
que dejó inconclusa. Actualmente realiza estudios de Edición Edito-
rial en la misma casa de estudios, y la carrera de periodismo en TEA. 
Escribe poesía, aún inédita. Es miembro del Comité de Redacción In-
ternacional de Analecta Literaria e integra el Comité de Redacción In-
ternacional de su sección Letra de Cambio. Ha sido seleccionado para 
la primera antología Nueva Poesía Hispanoamericana, Colección 
Letra de Cambio 21 de Ediciones del Timonel (En preparación).

METAMORFOSIS A LA INTEMPERIE

Un noche te soñaste tocando cumbia en un matorral
y estabas solo, 
sin pesares,
conquistando luciérnagas con tu piel, saltando 
como una rana loca de humedad,
regando el roce de tu acrobacia junto al rocío,
rodeado por un cortejo de moscas con olor
a jazmines,
corriendo desbocado y revolcándote
en estrellas.
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Un día despertaste y la profecía
se había cumplido:

eras un animal.

EL CANTO REO

Un camposanto cobijó nuestros muertos.

Ahora es tiempo de retomar lo bárbaro,
componer la herejía de la herejía.

La poesía es una gran pregunta que acciona.

Certificados de función a la vuelta de la esquina.
A girar la página con un remanso bajo el brazo,
ventajeándole pasos al verano.

Cumpliendo designios
del sol,
con el fervor de criaturas sinceras,
sirenas,
            del canto reo.
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Denisse Vega Farfán (Perú, 1986)

Nació en Trujillo. Incluida en las muestras de poesía joven ¿Generación 
del 2000? y 19 Poetas Peruanos-Generación del 2000. Poemas suyos 
han sido publicados en diarios y revistas nacionales e internacionales. 
Premio Poesía a Vallejo (2001), y Pluma Vallejiana (2006) por la UCV. 
Autora del poemario Euritmia (2005). Integrante de la Galería-Taller 
de Artes Plásticas Palamenco de la Universidad Nacional del Santa, 
ha participado en exposiciones pictóricas locales. Tomó parte en el 
Festival Internacional de Poesía del Lago Qinghai (China).

HAY MUCHA MÚSICA

Hasta en la pata seccionada del insecto
Que aún se mueve
En los pinceles frígidos
El lienzo moteado
La lluvia traspasando las paredes
La carta que no se responde
Y la que no llega también
Hay mucha música
En las cuencas selladas de tus pasos
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En el azul que te lacta
En el mar que se absorbe entre dos cuerpos
En el cuchillo que retrocede
En la ceniza arremolinándose en el paladar
En los sucios cartones del perro
En las nubes que se atragantan
En la calle que no se cruza
En la puerta que no se toca
Hay mucha música
Demasiada
En el llameante vaivén que se resiste
En el corazón que estorba y muerde
El cuerpo que lo enluta
En las raíces que no cesan de contraerse
En las fuerzas que se rechazan
En el corvo sigilo del exilio
En la prótesis que conjuga al golpe contra el suelo
El dardo sonido de la transparencia
La luna
-ese ojo derramado
esa tundra de vientos que arrastran muñones y
cadáveres celestes-
No aflora
Tu nombre se secciona en carnívoras lianas
La duda es un niño de leche
Y hay mucha música
Desmedida
Hasta donde no ha quedado nada más
Que un cirio chamuscado
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NO DESEAS QUE ESTE DÍA SEA UNA PUERTA MÁS QUE SE 
ATORA

Un salobre elipse más que se desvanece en el río
Olvida las lápidas
Borra los epitafios con los que estocas cada pasado día
Adora tu vientre cortado y sellado seis veces
El emplasto de nubes negras que delinean tus pasos
La esquina cada vez más carcomida y estrecha de sol
La oleosa medalla enmohecida que brilla en tu alma
El último grano de arroz que agoniza en el fondo de tu plato
Las esteras que arman tu cuadrangular de destierros y soledades
Ese timbre celestial que ya no suena
Para llamarte a danzar
A volar
A aterrizar
Como un hacha de luz en medio de tu existencia
Porque es ahí
Donde otro cielo aromado de placenta fresca nace
Porque es ahí
Donde la nada no sólo desova
Sino que también devora sus propias crías
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Camilo Restrepo (Colombia, 1987) 

Nació en Medellín. Poeta y narrador. Mención de honor en el I Premio 
de Poesía Joven Ciudad de Medellín, en el marco del Festival  
Internacional de Poesía de Medellín de 2011. Finalista en la XXIV  
Certamen Internacional de Narrativa y Poesía Breve, de la editorial 
Nuevo Ser (Argentina, 2009). Publicó el libro colectivo de cuentos  
La palabra se baña en el río (2011. Sus poemas han aparecido en  
Colombia y Argentina, en la Revista Prometeo, en la antología de  
poesía y narrativa iberoamericana Letras Vivas 2009 (Argentina),  
en la revista El Terraplén y en El Pequeño Periódico. 

DESTERRADOS

Hemos sido desterrados
de nuestro pequeño reino.

Ebrios y descalzos,
caminamos por parajes
donde a nuestros pies 
se ofrecen sólo las espinas,
y a los ojos 
tallos secos donde mueren de tristeza 
los pájaros.
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Hemos sido exiliados
de nuestro pequeño paraíso.

Como frutos abiertos
que la tierra atrae,
hemos perdido nuestro jugo
y nuestra carne se ha secado.

Somos ciegos caminando hacia el vacío,
plantas secas de raíces 
que no abrazan ya la tierra.

Pájaros errantes
condenados a soñar 
que volverán un día 
a ocupar su jaula.

AQUÍ Y AHORA

Los años
se vuelven heridas
y nos pesan,
laceran la carne
y son cuna
de un tiempo nuevo…

Y el viento
se hace arena
en los poros de la espalda.

¿Cuánto podrá un hombre
cargar sobre sí
tanta arena
sin ser al fin sepultado?
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Magdalena Camargo Lemieszek   
(Panamá, 1987)

Nació en Szczecin, Polonia en 1987. Fue criada y educada en Panamá, 
cuya nacionalidad posee. Actualmente es directora de Proyectos 
de Diablo Rojo Cartonera. Ganó el Premio Nacional de Poesía Joven  
Gustavo Batista Cedeño 2008 con su poemario Malos hábitos. Sus 
cuentos El pájaro y la cometa y Todos los cuentos anidan en tu vientre 
ganaron la primera y la tercera Mención de Honor, respectivamen-
te, en el concurso Premio Universidad Tecnológica de Panamá a la  
Promesa Literaria 2007. 
 

LALKA 

A ti, a tu voz de muchacho 

Es cierto, amor mío, que no estoy al norte. 
No hay flores de sílice en mis jardines. 
Me habitan zorros transparentes, 
la escarcha tatuada en el rostro de las ramas 
y un piélago sin islas, 
abierto frente a ti como una mano. 
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No soy la vera de tu viaje 
ni la aurora agitándose como un pañuelo en la noche interminable, 
por meses arrojada contra los relojes, 
por meses, de pie, entre nosotros. 
Ahora sabemos que el frío también es un lenguaje, 
y que la vastedad de la tundra aguarda como otro paraíso. 
No olvides, amor, la turbia porcelana de mi cuerpo, 
el almidón de mis trajes cambiado por polillas, 
el pelo derramado, revuelto por la sombra, 
hoy que el siete es la premonición de nuestro abismo, 
el sombrío perfil de nuestra cuerda, 
el ángulo triste 
y la caída. 

JUEGOS DE CAMA 

Hoy he estado desnuda en la cama largo rato. Viendo tu cuerpo, 
desnudo también, junto al mío. Tu cuerpo que por ser tuyo cierta-
mente me pertenece. Y es esa certeza de posesión absoluta lo que 
de pronto, mientras enciendo un cigarro, me abruma. 

Me da un poco de miedo ver tu senos dormidos, uno descansando 
sobre tu brazo, el otro sobre el otro. El pelo que te cubre los ojos  
cerrados, y que, aún sin verlos, sé que han de estar meciéndose 
frenéticamente bajo el influjo de los sueños. Temo también a tus 
labios, que ligeramente entreabiertos, se te van secando con las  
horas, y viéndolos así de quietos sé que no han de hacerme daño. 

Mi miedo es la urgencia. Me urge que te quedes a mi lado. Me urge 
alargar este espacio, alargar tu sueño, tu inmovilidad, el pasivo y 
vulnerable reposo de tu cuerpo. 

Una serpiente de humo se arrastra hasta tu muslo. Yo sé que has 
de dejarme cuando despiertes. Haz de ir a vivir en el mundo de las 
gentes con tus ropas, con tus máscaras y con tus odios. Me dejarás 
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sola pensando en las cosas que he debido hacer para que te que-
daras, en lo que he debido decir, y en lo que he debido quedarme 
callada. 

Mi miedo no es otra cosa que este momento en el que dejas la divina 
lejanía del sueño, es la oscuridad que se aleja anunciando la maña-
na. Te miro y lo sé…esta es la hora en la que los cuervos me devoran 
los ojos, para que vuelvan a nacer y vuelvan a devorarlos, una y otra 
vez, eternamente. 

CUCHILLOS Y LUCES

Hojas de cristal se mecen sobre sí mismas,
el viento del verano hincha las frutas
y los nubarrones de abril no son más que un mito lejano.
Hace falta la lágrima infinita,
el cuchillo de luz,
la raíz amarga.

Allá, al otro lado del mundo,
ya no existo.

Aquí, hundida,
como un guijarro en la arena,
busco razones.
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Juan David Ochoa (Colombia, 1987)

Escritor y periodista nacido en Cali. Obtuvo el Premio Escritores  
Autónomos 2012 de la Universidad Autónoma de Occidente y el  
Segundo Lugar en el Concurso Nacional de Poesía Sísifo 2012. Parte 
de su obra ha sido publicada en la revistas colombianas Clave, Luna 
Nueva y en revistas de Chile, España y Argentina. Incluido en la anto-
logía nacional Poca Tinta. Invitado a los festivales internacionales de 
poesía de Cali y Manizales. Es columnista del periódico El Espectador. 

ORIENTE

Ante la fuerte irradiación del sol, 
ante la misma luz, 
el alarido atemporal del parto 
resume los jadeos y el sudor de los extensos ejércitos del hombre, 
el mismo grito entre los siglos. 
Los vestigios de un tifón 
son los residuos de la rabia liberada entre la tierra, 
la misma resonancia en el espacio sordo. 
Las lágrimas históricas son nimias, 
agua misérrima en el mar. 
Después de los gobiernos de la amnesia 
entre los hondos intervalos del tiempo, 
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después de los relevos de la muerte en los imperios del polvo, 
después de los estruendos de la ira serenada, 
el mismo suspiro ante el secreto ineluctable, 
la misma travesía entre los mitos y los ruidos, 
el miedo universal, 
el mismo final, ulyses. 

PRENATAL 

Desde la sombra aturde un grito que no llega desde el día original, 
deviene de los óvulos del tiempo, 
de la matriz abierta del espacio. 
Desde el mutismo en que los muertos levitaban otra vez 
sin remembranza, sin memoria, 
cuando el silencio era ceguera y la expansión una ficción sin cuerpo. 
Detrás de la primera puerta del hidrógeno 
el grito era la historia otra vez 
desencarnada. 
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Daiana Henderson (Argentina, 1988)

Nació en Paraná. Publicó los libros Colectivo maquinario (2011), Verão 
(2012), El gran dorado (2012), A través del liso (2013), Un foquito en 
medio del campo (2013) –Premio del Concurso Municipal de Poesía 
Felipe Aldana- (2013) y Humedal (2014). Invitada al XX Festival  
Internacional de Poesía de Rosario en 2012. Fue una de las compi-
ladoras de la antología 30.30 poesía argentina del siglo XXI (2013), 
que reúne a 30 poetas argentinos menores de 30 años. Prepara 
una selección de poesía joven iberoamericana, con Daniel García 
Helder y Bernardo Orge. 

EQUILIBRIO

Papá aflojó los tornillos
para que aprendiera
a andar sin las rueditas.
Ella me llevó a la vereda de tierra
que rodea al hipódromo,
justo enfrente de casa.
Y cuál es la necesidad
de aprender a sostener
mi cuerpo todo de nuevo.
Le hice prometer que no
me soltaría por nada del mundo;
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giraba apenas mi cuello
para ver que ella siguiera ahí,
corriendo justo detrás mío,
agarrándome de la parte baja del asiento.
“Yo no te suelto –me decía–,
yo no te suelto”,
pero para ese entonces
ya estaba pedaleando sola
y no me daba cuenta
de cómo ella se alejaba de mí,
aun quedándose quieta
entre los troncos viejos y gruesos.
Me enojé tanto cuando me di vuelta
que rechacé ese objeto
a un costado de la vereda
y quise volver a casa.
Ahora voy esquivando colectivos,
haciendo finitos, calculo
el tiempo exacto para pasar en rojo
y no morir en el asfalto,
pero así y todo no voy a reconocerlo.
He decepcionado muchas veces a mi madre
y sé que seguiré haciéndolo.
No hay lugar en el mundo
para dos personas iguales,
ni siquiera lo hay en una casa,
y por eso me fui apenas terminada la escuela.
Pero es necesario para que mamá aprenda.
El equilibrio se fabrica con la distancia,
si nos quedamos quietas
seguramente nos vamos a caer.
Ahora rebobino el cassette
y resulta que soy yo la que se aleja
mientras ella se queda parada,
palideciendo bajo el sol de un domingo.
Pero yo no te suelto, mamá,
yo no te suelto.
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DICHA

Sigo encontrando cierta dicha
en ir en bicicleta hasta tu casa.
Remar no se trata de llegar a la isla,
es disfrutar el trayecto
–dijo Ricardo cuando nos enseñó.
Cada desplazamiento tiene su clave sensitiva.
Bajo los cambios para subir, después
apoyo el peso del cuerpo en los pedales
y me dejo caer en picada.
Se entretejen nudos en los pelos
cuando se ponen a flamear hacia atrás.
Las construcciones van perdiendo altura,
una estela de humo atraviesa el cielo
dibujada con la punta de una fábrica.
Aterrizo en la entrada
de tu casa, las cosas
andan bastante mal ahí adentro
o en cualquier otro reducto
que tengamos que compartir.
Puedo aceptar que ya no nos queremos como antes,
pero, si insisto, es porque la distancia
fabricada entre nosotros
es tan hermosa y delicada
como ningún otro trayecto
que conozca hasta ahora.
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Dira Martínez Mendoza (1988, República  
Bolivariana de Venezuela) 

QUIZÁS DEBERÍA VOLVER A LA GUERRA

Quizás debería volver a la guerra
Ponerme las botas, quemar el sostén
Usar la minifalda como estrategia
Para poder encontrar las trincheras
Quizá debería volver a la guerra
Usar el cañón, doblar los poemas
Meterlos, colocar la pólvora
Y que salgan como balas
Directo al objetivo
Quizá debería volver a la guerra
Entonar un himno que no suene conocido
Que suene a verdadera gloria
Robarle una estrella a la bandera de mi país
Atacarla con furia hasta que confiese

Estudios Internacionales (Uni-
versidad Central de Venezue-
la) Especialista en Estudios 
Avanzados en América Latina 
(Universidad Complutense de 
Madrid). Ha participado en  
diversos encuentros naciona-
les e internacionales de poesía. 
Sus versos han sido incluidos 
en antologías latinoamericanas.  
Colaboradora para revistas lite-
rarias y fanzines. Poeta y amante 
del mar. Colaboradora para 
la Revista Guayoyo en letras.  
Calígrafa de poemas sobre los  
cuerpos desnudos. 
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Sus culpas,
hasta que nos diga su verdadero nombre y significado.
Quizá debería volver a la guerra
Subir al panteón
Bajar a los próceres
Revivirlos y hacerlos que respondan
Si es cierto todo lo que el gobierno nos cuenta
Quizá debería volver a la guerra
Volverme veterana
Húsar, soldado, activista
Pantera, cruel
Caníbal, Alma en pena
Así el que está arriba en esa silla
Que a veces no quiere soltar al que la ocupa
Tenga motivos verdaderos para justificar
Todo lo que está haciendo
En nombre de la guerra entre nosotros mismos…
Quizá sí debería volver a la guerra.

LOS VALIENTES

Los valientes enmudecen con la noche, con sus penas y recuerdos 
van tejiendo nuevos hilos. ellos se miran entre si reconociéndose, 
ya no hay mirada capaz de helar su sangre, lo han visto todo, lo han 
vivido todo, fallecieron tiempo atrás. El ocaso les recuerda que el 
cielo ya se encuentra próximo a teñirse de negro infinito. No hay pe-
sadumbre, hay un negro celestial que lo cubre todo como un manto, 
los invita a descubrir el misterio del tiempo, lo sagrado del tiempo, 
lo inexorable del tiempo. Los valientes enmudecen con la noche, los 
devora la belleza del silencio, ojerosos como todos los insomnes su-
cumben frente al deseo, se tocan con pies y manos, no existe distan-
cia posible, los valientes lo saben.
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Vianne Praux (Perú, 1988)

Cree en los fantasmas, en los ovnis y en los pequeños misterios de la 
vida. Disfruta el olor de la canela, los sabores agridulces pero sobre 
todo ama el helado. Es mencionable también su afición por el color 
verde ligeramente oscuro, el dusk y leer a Bretón como terapia. Ha 
publicado casi todo su material en Internet, porque desea salvar a los 
árboles, aunque no descarta la idea de publicar en papel reciclado. 
Escribe porque es su modo de decir lo que de otra manera y en otro 
momento no se puede decir, como si fuese su manera de detener el 
tiempo y teletransportarse. Se puede leer escritos suyos en sus blogs 
(cajadeletrasvpx o ovejablanquinegra) y en mundopoesía.

ENJAMBRE

Quisiera poder decirte todo
con la mayor honestidad posible. Dejarte
alguna tarde lo más oculto de mi piel entre
los brazos, para que cubras de colores
los rincones de tu cuarto verde.
Abrirme a tus ojos
con las únicas rapsodias que guardo aún por dentro,
abrirme desde las costillas para dejarte el corazón
hecho una pequeña grulla de papel doblado.
Atarme,
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atarte a los cinceles de los dedos para que no olvides
que las palabras no son suficientes
para explicar la dirección correcta
de las brisas desde siempre.

Ser perfecta para ti
e imperfecta para cualquier mirada ajena .
Volver pronto.
Volver sin miedos a las bancas de mi casa
a hablar de estrellas rotas y de canciones que no cesan.
Hablar como siempre y como nunca.
Hablar y hablar
de todo, dejando el pasado con sus fechas muertas
y al presente con sus esperanzas
sin marcas en el cuerpo.

Dejar fluir y dejar hacer.

Volverme tu única razón para quedarte. Quisiera
poder decirte todo con la mayor soltura en el mundo,
testificar esos te quiero con mi firma abajo, calmarte
los susurros con silencios.
Contarte todo.
Sonreír para ti a cada vuelta,
a cada dos pasos por delante. Sonreír
ahora y en tono perfecto. Tenerte en todas mis mañanas
y decirte, decírtelo sin recelo teñido de color ausencia.

Reafirmarme en ti, reafirmarme para ti.
decirte la verdad,
decirte en algún momento con real y única certeza
quisiera de ti, todo, tanto,
yo ser para ti.

Pero no puedo.
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Pablo César Espinoza (Bolivia, 1989) 

Nació en Cochabamba, Bolivia, 1989. Ha participado en encuentros 
y festivales de poesía en La Paz, Sucre, Cochabamba, Jujuy e Iquique 
y Santiago. Publicó el 2010 su poemario Cantar, Reír y Olvidar  
-el orden no importa (E. Yerba Mala Cartonera), el mismo poemario  
fue traducido al francés por la E. Babel Cartonera (2011) y es parte  
de la antología de poesía cochabambina F/22 (E. Ubre Amarga).

POLITICS BREAK- DANCE

Espera
aún hay una luz;
durmiendo en los bloqueos ISO-9001
donde baja el precio del  chicharrón “influenza” en promoción;
cuando lloras la muerte de un “nene” que va a cagadas
Comunitarias, cívicas, sindicales, ciudadanas, a elecciones, referén-
dums,
estados de sitio, revocatorios,  parasitorios y sonseras así.
Y así pues “Bolivia y su nostalgia”…
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Y es desde que nací que no le vi la magia.
Dos o tres pasos, me topo sangre agraria, (reviso un perímetro si-
milar)
camino un poco más y es entre mi sangre que ahora caigo.
Cuando la Democracia se silencia mordiendo su cola,
luego de vender sus jadeos al por mayor.
Ahora la Pachamama se revuelca en caos,
es jocoso, y yo río con ella.
Pero espera… ¡Aun hay una luz!
por eso voy a apagarla,
para dejar a los niños dormir. 

MOCON` COLA

Un auto Trans se detiene al cruce de dos vías.
Un personaje de pollera levanta la palma de lija,
a la altura de su pecho caído, a la altura del volante prensado.
Un personaje obeso baja el vidrio Rayban,
por debajo del sudor grasoso, por debajo del mentón de pavo.
Él dice: “Manankanchu”;
Ella responde: “¡Okéy!”
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Omar Garzón Pinto (Colombia, 1990) 

Sus poemas han sido publicados en revistas especializadas de Chile, 
Colombia, Cuba, España, México y Venezuela. Ha presentado su obra 
en festivales culturales, literarios y académicos. Entre 2011 y 2012 
fue tallerista literario de la Fundación Andrés Barbosa Vivas. Ha sido 
profesor de geografía. Hace parte del consejo editorial de la revista 
La Cosa Literaria. Autor Faro desnudo, editado por la Liga Latinoa-
mericana de Artistas (2011) y Flores para un ocaso (2013). Dirige el 
blog Faro Desnudo.

 
UNA NIÑA DE RAMALLAH
 
Estuvo con nosotros hasta que cayó el velo de la noche, hasta que 
sus pasos cesaron como lluvia inofensiva.
Poco supimos de ella: Que se detenía en las tardes a ver pasar el 
Sol y que corría tras las mariposas, casi volaba con ellas.
Algunos oyeron su grito, pero estaban muy ocupados levantando 
cercos, según ellos, para que no entraran los cerdos a sus casas.
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Florecieron los jardines, los pájaros surcaron el cielo, las hojas 
cayeron secas sobre el prado. Aún nadie nos escucha y tal vez 
nadie lo haga en lo que resta de cosechas, pero queda la lluvia 
que seguirá humedeciendo esa huella en el camino; quedan las 
mariposas que recorrerán la misma ruta de la tarde y quedan los 
malditos cercos que nuca serán mayores que estos montes que 
darán testimonio de nosotros y los peñascos que gritarán siempre 
los nombres de los nuestros, los de aquellos que ahora son árbol 
de memoria.

 

SOLILOQUIO EN PALESTINA
 
Lo único que a veces salva al hombre del olvido es el llanto que 
lo colma. Lo único que a veces nos salva a los habitantes de este 
espejismos del desierto es una bala que de nuevo se nos siembra 
entre los ojos.

A veces creo que en este corto suspiro que es la vida, el acto prin-
cipal de algunos de nosotros (tal vez los menos protagónicos, los 
menos primordiales, los menos hombres) es habitar en el silencio, 
hacernos uno con la sombra, estar donde nadie está, ver donde 
nadie ve, gritar donde nadie escucha, no estar.

Esa es nuestra encomienda: susurrar el nombre de nuestros 
muertos mientras caminamos sin que eso signifique que nuestro 
próximo puerto será otro Sol, sin que eso signifique que nuestro 
próximo puerto será otro paso.
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Diego Fernando Galvis (Colombia, 1990)

 

Nació en El Socorro, Santander. Estudia Literatura en la Universidad  
Industrial de Santandr. Participante y colaborador en: Antología 
poética El vacío como llenura,; revista virtual La chueca (Colombia) 
y Registro (México); libro virtual: Erotismo, sexualidad, estética y  
belleza amerindia- Recuperación del patrimonio indígena (Colombia, 
2012) editorial El libro total; y en El fanzine Etcétera -Arte, letras y 
otras hierbas. Ganador a los Estímulos Creativos de Santander 2013. 

MI HERENCIA 

I 
De mi boca salen los gritos del mundo, 
los cantos que nadie recuerda. 
Con mi mano derecha comandé a los hunos 
y con la izquierda firmé Chanchón en una piedra. 
Se despeina mi cabello Guane. 
Arquitectura de la vida. 
En mí reposan las lanzas 
que no fueron a la guerra. 
Los huesos que me faltan 
están sembrados en Europa, 
en las catacumbas de Roma, 
laberintos y niveles con mi memoria, 



171

escondites necesarios 
para aferrar mis raíces. 
Los que me quedan 
los encontré en una tumba 
que bautizaron del guerrero 
en el cañón del Chicamocha. 
Tengo la bendición de Guanentá. 
Puedo subir a la cima de las montañas 
a recibir el día para entregarlo a quien yo quiera. 
Bajo con la velocidad de las nubes a besar la hierba, 
a abrazar la tierra mientras el sol me lame la espalda. 
Llego a las riveras 
y mi cuerpo se disuelve, 
me entrego por completo 
convertido en río. 
Soy la holística viviente, 
el quinto elemento 
que posee los cuatro anteriores: 
la combinación exacta 
para disolverme entre la niebla. 
Porciones del mundo. 
Todo me compone: 
mi boca sabe al fruto del edén, 
a guarapo con arepa de maíz pelado 
(Sentarme en un piqueteadero 
y esperar leyendo a Lewis Carroll 
Sumerjo una yuca en salsa napolitana 
y juego con eso) 
Mi corazón 
tiene la forma del departamento de Santander 
ubicado en el pecho de Colombia 
(país estrella) 
Mi columna los Andes 
Estoy sentado junto a un cactus 
Esa águila viene por mí, 
me tomará para llevarme 
a la amalgama celestial 
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Abro los ojos y me limpio la tierra 
de la cara, 
del cuerpo. 
Crezco con el tiempo del roble. 
Acobijo con mi sombra 
a quien se acerca. 
Saco mis pies del cultivo y avanzo 
Tengo un machete, lo uso para darme camino 
entre la espesura verde. 
Bautizo los terrenos 
En mí, el calor del sol 
Recibo la noche, 
el saludo de las estrellas. 
Duermo. 

II 
 
Camino en donde los pies de otra época 
han caminado 
(con sed, hambrientos de justicia) 
Estoy pisando los sueños 
que alguien derramó en estas piedras 
Estoy viendo fluir la sangre, 
roja por las ganas de vivir 
como único método de esperanza 
(tuvo que romper 
el cauce de sus venas 
para que pudiera sentarme 
a mirar una nube) 
Rojo el arcabuz 
Rojo el pasto y la piedra 
Rojo el cielo que escuchó 
una guerra de acentos 
y las chambaras entre machetes, 
mosquetes y espadas 
Acá, 
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en esta carretera de herradura 
en donde aún el cemento no esconde las raíces, 
puedo escuchar los gritos rupestres grabados en el camino. 
Una sombra que cuando pasa deja un aroma 
y mis huesos lo sienten. 
Los gritos de mis ancestros 
que llegan como eco hasta donde estoy. 

III 

La primera acta de independencia 
se firmó en el Socorro. 
Un pergamino escrito con sangre. 
La ordenanza de un grito rebelde. 
Ocho mil almas reunidas en la plaza principal 
esperaron el amanecer para el nuevo día 
de todos sus días. 
Una comunidad 
Comunes 
Los Comuneros 
enardecidos gritaron 
que estaban cansados 
de la falsa palabra profesada. 
Ir hasta al convento de los capuchinos 
y desdoblar el tiempo, 
sentir la furia de un pueblo. 
Un desgarro de garganta 
como respuesta al plomo arrojado 
sobre sus cabezas Hombres que empuñaron una piedra 
y estaban apretando el mundo, 
exprimirla con fuerza y obtener el jugo 
para calmar la sed de libertad. 
Oprimidos. 
Silencio. 
Obediencia. 
(La cabeza abajo 
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porque entonces un disparo 
y regar la sangre sobre su tierra, 
una tierra disputada 
y negociada a miles de leguas 
en otros idiomas, 
en monedas desconocidas.) 
-¿Por qué golpean al hombre que cosecha su tabaco?- 
En la plaza, 
un dieciséis de marzo 
de mil setecientos ochenta y uno, 
ya se había dado un grito de insatisfacción 
que quedó rebotando como eco eterno 
en las calles, casas, árboles y cultivos. 



175

David Marín (Colombia, 1990)

Nació en Medellín en 1990. Realizó estudios de literatura en la  
Universidad de Antioquia (2008-2013). Es autor de los libros Abro 
la Noche (2011), Sórdida Verba (2013) y Remanencia (2014). En 
2010 recibió la Beca de Creación de la Alcaldía de Medellín por su 
libro Abro la Noche. Publicaciones suyas han aparecido en la Revista  
Universidad de Antioquia y el Pequeño Periódico. Actualmente se 
desempeña como docente de la Red de Escritores.  Fue uno de los 
dos ganadores del reciente Premio de Poesía Ciudad de Medellín en 
2014, convocado por el Festival Internacional de Poesía de Medellín.

Tormenta de nieve. La luz ha envuelto el misterio del bosque. Los 
cuerpos tiemblan. Todas las criaturas están condenadas al encierro. 
Solo el cuervo ronda por entre las ramas. Esta es la blancura insos-
pechada en que un corazón irrumpe con su ruidosa existencia.

*

La madrugada se opone al resplandor de sus ojos. La penumbra los 
prefiere ocupados en el miedo, anhela extinguir cualquier tipo de 
ardor. No es la nieve la enemiga de sus fuegos. Hoy es la noche más 
cerrada. Tiemblan. El terror es superior al deseo.
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*

Las sombras danzan en silencio. En los arbustos, los insectos se re-
fugian e inician su viaje por sueños que penetran la oscuridad. Es-
tos son los días de la confusión esplendorosa. El blanco es el color 
en cuyo significado los pájaros reconocen la detención. Amalgama-
dos en las palpitaciones, los cuerpos se inclinan y se envuelven y 
advierten la claridad. Algo semejante a un despertar viene cargado 
de estremecimientos.

*

Pueden resistir a la inmovilidad, a la opacidad del bosque, a los ge-
midos de las mandrágoras. Las ceremonias de los cuerpos se re-
piten sin esfuerzo. Bajo las extrañas miradas de las lechuzas y los 
venados, caminan desnudos y palpan las cortezas de los árboles. De 
luz están hechas sus horas de retraimiento. La luna clama en sus 
corazones estremecidos.

*

Hay viento y dorado sosiego en el abrevadero de piedra. ¿De qué 
sirve mantener la vista por encima de los días, hacia otro sol más 
próximo a la devastación? Es temprano aún para escapar a lo inevi-
table. El miedo es apenas el borde de la sombra y el abismo ya no 
es bienvenido sino como prueba inexorable de la fatalidad. Acaso el 
viento dance entre las aguas sin mayor asombro. Quizá los árboles 
multipliquen el sueño del ave en cada brote venidero. Pero es toda-
vía temprano el momento de la confusión. Nos resta este plenilunio 
insaciable, sentencia feroz de las noches e insoportable testimonio 
de los amados.
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Stephanie Alcantar (México, 1990) 

Poeta, narradora y ensayista. Autora de los libros: Los lirios conta-
rán cuentos de hadas (2008-2009, IMAC), La incertidumbre también 
tuvo infancia (2009, ICED; Premio Estatal de Poesía Olga Arias 2008; 
traducido al polaco), Teoría del olvido (2011; Mantis), El orden del 
infinito: relectura de un tema borgiano (2013, IMAC; Premio Estatal 
de Ensayo Mtra. Pilar Alanís 2012) y Humedad de la nostalgia (2013, 
IMAC). Segundo lugar en el Concurso Internacional Caminos de la  
Libertad con el poema Si libertad fuera una palabra. Su obra está  
incluida en antologías y revistas nacionales e internacionales.  

LA UNIDAD DEL MILAGRO

He debido acostumbrarme 
a tus moléculas de silencio
a la forma en que cabalgan
sobre mi espalda
y ejercen su imperio solitario.

He obligado a las sombras 
a traducir tu palabra desnuda
tu patología de abriles cortos
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y extranjeros 
sincronizados con la libertad.

He padecido tu silencio
como la nieve.
Despacio
cubre todo 
y el resto
lo dibuja de nuevo
-tiza de voluntad.

Con ese mismo silencio
te he querido
estrechamente contra el olvido.

Un hebra de fuego
ha nacido de tus pupilas 
y con ella remiendo las ruinas
los huesos de tu nombre.

Apaciguados en el silencio líquido 
territorio de nuestra casualidad
férrea
enardecida
del abismo retórico,
somos un vértice apenas. 

Esto es así
no hay grietas ni hábitos 
sólo fronteras incurables. 
Nos derrumbamos 
como la sombra debajo del gesto
y somos hijos del silencio
y de la noche amanecida.

Una piedra basta
una palabra de vidrio
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un terrón de muerte
una semilla ciega
en medio de la habitación 
para que venga la luz
a morder este silencio. 

FISURAS

No te culpo
yo también disparaba versos con pólvora  
a los pájaros que lloraban frente a mi ventana.
En silencio
caían sobre los terrenos de la infancia.

Yo también aventaba piedras al estanque,
a los ríos, a los años,
a los sitios sin fondo, 
al miedo y a sus ojos. 
Aventaba piedras
a los turbios inviernos
donde se reflejaba mi culpa.

Tiraba nubes y nombres y ojos
ceniza y relámpagos pequeños
y dientes, 
y casi todo aquello que se cae con el olvido.

Lo que la memoria se descalza
lo cercaba con mis manos 
en una jaula de aire
todo 
lo arrojaba en vano
sobre los baldíos campos del alma. 
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No te culpo
también mis palabras fueron
balas, piedras, fuego,
fueron flechas, casa, invierno
y una oscuridad tan silvestre
que no pude contener.

SENTENCIA

Se vale reciclar los muros
borronearlos con sangre de olvido,
con saliva del tiempo.
Se vale manchar el mantel
tapar con él a la muerte 
tirarle la sopa encima.
Se permite rasguñar un sueño
mirarlo a los ojos,
arrancarle las pestañas,
meterlo debajo del tapete.
Se vale llenar de clavos las puertas,
rebanar las velas,
morderse las uñas, los libros,
salpicar de futuro las ventanas.
Se permite llorar en el supermercado,
en la fila del banco,
está permitido dormir bajo la lluvia.
Se vale quitarse los ojos, los años,
la calma, el corazón
ponerlo de rodillas. 
Lo único que no está permitido
es perder el tiempo pensando en el tiempo
que se ha perdido.
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