Festival Internacional de Poesía de Medellín

Ellos tatúan sus cuerpos para el mundo:
Entrevista con el poeta Yu Jian


Por Simon Patton
Traducción de León Blanco

Aún me recuerdo sentado en la Biblioteca de Asia Oriental en la Universidad de Melbourne, a finales de 1990, y topándome con un poema de Yu Jian "El Nombrar de un Cuervo": Yo estaba muy emocionado y absorto a la vez, y compartimos una onda común. Con la ayuda del crítico Tang Xiaodu, escribí una carta a Yu Jian en chino hilarante y nos entendimos a pesar de todo tipo de barreras. He visitado a Yu tres veces desde entonces en Kunming, y él tuvo la suerte de poder venir a Australia en 2001, un viaje que culminó en un viaje de autobús por 48 horas a Uluru, en el Territorio del Norte. Durante todo ese tiempo, he traducido momentos y fragmentos suyos que han resonado conmigo, incluyendo (cada vez más) sus escritos en prosa. Me gusta caminar con Yu Jian: si hay algo que él quiere ver, sólo hace una línea recta hacia ello y estás obligado a acompañarlo, yendo contra viento y marea. Su escritura es así también. Se sumerge en grandes temas y no puedes ayudar sino al ir allí con él. Su preocupación por la cultura china, por el poder de la literatura, por la belleza de lo cotidiano, son las cosas que me siguen asombrando de su manera de ver el mundo. En noviembre de 2007, le envié una pregunta por correo electrónico para ver si podíamos conseguir que ocurriera una entrevista. A pesar de la enfermedad de su madre y de la llegada del Año Nuevo chino, fue típicamente generoso con sus respuestas.

Algunos poetas occidentales creen que la buena poesía sólo se puede escribir con las bendiciones de la "Musa". Como poeta exitoso, ¿qué opinas de esta idea casi mística?

No estoy realmente seguro de lo que para Occidente signifique el término “Musa”. Tal vez es una forma de expresar las cosas simbólicamente: Los seres humanos sienten la necesidad de fabricar ídolos de potencias desconocidas. No hay duda de que la poesía viene de un poder misterioso, pero no hay manera de decir qué es ese poder. Los poetas saben lo que es, pero su conocimiento es  experiencial, personal, algo que se adhiere al cuerpo, permitiéndole hablar en un lenguaje más allá del lenguaje. La poesía posee una cualidad religiosa. Un verbalizar basado en la experiencia del mundo y, sin embargo, al mismo tiempo libre, más allá de los ídolos, más allá de la verdad, más allá de la lógica, más allá de la historia, sin certeza, lo cual hace a la poesía similar a la religión. En China, la poesía tiene más de una cualidad religiosa. Escribir poesía implica un salir del mundo, seguido de un retorno a él.

-Creciste durante la Revolución Cultural, un tiempo que parecía totalmente desprovisto de poesía. ¿Qué hizo que te interesaras en escribir poesía?

Eso es difícil de responder. Cuando yo era niño, Mao Zedong era el único poeta alrededor: él me hizo ir en busca de aquellos poetas escondidos en la oscuridad. La poesía no es simplemente el arte de combinar fragmentos de lenguaje. Escribir poesía está conectado definitivamente con el talento individual. Realmente el chino es una lengua chamánica. En tiempos primitivos, fue un conjunto de signos pictográficos utilizados por la tribu para el diálogo con los espíritus. Así que, en cierto sentido, los poetas que escriben en chino son, hasta cierto punto, chamanes de la lengua. El poder misterioso del lenguaje existe dentro de la lengua misma; escribir sólo intensifica este poder. En el Tao Te King, lao Tse dice: "Conoce el blanco / Pero persevera en el papel del negro": el blanco es lo que es, el negro es lo que no es, y el poeta es un chamán que utiliza el blanco del lenguaje para convocar lo negro. La locura frenética de este mundo viene de su obsesión por el blanco, pero sólo el negro es la raíz del mundo. La poesía se encuentra a lo largo de esa línea misteriosa que cubre el trayecto entre lo negro y las mitades blancas del símbolo Taiji. No hay tal cosa como un mundo sin significado poético: el mundo, por su propia naturaleza, es un paraíso para la poesía. Hay sin embargo, una escritura sin poesía. La Revolución Cultural tuvo su significado poético, pero ¿cómo hace uno para escribirlo? El significado poético no es un concepto fijo, o algo afirmado por ciertas obras clásicas o por la historia de la literatura: estas cosas son sólo la poesía que se revela cuando las palabras disipan lo que la oculta. La poesía siempre está esperando en la oscuridad para que el lenguaje elimine lo que la esconde. La poesía no es una superficie limitada: es oscura, sin sentido, sin valor, sin moralidad en el cielo o sobre la tierra. Se ocupa de sí misma. La escritura no es más que la manifestación, la iluminación del significado poético.

¿Entonces de alguna forma encontraste en la Revolución Cultural una fuente de inspiración?

Si no hubiera sido por la Revolución Cultural, yo probablemente no habría escrito poesía. Durante la Revolución Cultural, la lengua china era considerada como algo que debía ser revolucionado; sin embargo, irónicamente esto mejoró su misterio y encanto. El intento realizado durante la Revolución Cultural para erradicar tanto la oscuridad como la nada, sólo me hizo sentir el poder de la nada; durante la Revolución Cultural el idioma chino fue un Jesús sufriendo en la cruz, pero fue precisamente esto lo que me atrajo con tanta fuerza a la escritura: escribir era peligroso y sin embargo estimulante, oscuro y sin embargo prometedor en su brillo, una forma muy natural de  rebelión y resistencia. Se enriqueció mi vida. La Revolución Cultural no careció de poesía - nunca ha habido un momento en el que el mundo estuviera deficiente en poesía. Poesía existía antes de que la civilización llegara a existir. En chino el término wen ("escritura", "literatura") en la antigüedad significaba "poesía", y sirvió como verbo y sustantivo. Wen es la iluminación. No hay mundos que carezcan de poesía; sólo hay épocas de escritura deficiente. Ni siquiera Dios puede hacer mucho acerca de la existencia de la poesía.

Tu frase "la poesía tiene más de una cualidad religiosa" inmediatamente me recordó algo que me llamó la atención en su ensayo sobre la Represa de las Tres Gargantas: "El sentimiento religioso no sólo se refleja en el ritual religioso, lo que un pueblo expresa por medio de la religión, otro puede expresarlo en términos de poesía". ¿Podría por favor comentar sobre esto?

Cuando utilizo palabras como "misterio" o "religión", a lo que me refiero es a la esencia misma del lenguaje, y no a alguna construcción metafísica. Lo que quiero decir es que mientras estés usando la lengua para escribir, debes salir del mundo: la escritura es una forma de elevar las cosas a un nivel superior, y la actividad de escribir es "bastante más sagrada" que el mundo en sí. Escribir es quizás la elección individual de un escritor, pero es también inevitablemente una vocación, "una gran carga puesta sobre un hombre por el Cielo". Esto es porque para escribir hay que hacer uso del lenguaje, que en la cultura china, tiene una fuerza religiosa y espiritual. No hay quizás ningún otro pueblo en esta tierra que venere el lenguaje tanto como el pueblo chino – los caracteres chinos siempre han sido considerados poseedores de una fuerza misteriosa de carácter religioso. En China, la escritura no es simplemente la actividad profesional de los intelectuales. A lo largo de la historia, se han referido a los escritores como wen -ren, gente, que ilumina las cosas por medio de la escritura, que tatúa sus propios cuerpos para el mundo, que "trae iluminación” a los pueblos del mundo. El papel es equivalente al de un sacerdote.

¿Podría decir algo más acerca de esta idea de la "iluminación"?

La escritura es para establecer el propio xin para el mundo. Xin es usualmente traducido como "corazón" o "mente", pero tal vez esta concepción de xin no tiene equivalente exacto en Occidente; en cualquier caso, no es algo que la psicología o el psicoanálisis puedan explicar fácilmente. He escrito sobre este tema en una pieza que comienza "EN EL PRINCIPIO", que es posible que desees consultar.

Y sin embargo, tu poesía temprana no es misteriosa o imbuida de lo maravilloso, sino que emplea un tono que parece extremadamente simple y accesible.

Trato de evitar en la medida de lo posible lo misterioso o cualquier aura de religiosidad. Aquí es donde quizás difiero más con la poesía Menglong: que me esfuerzo en evadir lo oscuro, lo indeterminado - esto no es un asunto en mi escritura; por el contrario, me esfuerzo por escribir claramente, evitando el contacto con metáforas y el lenguaje figurativo, en favor del significante sencillo. Esto es porque entiendo el poder del lenguaje: mientras escribes, estás creando símbolos y metáforas - este es el destino de la escritura. La lengua posee una fuerza que no podemos comprender plenamente; es mucho más caótica de lo que pensamos. Una de las características de  la lengua china, es lo que Lao Tse refiere en los versos: "Indistinto y sombrío, / Sin embargo, en su interior es una imagen". Tal vez la razón por la cual los poetas occidentales persiguen conscientemente el misterio y la indeterminación se debe a la logicidad abrumadora y la determinación de los lenguajes alfabéticos. Como alguien que escribe en chino, estoy profundamente consciente de la importancia de escribir de manera comprensible y clara. En mi opinión, es muy fácil ser oscuro: el chino es por su propia naturaleza, oscuro. Es bastante más difícil escribir con claridad. En la escritura, enfrentada a la historia del lenguaje, creo que es muy importante volver al no-ser (wu), y a lo ahistórico, especialmente en el chino, una lengua saturada de historia y en la que el significado ha disfrutado de un dominio total sobre el significante. En la década de 1980, presenté la idea del “Rechazo de la metáfora", y destaqué que se trataba de una manera de escribir, porque sabía que fundamentalmente era imposible rechazar la metáfora y la oscuridad. Mientras escribes, estás creando metáforas. Rechazar la metáfora era escribir de una manera particular, a sabiendas de que no se podía hacer.

¿Puedes recordar tus primeras impresiones sobre la poesía Menglong?

Leí poesía Menglong en 1979 en revistas no oficiales, impresas en mimeógrafo en aquellos días. En ese momento, me sorprendió, ya que he vivido en una provincia alejada de los centros de cultura, y yo no era consciente de lo que los poetas en otros lugares estaban escribiendo. Los poetas asociados con la poesía Menglong estuvieron, en su mayor parte, con sede en la capital; las formas modernistas que adoptaron me parecieron frescas y nuevas, y la forma en que se dedicaban a la publicación de su obra me emocionaba. Los libros estaban totalmente prohibidos durante la Revolución Cultural. Sin embargo, las publicaciones internas (neibu duwu) conocidas como "grises libros cubiertos de polvo” se imprimieron en secreto para un pequeño número de miembros de confianza del Partido, para ser leídos. Estos libros incluyeron traducciones de literatura occidental, incluyendo poesía moderna occidental. Desde que los poetas en Pekín tuvieron un mayor acceso a este tipo de publicaciones, la poesía que se escribió en la década de 1970 fue una de las primeras en imitar las convenciones de la escuela modernista. Precisamente estas características le parecieron extrañas a  la crítica oficial en los años 80’s. Después de la Revolución Cultural, la mayoría de los críticos oficiales había perdido la capacidad de apreciar la poesía moderna y estuvieron aún más en una pérdida con respecto a la tradición modernista occidental. Era la cepa modernista en la poesía Menglong lo que enfureció a la burocracia, ya que se habían acostumbrado a una brusquedad en la poesía semejante a la de eslogans y clichés.

¿Qué te llamó más la atención sobre la poesía Menglong?

Desde mi punto de vista, no había nada desconocido sobre la forma retórica de la poesía Menglong, a pesar del hecho de que estaba escrita en lengua vernácula. Esto se debe a que he estado leyendo poesía clásica china durante muchos años. Como sucedió, la forma retórica de la poesía clásica china tuvo en algún momento influencia de la poesía modernista occidental. Ezra Pound es el mejor ejemplo de esto. Aunque de manera retórica la poesía Menglong fue influenciada por la poesía modernista occidental, sus emociones eran las del romanticismo y un cierto heroísmo épico  (YingXiong zhuyi) - en su corazón de corazones, que carecía de modernidad. En mi opinión, la modernidad de la poesía china contemporánea no radica en el romanticismo persistente que corre por la literatura del siglo XX; en cambio, se encuentra en el sobrio realismo crítico de los escritores en el molde de Lu Xun, que "en ángulo recto enfrentan los problemas de la vida". Este modo de realismo crítico se podría llamar una forma de existencialismo.

¿Habías leído a Sartre en ese momento?

Cuando estaba en la universidad, fui influenciado por el pensamiento de Sartre, y también advertí las cosas con un pensamiento taoísta similar al existencialismo. Siempre he sido un lector fanático de Lao Tse. Un fenómeno importante del conocimiento chino del siglo XX fue que algunos aspectos del mismo sólo se tomaron en serio en China después de que fueron recogidos por Occidente. El conocimiento occidental es como un espejo: leer a Sartre, Popper, junto con Heidegger, quien más tarde fue traducido al chino con Berlin, Pascal y Jaspers , me dio una comprensión más profunda del taoísmo.

¿Sientes que los poetas Menglong han influido en tu obra?

Cuando empecé a leer poesía Menglong, yo ya había leído una gran cantidad de literatura clásica, y ya era un lector maduro, aunque no era consciente de la existencia de una escuela modernista occidental. Sin embargo, la experiencia fundamental de la literatura es sin épocas; trasciende el tiempo. En mi opinión, la poesía Menglong era un tipo juvenil de escritura con un tono fuerte de estudiante. Las principales razones por las que tal poesía me emocionaba era debido a su naturaleza clandestina y porque era la auténtica creación poética de los contemporáneos. Porque yo viví en la remota provincia de Yunnan, mi forma de escribir por tantos años ha sido una actividad totalmente individual, clandestina. Pero la principal influencia de la poesía Menglong fue descubrir que yo también podía crear una revista de poesía clandestina. En 1982, fundé Gaoyuan shiji (Álbum de la Poesía del Altiplano) con varios poetas amigos en Kunming. Tratamos de volver a esa forma de escritura sugerida por el verso en el Tao Te King, que dice "Y el camino [se modela a sí mismo] en aquello que es naturalmente".

¿Qué efecto tuvo esta lejanía de la capital sobre los poetas que trabajan en centros tales como Kunming?

Como poetas que trabajan en la periferia, la mayor diferencia entre nosotros y los poetas que trabajan en la capital, fue que el impacto de la ideología nacional fue relativamente pequeño, mientras que tuvimos una relación muy estrecha con el mundo natural. En la década de 1980, muchos lugares alrededor de Kunming, estuvieron  naturalmente muy cerca del mundo descrito en la poesía clásica china; para nosotros, la poesía clásica parecía tener relevancia contemporánea. De hecho, mucho antes de que yo empezara a escribir poemas en la lengua vernácula, escribí poesía clásica china shi y ci. El camino que me llevó a la poesía era diferente al de los poetas en la capital: Tomé el camino habitual adoptado por los poetas chinos tradicionales. Empecé a memorizar poemas, y a estudiar sus patrones tonales y esquemas de rima. A principios de la década de 1980, cuando mi escritura estaba aún en su fase clandestina, la poesía Menglong recibió el reconocimiento oficial, ya que, por lo que a su contenido se refiere, sirvió principalmente como una liberación intelectual de agitaciones juveniles, y esto era compatible con el Estado de campaña de liberación intelectual en ese momento.

¿Cómo llegaste a tu estilo?

Es difícil hablar de este proceso; de hecho, estoy constantemente acosado por la incertidumbre, con amigos que frecuentemente me preguntan me preguntan si lo que escribo es poesía, y mis incertidumbres continúan incluso hasta este día. El lenguaje es oscuro (hei'an de) - no es cosa fácil de iluminar. A veces siento un cierto grado de confianza, pero la mayor parte del tiempo estoy desconcertado; en términos de la escritura, estoy bastante seguro de que tengo que escribir en la manera en la que lo hago, pero en cuanto a si es poesía o no, no puedo estar seguro. "El camino del que puede hablarse / no es el camino constante". El pensamiento de Lao Tse ofrece un soporte a mi escritura.

¿Qué poetas y críticos leíste y admiraste?

En los primeros años de mi lectura secreta, principalmente leí literatura clásica china, porque ese material era relativamente fácil de obtener. De los poetas clásicos, admiré principalmente a Wang Wei y Su Shi. Mi escritor favorito moderno era Lu Xun. Yo también he leído un montón de libros occidentales, cualquiera que llegara a mi mano. Yo era muy consciente de mis lecturas y pasajes copiados a mano, porque era muy difícil y peligroso apoderarse de tales libros. Los escritores occidentales que han hecho la más profunda impresión en mí incluyen a Shakespeare -He leído sus obras completas- y Goethe, Whitman, y los rusos Chéjov, Turgueniev (la primera novela occidental que leí fue Padres e hijos), Lermontov y Tolstoi. De Francia leí muchos escritores como Balzac, Hugo, Stendhal, y Romain Rolland, siendo Balzac mi favorito. Mi lectura de los clásicos europeos ha sido esporádica pero mis poetas favoritos son Whitman y Tagore. Más tarde vinieron Eliot, Frost, Larkin y Auden. De los críticos literarios he leído a Vissarion Belinskii y a György Lukács, pero no puedo decir que me gustaran mucho. Al leer los críticos siempre he sentido como si estuviera masticando cera. Incluso los críticos occidentales más influyentes me dejan con esta impresión. He leído más en el camino de la filosofía.

El crítico Fred Inglis escribió una vez: "Escribir poesía comienza con la planificación de la vida de uno, es una larga disciplina". En el proceso de convertirte en poeta, ¿qué tipo de medidas adoptaste para ayudarte a alcanzar tu objetivo?

La escritura de poesía es obra de toda una vida - me di cuenta de esto a una edad muy joven. Cuando empecé a escribir, no tenía manera de publicar mi obra porque no había revistas literarias en existencia durante la Revolución Cultural, y no era permitido escribir el tipo de poesía que escribía. La poesía era considerada una herramienta para la propaganda estatal. Todo lo que podía hacer era escribir en secreto; escribir para mí fue un asunto muy privado, y por esta razón nunca se me ocurrió ganarme la vida como escritor. En la fábrica, trabajé como carpintero, remachador y soldador eléctrico, así como operador de la máquina perforadora, y yo era muy cuidadoso en mi trabajo. Después de diez años, me convertí en un trabajador altamente calificado, y no hubiera tenido problemas ganándome la vida en esa capacidad. Cuando la Revolución Cultural llegó a su fin, el Estado de repente reabrió las universidades y se hizo posible para mí ir a estudiar allí. En los diez años que había estado en la fábrica, ya había completado un estudio de la literatura china y literatura mundial en el curso de mi lectura secreta, y no tuve dificultad en pasar los exámenes de ingreso a la universidad. Más tarde, a las revistas literarias les fue permitido existir en China de nuevo y era posible para mí publicar algunos de mis poemas, pero yo estaba decidido a ganarme la vida con algo más que escribir. De hecho, yo no creía que podía confiar en ganarme la vida con mis escritos, especialmente en China después de 1949 - la escritura se convirtió en algo muy peligroso de hacer, y en cualquier momento podría revolcar la vida de un escritor.

¿Cómo te las arreglas para combinar tu vida laboral con tu vida de escritor?

Considero la escritura como una actividad de aficionados: hacer una vida del escribir puede dañar el trabajo de uno y conducirle a una pérdida de independencia. Salí de la fábrica cuando me fui a la universidad, y después que me gradué fui asignado por el Estado para trabajar como editor de revistas. El salario no era alto, pero fue suficiente para darme una vida digna, y he estado trabajando allí desde entonces – aún trabajo allí. Dado que escribo en mi tiempo libre, mi unidad de trabajo no puede interferir con lo que hago. Esta unidad de trabajo es una unidad cultural directamente controlada por el Estado; su tarea es ayudar a ejercer el control del Estado sobre la ideología. Mi carrera como escritor es kafkiana: está llena de paradojas. Por un lado, tengo un trabajo entre  archivos; por el otro, escribo poemas tales como "Archivo 0".

Trabajar en esta unidad me permite permanecer en contacto constante con el núcleo oculto de la vida china: no me he desvinculado de ella. Muchos autores consideran que es algo así como un honor trabajar fuera del sistema estatal, pero mi decisión es directamente contraria a eso. Creo que es muy importante ganarse la vida dentro del sistema estatal como la gran mayoría de los ciudadanos chinos: es allí donde la verdad de la vida china se encuentra, y esta verdad es algo que los escritores chinos no pueden ignorar. La escritura no es una postura política; es una filosofía de la vida; puedes ganarte la vida en cualquier lugar - lo importante es la independencia de la escritura. Esta independencia no tiene nada que ver con lo externo de cómo un escritor se gana la vida; se refiere a la independencia de la escritura misma. Los escritores deben escribir constantemente, y deben crear reinos libres por sí mismos, un reino para sus espíritus individuales y para su lengua, cuyos límites se encuentren entre el mundo y el escritor. Fuera de estos límites, en el mundo de las normas de todos los días, estoy dispuesto a ceder en cualquier momento. En este lado de los límites, siempre soy rey. Mi actitud es la siguiente: en cuanto a ganarse la vida se refiere, yo estoy dispuesto a respetar el sistema, pero con respecto a la escritura, soy libre de escribir como quiera y  definitivamente no voy a negociar. El derecho de publicar o no, pertenece a los que tienen poder. La libertad de mi escritura se basa en mi desprecio por la publicación - de hecho, muchas cosas que he escrito se han publicado muchos años después de ser escritas. Por supuesto, los tiempos han estado haciendo acuerdos así. Después de todo, mi escritura ha llegado poco a poco a cierto reconocimiento. Con tal de que me dejen escribir, puedo soportar cualquier cosa.

¿Tu status de escritor influye en tu ambiente de trabajo?

Yo no busco promoción en el trabajo: sólo completo las tareas que tengo que hacer para recibir mi salario. Por esta razón, no represento una amenaza para mis colegas en la lucha por la posición – ellos pueden tolerarme, y mis relaciones personales en el trabajo son bastante sencillas. Esto me permite reflexionar y escribir sin distracciones y con confidencialidad. De hecho, a lo largo de los años 80’s y 90’s, mi unidad de trabajo no tenía básicamente ni idea de lo que yo escribía. En esos días, eran conscientes de mi reputación, pero aún no saben lo que he escrito.

¿A qué tipo de retos te enfrentas ahora en tu escritura?

Desde la segunda mitad del siglo XX, ha sido extremadamente importante para la escritura china  mantener el sentido común. En el período que vivimos, ha habido una oposición mayor al sentido común y muchos puntos fundamentales del sentido común han sido ignorados por la sociedad. La filosofía clásica china expresada en la frase "El camino (se modela a sí mismo), es lo ha sido  seriamente cuestionado en el transcurso de los últimos 100 años.

Este es quizás el momento más frenético en los 5000 años de historia de China; por supuesto es, al mismo tiempo, el más dinámico. Aquellos que miran desde fuera de China les resultará difícil imaginar que los cambios que tomaban más de veinte años se llevan a cabo en un solo día, pero esto es una realidad en China ahora. Desde la Campaña Anti-derechista de la década de 1950, el Gran Salto Adelante de la Revolución Cultural a la economía de mercado, hasta el momento en el que el dinero está revaluando todo, China ha sido objeto de intensos cambios surrealistas, y muchos de los valores fundamentales y muchas cosas fundamentales han sido borradas.

Es extremadamente importante escribir para defender -con naturalidad y sencillez- una conexión con la vida contemporánea, para insistir en un sentido común, y mostrar respeto por lo universal. Viajo constantemente, y esto me permite mantener una conexión básica con la naturaleza. Esta es una era totalmente anti- racional: El camino de Lao Tse [se modela a sí mismo] en aquello que naturalmente es”, fue en el pasado, origen de diversas inspiraciones detrás de la civilización china, así como el sentido común en la vida. Hoy día, sin embargo, esta magnífica filosofía es relegada a la oscuridad como algunos apócrifos bíblicos. Como poeta chino, la mayor paradoja es que se me considera un poeta vanguardista en mi propio país, pero a diferencia de la vanguardia que en occidente hace la tierra temblar, la vanguardia en Occidente trata de impresionar con su novedad y singularidad, la naturaleza de vanguardia de mi obra no es más que el resultado de un apegarse al sentido común y que "el camino [se modele a sí mismo] en lo que naturalmente es".

Además de escribir poesía, has escrito prosa también. Dos libros, Detrás de Lijiang, 2001  y Apuntes Desde una Caja Oscura, 2006, contienen descripciones, análisis y críticas a lo que llamas "el momento más frenético en 5000 años de historia China", mientras resalta las prácticas de la vida cotidiana.

Tal como he dicho, el modo tradicional de la escritura en China es wen. Los escritores no fueron en absoluto como los intelectuales influenciados por Occidente que conocemos hoy en día; fueron wenren, literatos, y los literatos escribían en todos los géneros, y por medio de la escritura (wen) civilizada (wen-ming) el mundo (wen, puede ser usado como un verbo). El punto de tal escritura ito fue establecer el corazón del cielo y de la tierra, no expresar el yo. Aquella ausencia de uno mismo es el reino más elevado alcanzado por wen. En la escritura, el legado que he heredado es el de la tradición china: desde que empecé a escribir, he estado partiendo mis renglones en versos, así como los dejo intactos para la prosa. Para mí, ambos son formas de wen.
Mi libro Detrás de Lijiang parece profético ahora; resulta que todas esas cosas que me preocupaba que pasaran, sucedieron. La antigua ciudad-estado de Lijiang está muerta y sepultada. Podemos pensar en Lijiang por ser un símbolo de la China contemporánea. Recuerdo el caminar descalzo por el altiplano hace muchos años, cruzando las aguas rápidas de la corriente del río Jinsha, reuniéndome con los últimos chamanes del pueblo que quedaban, así como con los últimos herederos supervivientes de diversas artes y oficios antiguos. Todas estas cosas ahora parece como si pertenecieran a un distante pasado lejano.

¿Podría decir algo sobre el proceso creativo implicado en la escritura de estos libros y en la toma de las fotografías que incluyes?

Disfruto viajando a pie, vagando a mi antojo, y llevo mi cámara dondequiera que voy, viendo el mundo a través de su lente. Una cámara es un instrumento inventado en Occidente: su función es fragmentar el mundo, clasificarlo, mientras que la función de mi escritura es el intento de recuperación de una relación caótica. Las imágenes son fragmentos, mientras que la escritura establece relaciones - esto es lo que hice en mi libro Apuntes Desde una Caja Oscura. Mis disparos son diferentes a los de la fotografía tradicional, en cuanto a que no captan lo que se llama "belleza". Lo que intento hacer es fotografiar el tiempo.

Estás escribiendo un nuevo libro sobre el río Lancang-Mekong e imagino que se referirá a la relación entre el mundo humano y el mundo natural. ¿Podrías decir algo sobre este nuevo libro tuyo?
Entre 2004 y 2007 hice dos viajes a lo largo del río Lancang - Mekong, el río que fluye a través de mi patria, por la alta meseta de Yunnan. Siempre he pensado en Yunnan como una de las más bellas mesetas en el mundo; para mí, es un paraíso en la tierra, y escribí en alabanza de este río mis primeros poemas. En el curso de estos dos viajes, viajé a la fuente del río Lancang en la meseta de Qinghai -Tíbet y visité esa parte de Vietnam, donde el río Mekong desemboca en el mar. Este majestuoso río mantiene un poder misterioso natural; la humanidad no ha sido capaz de dominarlo por completo. Para los pueblos indígenas que viven a lo largo de sus orillas, hay misterio en cada brizna de hierba y en cada rama asociada con el río. Hoy, en un mundo fascinado por la tecnología y el mercado, allá todavía hay una creencia en que los dioses existen, y las personas se adaptan felizmente a cualquier circunstancia, contentos con su suerte y eternamente felices. Permanecen impasibles ante la campaña por el cambio perpetuo.

Este viaje me iluminó acerca de muchas cosas; fue una de las experiencias más inolvidables de mi vida. Durante este viaje, mi pensamiento adquirió una tremenda vitalidad. La nuestra es una época en la que los estudios comparativos entre las diversas formas de cultura se han convertido en una necesidad apremiante. La cultura occidental es sólo una parte bastante limitada de la civilización mundial: hay muchas otras grandes culturas, pero han sido tapadas por la modernización, y hoy, como la globalización arrasa en todo el mundo, los significados últimos que tales civilizaciones manifiestan han adquirido una mayor vitalidad y relevancia para el presente. Ellas, también, son  direcciones en las que el mundo pudiera moverse.
En los últimos años, la deriva de mi pensamiento ha involucrado un retorno a las fuentes del pensamiento chino antiguo. Estas fuentes se han convertido ahora en una remota posibilidad en China, una Biblia relegada a la oscuridad. Al mismo tiempo, he estado buscando otras fuentes del pensamiento asiático. El río Lancang-Mekong no es simplemente una entidad geográfica: en mi opinión, también es un río del espíritu. El gran monje de la Dinastía Tang, Xuan Zang, estuvo constantemente en mis pensamientos durante mis viajes. Hace mil años, él hizo una caminata a través de esta gran tierra a la India en busca de escrituras budistas.

Publicado en mayo 8 de 2014.

Mapa del Sitio
Gulliver: