Zhao Lihong, China

Por: Zhao Lihong
Traductor: Enrique Solinas

Especial para Prometeo

AFLICCIONES    疼痛

No hacen falta puntas ni hojas,
ni bates o palos para pegar.
Esos penosos instantes se rasgan
como relámpagos en la noche
y se dirigen directamente al corazón.
Sin embargo, no se derrama sangre.
No se hallará la más pequeña cicatriz.
No se puede decir dónde está la herida,
cómo va incluyendo cada pulgada de mí,
desde mi rostro abierto
hasta mi estructura recóndita.
…
A veces, una fresca brisa basta
para evocar la aflicción.
O un par de ojos cuestionadores
queman como un hierro candente

y aún una segunda pregunta
puede ser como espinas en la espalda.
…
Soy atormentado por aflicciones con frecuencia,
pero no tengo miedo.
Los seres vivos son débiles
La insensibilidad es la peor tragedia.
Si yo estuviera catatónico
sería lo mismo que una rama marchita,
una fría roca de acantilado.
También el pasto plateado
llora, quebrado por un viento rabioso.
También el junco
gime, pisoteado por la tormenta.

Mi Sombra   我的影子

Si preguntan
cuál es el amigo más fiel,
mi respuesta es
mi sombra.

Mi sombra me sigue siempre
en la riqueza o en la pobreza,
en la alegría y el dolor,
en lugares espléndidos,
o en áridos desiertos.
Sin importar donde yo vaya,
mi sombra está perpetuamente atada a mis pies,
constante.

Dicen que lo que diferencia a un vivo de un muerto
es que el cuerpo se yergue por encima de su sombra.
Los vivos tienen sombras.
Los fantasmas están solos.
En cuanto a cómo luce mi sombra,
no lo sé.
A veces se convierte en un gigante
que hace resaltar mi minúscula estructura.
Otras veces puede ser tan pequeña
como las suelas de mis zapatos.

Cuando me alejo de la luz,
mi sombra camina delante de mí.
Cuando corro hacia la luz,
mi sombra desaparece.
Cuando busco en la oscuridad,
Se me escapa.
Pero si encuentro un rayo de luz,
entonces la recupero

Sí, y también es a quien
menos conozco
Mi sombra
¿sientes tristeza?
¿Filosofas?
¿Sonríes conmigo?
¿Lloras?
Ella refrena su lengua
y me deja sin palabras.

Si este mundo no puede distinguir entre vivos y muertos,
estoy agradecido por las sombras
Yo evitaría a los fantasmas
y sólo sería amigo del hombre que tiene sombra
y mi sombra también. En su aspecto modesto
emerge de mi vanidad, para recordarme que
soy un hombre vivo
y como tal debo vivir.

CAMINAR EN TRES ESPACIOS AL MISMO   同时走进三扇门

Pongo mis pies sobre el umbral
y camino en tres espacios al mismo tiempo.
Mi cuerpo entra en uno,
rodeado por todo lo tangible:
las tablas del piso,
el cuadro en la pared,
la ara de luces meciéndose desde el cielo
raso,
el olor a aflicción en el aire.
…
Sin embargo, mi alma entra en un plano
diferente,
uno que pertenece al tiempo pasado:
expresiones confusas,
ecos lejanos,
todo lo que ocurrió detrás de una puerta,

todos los vivos y los muertos.
…
Mi mente entra en un tercer espacio,
perteneciente a un misterio futuro:
zarza de luz y sombras
que oculta a un ignoto voyeur.
Cada rincón esconde
un milagro que espera prorrumpir.
…
Cruzo la puerta
y siento tres espacios diferentes.
La atmósfera material se desplaza al interior de
mi cuerpo.
Mi alma se desplaza libremente en el jolgorio.
Una diminuta habitación
se convierte en un espacio profundo.

ASOCIACIÓN   联想

Al apretar un lápiz en mi mano
pienso en el árbol que le dio origen.
La madera
aún debe recordar el bosque,
el zumbido de la vida en él.
Al tomar una sopa sabrosa
pienso en la sal disuelta en el caldo.
Esos granos
aún deben recordar el mar,
las olas despiadadas, los bancos de peces en
libertad.
Hay diez mil formas de hielo florido en una
copa,
pienso en el viento norte que aulló toda la
noche.
En la oscuridad viajó hasta el fin del mundo
sin pensar que su brutal recorrido
dejaría huellas tan delicadas.
Al observar un barrilete zigzagueante en el cielo
pienso en nis que corren en la tierra.
El ni que aclama su propio barrilete
nunca sabrá que el débil hilo que sostiene en
sus manos
remolca a un hombre viejo hacia su infancia.
Al tocar la bufanda de seda en mi pecho
pienso en los gusanos que escupieron la seda
en la morera.
Esas criaturas encerradas
soban por romper el encierro y volar
en vez, pero por la seda terminaron hervidas.
Al escuchar esta tierna endecha
pienso en el cantante
triste y solitario,
que bebió de un trago los as amargos
y tejió con esa triste historia una cuerda de
bondad.

VOLANDO    飞

He volado innumerables veces
en circunstancias diferentes,
acarreando diferentes emociones.
Crecieron alas desde mi corazón
siempre que quisieron.
A veces las plumas se pusieron gruesas;
otras, eran delgadas como papel.
Volé como un águila
por sobre picos nevados y tundra,
debajo de mí la tierra se desenvolvía;
volé como una gaviota
sobre el agitado oleaje,
la marea sacudió mi joven alma;
volé como una golondrina
que aterriza en aleros envueltos de humaredas
de hogar
y disfruta el calor humano;

volé como una abeja
en busca de laderas floridas,
probando las dulces fragancias de la
naturaleza.
También volé como una mosca
alrededor del recipiente herrumbroso,
por encima de los vahos de la inmundicia.
Los que no tienen alas también pueden
remontar vuelo.
Volar como las nubes
y observar abajo las civilizaciones como
hormigueros.
Volar como el viento
y acariciar cada cosa o lugar imaginado.
Volar como el humo,
Valsando,
incapaz de aterrizar.

PUERTA    门

En el camino encuentro
las puertas cerradas una tras otra.
A veces, con un leve toque
se abren.
Otras veces, golpeo y golpeo,
y la puerta se abre solamente un poquito.
Algunas puertas no necesitan golpes para
abrirse,
mi pisada es la llave.
Otras puertas están cerradas con dos vueltas
de llave,
selladas como un fuerte milenario.
El umbral invisible
es una cuerda de trampa debajo de mis pies.
A veces me deja pasar.
Otras veces dispara una caída mortal
y me estrello contra el marco.
Una voz desde adentro de la puerta dice
¡Entra!
Si está oscuro afuera,
puede ser que haya luz adentro.
Si hay una tormenta afuera,
puede haber adentro un cielo limpio.
Entonces otra vez
me paro al lado de la puerta.
La puerta me pregunta
¿Te atreves a entrar?
Detrás de la puerta
puede estar el cielo,
puede estar el infierno.

Zhao Lihong  Si pensamos en la poesía china contemporánea, resulta complejo encontrar un panorama concreto que colme nuestras expectativas. Esto quizás se debe a que la mayoría de las veces, se mira la literatura oriental con ojos occidentales. Por esta razón, sostener que los mejores poetas chinos son aquellos que no viven en China y hacen una poesía que cuestiona el sistema político, económico y social, es caer en un error frecuente, en el cual suelen caer un buen número de críticos contemporáneos. Bei Dao o Duo Duo son excelentes poetas de origen chino que, al salir del país e instalarse en el mundo occidental, han construido una poesía diferente a la que se hace en el continente asiático. Por esta razón, hablar de la poesía china contemporánea es un tema mucho más profundo y complejo, ya por las diferentes voces y estilos que existen en distintas partes del extenso país, ya por la escasa circulación que hay en occidente con respecto de la poesía china.

En el Lejano Oriente es considerado el poeta más importante en la actualidad. El destacado reconocimiento que se le ha hecho evidencia un poeta respetado y apreciado en su contexto. Su producción literaria nos indica que se trata de un escritor constante y diverso en sus obras. Él no intenta romper esquemas existentes, por el contrario, escribe desde una tradición y se alinea a ella, de esta manera podemos encontrar en su universo poético marcas propias de la literatura china. Generacionalmente, pertenece a la camada de poetas de la generación brumosa, aunque no formó parte de ese movimiento poético. Bei Dao, Gu Cheng, Shu Ting, Jiang He y Yang Lian inauguraron una nueva forma de hacer poesía y el reconocimiento desde el mundo occidental no tardó en llegar. Zhao es amigo y comparo de estos poetas y sus poéticas dialogan y discrepan. El centro del universo poético de Zhao Lihong es la naturaleza por excelencia. Allí él encuentra el origen del mundo y de todos los aconteceres que le suceden al hombre antiguo y contemporáneo. La relación entre naturaleza y ser humano es fundamental para que la sociedad halle un destino grupal y, a su vez, individual. De esta manera podremos encontrar el amor, y así acceder a la belleza y a la verdad de la historia. Poder hoy compartir los poemas de Zhao Lihong en espal es un esfuerzo de muchas personas que intervinieron para que esto sea posible. Ojalá entonces que esta obra continúe su viaje natural hacia el corazón de aquellos que encuentren, en su poesía, realidad y sentido.

Publicado el 25.05.2018