English

Jean Jacques Pierre-Paul (Haití)

Fotografía: Litoral Poeta

Por: Jean Jacques Pierre-Paul

El significado de mi nombre

 

cuando nací el mundo todavía no existía
te voy contar el significado de mi nombre

cuando tenía diez años
le pregunté a mi madre
qué significaba mi nombre
ella sin mirarme decía siempre que no se acordaba
y que eso no tenía ninguna importancia

cuando mi madre no me quiere mirar
es porque en sus ojos está la verdad que yo busco
pues decidí insistir hasta que me contó lo siguiente:

en la cuidad había un hombre muy tímido
que se llamaba Jean Jacques
era conocido como vendedor de lluvias en ferias populares
él creía que la lluvia y la poesía eran remordimientos del cielo

el día que nací unas horas antes de que yo viera
la miserable luz del mundo 
llamó por teléfono una voz grave desconocida y preguntó:
¿se encuentra Jean-Jacques, el soñador?
y mi madre a pesar del dolor
tomó el aparato y contestó que no lo conocía

siete veces había vuelto a llamar
mientras mi madre miraba ventana abierta
juntando valientemente el cuerpo y el alma en un mismo grito  
gritando del más intenso y seductor de los dolores
cada contracción me movía hacia la puerta última del universo
y mientras yo salía del único paraíso
que el humano conoce sin necesidad de morir
mientras los perros intranquilos rodeaban al abismo
mientras yo exploraba silenciosamente mi nuevo hogar
volvió a preguntar la misma voz más insistente:
aló, disculpe las molestias,
¿está Jean-Jacques, el soñador?
y mi madre le contestó una última vez diciendo:
sí, acaba de nacer.

así fue como me pusieron el nombre
que tengo ahora y para siempre

 

 

Mi ingreso al país del otro


Nervioso y negro como la luz
bajé sin darme cuenta
los peldaños del avión
algo en el aire me acariciaba violentamente
alguien miró hacia el oriente y pronunció hábilmente la palabra frío
algunos me miraban detenidamente
no estaba acostumbrado con tantas miradas exploradoras
en mi abismo natural yo no era el centro de nada

me dirigí hacia la zona de control
dentro de la maleta pequeña
había un par de pantalones nuevos
y unas cartas de despedidas que no alcancé a leer

delante de mis piernas
entre el primer amanecer
y algunos de mis fragmentos más íntimos
descansaban dos maletas grandes
llenas de sueños crónicos y obstinados 
he entendido que los libros y los sueños
son indispensables para un viaje seguro

una danza de pensamientos salvajes
me alteró la capacidad de concentrar
no pude dejar de pensar en los que en algún momento
han caminado en mis sueños
los que en algún momento han vivido en mi soledad

el funcionario de la PDI
me preguntó luego de examinar mi pasaporte:
¿Cuál es motivo de su viaje?
había que contestar sin vacilar:
Busco un país con muchas dimensiones poéticas

Bienvenido, agrega súbitamente el funcionario
mostrando unos pliegues menos en su frente,
no sé si lo que tenemos puede llamarse libertad
o una simple necesidad de asombros
pero estamos cada día mejor
se lo puedo asegurar
todos nuestros caminos llevan al mall
bailamos una vez al mes
hay una biblioteca pública en cada población
y tenemos muchas tumbas de poeta para visitar
para muchos el éxito consiste a escribir
largas metáforas sobre muros indecentes
nosotros tenemos la suerte de poder elegir
entre la izquierda y la derecha
entre el dolor del pasado
y la memoria del olvido
mientras no se alteran la patria y la orden  
podremos amar al ajeno tal como Dios quisiera
no se preocupe con el tiempo todo se agota
tradicionalmente amamos al extranjero porque es rentable
para un inmigrante puede ser diferente, no estoy seguro
por favor considera todo lo dicho como una opinión personal,

concluyó el oficial de investigación internacional

¿A qué se dedica usted?
- A vivir
- Si, entiendo. ¿Pero de qué manera, como se gana la vida?
- Soy poeta y cazador de dictadores, hay muchas maneras de vivir.
-Hablo de la vida real. ¿Qué hace con su vida cotidiana?
-Lo mismo señor.
– Será difícil encontrar trabajo, entonces, lamentó el PDI
-Lo intentaré señor
-¿Tiene algún contacto o conocido en el país?
-Si, por supuesto
¿Quién es? Dígame al menos un nombre
-Don Pablo Neruda
¿Se burla de mí?, preguntó el oficial después de reírse a carcajadas
-No señor, de ninguna manera.

Junto mi mente y mi fuerza en un solo impulso
arrastré lentamente las maletas
subí al primer taxi que apareció
sin preguntar ni decir nada al conductor
me abandoné a mi propio silencio

 

el taxista intentó en vano
sacarme de tantos viejos afanes
me mostró un parque para masturbadores
otro donde enteraron cinco ratones vivos
había también un monumento en memoria de un político
que siempre quedaba en blanco en la mitad de sus discursos


cada vez que algo altera la vieja realidad
debemos sentirnos afortunados
sentí que algo en mi cambiaría para siempre

me acordaba de todas las veces
que hice el amor con la misma isla
lo que todos llaman sangre
en realidad es el mar que circula en mis sueños
y me compaña a todas partes


siento aún el furor de sus olas contra mis sienes
mi abuelo decía que cuando un isleño se iba
el mar lloraba durante una eternidad
éramos guardianes de sus encantos

entré en un hotel sin estrellas
la triste luz de la urbe me asustó
y mi sombra se escondió detrás de mí
he escuchado decir que es placentero amar
a una ciudad sin conocerla
yo tenía que intentarlo
para mí era una cuestión de supervivencia

el día siguiente salí a caminar
me senté tranquilamente en la orilla del destino
con los ojos empañados de primaveras infinitas
decían que yo era el comienzo
de un país imaginario
o la geometría dudosa de todas las caídas

me acusaron de cobarde traidor invasor
pero no seré nunca un abusador
de la función dramática de la vida

a partir de ahora intentaré vivir
con un pedazo de esperanza íntima y consiente en el pecho
algún día el tiempo y mi vida cantarán mi último refrán

 
mi única vocación es no traicionar la belleza
no quedarme nunca sin primavera

lo primero que aprendí en el país del otro
es que la nostalgia es un bosque salvaje
donde todos aprendemos a besar la ausencia

tanto tiempo caminando
tantos caminos recorridos
para ser una simple piedra
en los zapatos del destino
una simple y fácil piedra

tantos kilómetros recorridos
para ser una simple palabra áspera y morbosa
en la boca de un estúpido ministro

todo lo que quería era dislocar el viejo abismo
y aprender el arte de ser errante sin ser sospechoso

si yo pudiera volver atrás
haría de este viaje que acabo de contar o de mi vida entera
un ensayo sobre las cosas que menos me impartan
sobre todas las piedras dudosas

como todos los viajes son irreversibles
mis ficciones repetidas son una realidad que se desnuda en el viento

 

 

Perdigones para no despertar

 

(Poemas del estallido 1)

 

Los humanos se fueron a descansar temprano

Y la poesía caminaba libre por las calles

Se escucharon voces desde las ventanas

De la nueva ciudad

Repetían incansablemente frases como: «somos el nuevo poema»

«No estamos en guerra, estamos unidos»

«Todos íbamos a ser ciudadanos de primera clase»

«Las revoluciones sin dimensión poética

Se transforman tarde o temprano en perdigones»

«¿Qué revolución?

Aquí nunca hubo revolución»

 

También se escuchan por las grandes alamedas

Las que abren para dejar fluir el canto inédito

Unos chalecos amarillentos me decían

A modo de advertencia

Que el canto de los que sobran dañaba mucho al país

Me explicaron que la democracia necesitaba un estado fuerte

Se detuvieron para explicar cómo funcionan los estados fuertes

Un estado fuerte compra perdigones a otro estado fuerte

Dispara para dispersar y dividir a sus desafiadores

La economía de los perdigones impulsa la economía universal

Todo es parte de un plan divino

 

Mis hijos me preguntaron qué estaba pasando

Les expliqué que un pueblo acaba de despertar

Les expliqué la historia de los Despertados

La que no cuentan los libros transaccionales

Hay ojos reventados, sueños estallados

Ninguna victoria es simple

Fracturas abiertas y heridas acumuladas

Normalidades descalcificadas…

 

Pero la mejor estrategia es seguir

Despertados y unidos para construir el nuevo poema

Somos el nuevo delirio

Somos todas las resistencias juntas

¿Quién puede vencer a todas las resistencias juntas?

 

Los perdigoneros han construido una ciudad ciega y distraída

La llamaron Oasis

Nosotros construiremos una ciudad consciente y valiente

Que llamaremos Dignidad

En la Plaza de la Dignidad nos juntaremos siempre

Nos abrazaremos

Bailaremos, gritaremos y juntaremos rabia

 

 

No dejaremos nunca de despertar

Aprendimos que libertad es vivir sin miedo

Despertar es abrir los ojos y la mente

Caminar con el cuerpo y el alma impregnados de primaveras inagotables

Sabiendo que tenemos el poder de cambiar todo lo que debe ser cambiado

 

¿Ahora qué haremos con estas viejas ruinas?

¿Cuantos estallidos hacen falta para construir un país un poco justo?

Necesitamos respuestas urgentes

 

 

 

Versos para el olvido

o la estúpida necesidad de escribir

 

Fui pájaro

fui río inconsolable

sé muy bien donde se esconden los humanos

te ofrecí mis ojos llenos de palabras errantes

de tanto buscarte en paraísos imposibles

aprendí a hablar solo

y bailar sin música

un pájaro tarde o temprano se transforma en luz

un poeta que llora es un río que canta

 

mis mejores maestros de poesía

fueron los ojos de mi madre

 

mi madre nombraba cada hoja del otoño

hasta transformarse en la más grande

de las escuelas de belleza

 

la primera función del amor es humanizar

eso lo supe porque mi madre

era una escuela de belleza

 

donde nací las piedras sangran

hay ojos cansados que brillan

hay viejos coleccionistas de besos

que bailan todas las noches

en el nombre del olvido

 

no nací para ser poeta

soy el hijo de los ruidos más viejos del mundo

entre las piernas del sol

en estos campos de himnos invertidos

que suelen ustedes llamar resistencia

allí nací yo

 

me alejaré lo más posible

ya no importan los límites del dolor

en mi universo lo único eterno es la belleza

alguien dice que belleza es acostarse conscientemente

en la orilla de un río desconocido

sin cuestionar la profundidad

en eso tiene razón

 

belleza es también tener sed

sed de humanidad

sed de libertad

sed de diversidad

 

encontrarse no es nada más que perderse

el único mérito de estar aquí

es haber aprendido los signos de fines de mundo

 

mi salvación es la capacidad de inventar sueños

sí señores mi humanidad

es una fábrica de sueños

una fábrica de sueños nada más

 

el desierto está aquí

entre los labios del tiempo celoso de sí mismo

y el descenso de mis pájaros renacidos

gracias al primer salto aprendí de memoria

la salida de todas las cosas primordiales

abismo es donde hay luz

 

las primaveras nunca mienten

aprendí también la irreversible intimidad del estallido

todas las caídas son irreversibles

todas las desnudeces son un intento de nacer

la invención de la belleza

o el exasperado intento de salvarse

 

hablar es perder la razón

callar es mentir

 

no sé conquistar
no he conquistado nada en mi vida
no tengo pasos perdidos
en cada lugar donde estoy
dejo un pedazo de corazón
que nunca vuelvo a buscar
soy un ser migrante inquieto y frágil
caminar es también una forma de existir
sigo creyendo que amar es más urgente que vivir

puedo ser feliz sin saber qué es la felicidad

(me lo enseña el niño que todavía salta en mi alma)

una vida siempre es el residuo de algo
soy el residuo de algo que no se puede escribir
el palimpsesto de mi propio exilio
las fronteras que me hacen caminar

son una imagen mental
no nací para ser poeta
lo siento señores

no nací para ser poeta

 hablaré por los abismos

hablaré desde por las primaveras inextinguibles

al margen de las noches

encontré una voz que no pertenecía a nadie

 

busco mi alba en el fondo de la gran oscuridad

en cada rincón de mi existencia

hay ríos que se parecen a tus ojos

 

he inventado tantas islas imposibles

que ya no sé quién soy detrás de mí

he coleccionado tantas ausencias

que mi belleza no es más

que una traición a todas las realidades estrechas

 

hasta aquí puedo confesar

que mi belleza es una traición todas las patrias

 


Jean Jacques Pierre-Paul nació en Jacmel, Haití, en abril de 1979. Es poeta, pintor, grabador, traductor y médico cirujano graduado en Cuba. Tradujo al creole Arte de pájaros, de Pablo Neruda. Publica sus textos en el espacio Palabraserrantes.cl

Ha publicado los libros de poemas: Espejo en piedras legibles, 2007; Islas del futuro, 2010; Delirium, 2013; Flores de la existencia, 2014; Voces de mi voz, 2015; Siete abismos sueltos y un hombre caminando, 2017; Te escribo para dejar de morir, 2017.

En sus palabras: “En un mundo con tanta oscuridad, tanta crueldad, tanta violencia, tanta fealdad cotidiana ser neutro es ser cómplice, es estar en el lado del opresor como diría Desmond Tutu. Lo que deberíamos proponer nosotros los que resistimos a la deshumanización es la extrema belleza”.

Links a Jean Jacques Pierre-Paul:

-Jean Jacques Pierre-Paul y sus búsquedas | Off The Record Diálogo con Fernando Villagrán en Canal 13C -Vídeo-
-“Es casi imposible ser haitiano sin ser poeta , anti imperialista y  cazador de dictadores”. Entrevista a Jean Jacques Pierre-Paul. Urbe Salvaje
-Jean Jacques Pierre Paul: Poética más allá de toda frontera y del naufragio. Por Rony Núñez Mesquida 
-Poemas de Jean Jacques Pierre-Paul. Vozed.org
-Jean Jacques Pierre Paul en Estreno de Litoral  Poeta.cl
-Poemas de Jean Jacques Pierre Paul. Revista Telescopio

Publicado el 22.03.2021

Última actualización: 22/06/2021