English

Claude Esteban (Francia, 1935)

Claude Esteban (Francia, 1935)

1.

Un pétalo que cae
y el dulzor de la palabra sol
están ahí sobre la mesa,
todo ha recomenzado sin mí,
sin que yo sepa
donde ha brotado la sangre, como
si despuntara el día
muy lejos, más allá

2.

La vida se escribía duda y desespero
y esa vida
devoraba el cuerpo y el secreto
del cuerpo
como desde siempre
y el tiempo no era más que su minuto multiplicado
sobre la misma página del libro
abierto, oscuro.

4.

Como era preciso allá
en la urgencia y en las palabras bajo la lengua, las palabras
duras, pensar en lo que fue
una noche, una sola,
el tiempo que cede, el instante
nulo, ese grito y yo no estaba
allí, como
era preciso hacerse uno
con el camino
y los guijarros contra la frente.

5.

No sabiendo, tomé el libro
de la mano del ángel y no sabiendo leerlo
lo devoré
y se hizo primero en mi lengua
como un gusto de miel
y toda palabra al fin dulce, después
cuando lo hube consumido
hasta la última frase, mi corazón
se colmó de amargura
y el ángel dejó de sonreír para siempre.

6.

A la vuelta de una frase
tú regresabas, es el alba en un libro, es
un jardín, puedo
ver todo, el rocío, una mariposa
sobre una hoja y eres tú
que te levantas de repente entre las páginas
y el libro deviene más bello
porque eres tíú
y no has envejecido, caminas
lentamente hacia una puerta.

10.

Hermanos, hombres humanos, otro
os llamaba así y lo habéis dejado
morir muy lejos de su amor, hermanos
aún es preciso
que nos dirijamos a ustedes en la premura
en el tormento de los huesos, hermanos, sólo estáis
allí para esa única mirada
sobre los que se alejan, que están
allí, que ya no están
y ustedes delante, hermanos vivientes que amamos todavía.

12.

Detrás de la palizada roja
quisiera vivir y envejecer por
largo tiempo, seré
un hombre sin miedo, casi sin
deseo y solamente los árboles
hablarán de usteds, nombrarán la savia
y el crecimiento, el inmóvil
el paso de las horas y después de la muerte
como una corteza mojada, estaré allí, los ojos
abiertos, justo una vida, detrás de la palizada roja.

13.

Una hoja que se desgarrsa, tres
notas sobre el silencio, casi
nada, es temprano
es la mañana o
la noche, ya no lo
sé, he caminado largo tiempo,
ahora me detengo, reposo, todo
es perfecto, el cielo permanece
apacible, cuento siete estrellas.

 

Claude Esteban, libros La estación devastada (1968), Aquella que no duerme (1971), Creyendo nombrar (1972), En el vacío que viene (1976), Como un sol más oscuro (1979), Tierras, trabajos, el corazón (1979), Conjunción del cuerpo y el jardín (1983), Doce en el sol (1983), El nombre y la permanencia (1985), Elegía de la muerte violenta (1989), El insomnio periódico (1991).
Última actualización: 28/06/2018