Marosa di Giorgio
Marosa di Giorgio (Uruguay, 1932)
Y será la hora en que la abuela ambule en torno a la casa palpando con su mano de almíbar, su mano encendida y segura, el perfumado limón, el maíz rojizo, el pequeño monstruo, sabroso y pálido, que devora las violetas, y al que es tan fácil matar y devorar.
Y tú aguardarás a que caiga la madura granada y la explote el sol como una silenciosa bomba de rubíes.
Y los pájaros volarán en tu torno, enloquecidos. El siniestro cuervo y el colibrí -escapado de las trenzas de un ángel- querrán a toda costa tu amor de oro, de fino polvo de oro; querrán desesperadamente posarse cerca de tu pistilo enamorado.
Amada del humo, de los pájaros, del reloj, iniciarás tu viaje por el interior de las habitaciones, por las galerías oscuras y las habitaciones umbrías; transitarás el corazón de los roperos, corazón de encaje y alhucema.
Pequeña, por algún tiempo estarás de pie en el borde de los grandes platos blancos mirando entreabrirse y nacararse los frutos.
Después, tu vuelo irá por días en torno de las lámparas.
Y un día, un día cualquiera, en cualquier minuto, te morirás entre las manos de almíbar de la abuela, riendo y llorando, de súbito, sin darte cuenta. Como aquella vez.
