Flobert Zapata (Colombia, 1958)

1.

Viajero:
si acaso te detienes
en mi tumba
por favor orina.

No me niegues
tan cálido charco
de ámbar y de espuma.

Aunque no puedo
ya beberla,
me consuela
tan vívida y sonora
evocación de la cerveza.

3.

Malcolm Lowry

Desconfía del optimismo del espejo
que no refleja esa oscuridad tan densa
como un tejido de arañas vivas
ante el que toda luz admite su fracaso.

Palpa su rostro lentamente
y recorre viejas cicatrices
de lava ardiente, ceniza y lodo.

Luego sí se atreve a pronunciar su nombre.

Ojerosa, la casa se despierta otra vez
para que por las ventanas falsas del alcohol
ingrese el fuego verdadero que lo alimenta.

8.

De todos los ángeles
te quedas con el ángel ebrio.
A los demás los expulsas de tu casa
y cierras la puerta a otros
que quieren ocupar el lugar de los degradados.

Porque ese ángel aperezado
que tiembla y suda
y teme morir de sed,
nunca te abandona o te censura
ni se escapa por temporadas
para ejercer el bien
e hidratarse con milagros.

Ese ángel que te dice: mi pobre,
mi afortunado hermano.

10.

Un dios
con las manos sucias
te entrega la primera botella.

Un demonio con las alas perfumadas
te sirve el último trago.

Y después se van
y te dejan solo. Solo. Solo.

Y debes empezar a pagar sus servicios.

Y sólo cuentas con monedas herrumbrosas
y además falsas
sin que tú sepas que lo son.

Y al desprenderte de ellas
se te gangrenan las entrañas.