Los móviles del sueño
Por: Armando Romero
La risa de dios
A Carlos Gutiérrez
Dice Quevedo que de tiempo en tiempo
Dios viene a reírse con nosotros.
Planta su boca abierta contra los malvados,
y deja alegría en las penas de los inocentes.
No habla el poeta de truenos y tempestades
cuando es hora de su presencia,
o si al oírla recogeremos el eco
que despierta el cencerro de los dientes.
Ya sea en arameo, griego, latino o hebreo,
su cadencia debería respirar como los cometas,
alambicarse de vapores en las estrellas
y untar de todo gozo el universo.
Dado es que esperemos en silencio
que un día llegue hasta nosotros,
y rogar que sus lapsos no sean eternos
como los hilos invisibles de nuestra paciencia.
Al parecer de la huida
Huye de la ciudad que no se queda en las uñas;
de la ciudad que duerme sin ruido y esconde un cuchillo
| debajo de la almohada; |
corazón en blanco y negro como bandera al agite de
| los carros; |
escapa de la belleza de sus días,
del terciopelo en las tardes;
dile al guardia que no han florecido los geranios
| ni los tulipanes; |
lanza tu risa de aguja fina por los callejones,
y huye, huye para huir
de la bocina sin aliento que aceita la máquina;
del polvo rucio que se pega a los zapatos;
del viento que pasea los semáforos;
tírate avenida abajo y arriba al pie de las locomotoras,
| de las hélices, de la bencina. |
Huye de la ciudad que hace llorar ojos
| sin reír el alma. |
Huye y huye hasta que huir sea sentido de recuerdo,
y allá, al borde de los desaguaderos,
espera que vuelva hacia ti,
para seguir huyendo.
Qué es el río
Qué es el río sino esa agua sucia deslizándose.
Entre colinas, hondonadas, terraplenes,
ara un limo poblado de peces oscuros, ramas engañosas.
Perplejo el cielo se niega en el reflejo de sus aguas.
Qué es el río que no dice adiós por debajo de los puentes.
Solo en lo vasto de su tiempo lo puedo capturar
si alerta voy al instante.
Qué es el río sino ese ir por el agua sucia deslizándome
Armando Romero nació en Cali, en 1944. Poeta, narrador, traductor, ensayista, viajero y profesor universitario. Perteneció al movimiento nadaísta durante su juventud en Colombia. También ha residido y desempeñado diversos oficios en Venezuela, México, Grecia y en Estados Unidos donde actualmente es profesor en la Universidad de Cincinnati. Libros de poesía: Los móviles del sueño, Mérida, 1976; El poeta de vidrio, Caracas, 1976; Del aire a la mano, Bogotá, 1983; Las combinaciones debidas, Buenos Aires, 1989; A rienda suelta, Buenos Aires, 1991; Cuatro líneas, México, 2001 y Hagion Oros-El Monte Santo, Caracas, 2001. Libros de cuentos: El demonio y su mano, Caracas, 1975; La casa de los vespertilios, Caracas, 1982; La esquina del movimiento, Caracas, 1992; Una mariposa en la escalera, selección de los libros publicados, Cali, 1993; Lenguas de juego, Caracas, 1998; y La raíz de las bestias, Medellín, 2002. Novelas: Un día entre las cruces, Bogotá, 1993 y La piel por la piel, Caracas, 1997. Libros de ensayos: Las palabras están en situación, Bogotá, 1985; El Nadaísmo o la búsqueda de una vanguardia, Bogotá, 1988 y Gente de pluma, Madrid, 1989.
