Mónica Laneri

Exterior. Noche.
Re-acostumbrándonos al hogar.

Te decía que estuve esperando la Primavera
como si existiese algún motivo-
Creo que últimamente me regocija pensar
en el paso del tiempo-
como si él y yo nos hubiésemos retado a duelo
y le estuviera ganando-
Hace días que observo un poco obsesiva
las ramas de los árboles
buscando los maravillosos cambios
que a diario se producen-
Comencé a sentirme fascinada
en ese punto en el que nace y muere
al mismo tiempo cada hoja-
Muere ese ropaje mustio de invierno-
como dejándose caer de a poco
con más arte que des-gracia
Es una hermosa- privilegiada muerte-
aferrada a todo lo que ama más-
Y nace la misma hoja- avasallando-
reencarnada en su propio ser-
en su ser-distinto
subiendo al cielo-
indiferente a su propio yo
que cae y muere-
indiferente a su propia ofrenda
y sacrificio-
Tal vez creo
que nos está pasando aquello-
que somos fantasmas
de esas hojas
aferradas a ese árbol
y me alegro-
ya está acabando
el sacrificio-
Tal vez creo
que nos estamos muriendo-
que nos estamos naciendo
y que ya llegó la hora-
Podemos detener el día- el tiempo-
la insoportable densidad del ser-
del ser-nosotros...del ser-aquellos-
y pensar...pensar-
que todavía nosotros y aquellos-
que todavía nos-estamos a tiempo-

Es sábado de madrugada-
Últimamente se me hace
tan difícil calificarlo todo-
La normalidad-
Hasta lo más extraño
con los días puede
transformarse en normal-
Yo- por ejemplo-
adolezco de mil normalidades-
y aunque me dis-gusten-
me consta que son incurables-
Hace un par de meses
que compartimos el cuarto-
desde que deseo sentir que respira-
desde que sé que no sabe pedir ayuda-
desde que sé que prefiere morirse
a molestar al mundo-
Y esta madrugada
el reloj parado en la pared
se hace metáfora de la vida-
Hacemos cualquier cosa
menos dormir- menos vivir-
La vida nos maneja como quiere-
nos cambia el escenario-
se ríe- triste-mente
La vida nos hace
sus juguetes
y jugamos-
claro que jugamos-
No vamos a rendirnos-
así que peleamos por la normalidad-
esa meca de las cosas comunes-
pero es imposible negar-lo
todo se volvió tan extraño-
Ahora-
esta forma loca de no morirse
es la cotidiana-
Aquí estamos-
peleando a la cama-
a la cama que quiere tragarnos-
a la cama que nos descorazona-
al mundo que gira indiferente-
Somos juguetes rebeldes
des-velando esta madrugada-
Observamos al reloj sin marcha-
tenemos miedo-
que no decida marcharse
sin nosotras-

Él quisiera verla
observando a Marx
algún día de marzo.
Decir Marx en marzo
tendría -entonces-
otro significado.
Marx en diciembre,
enero o febrero,
nunca sería
como Marx en marzo.
Luego ella
le hablaría a él
               sobre Marx en marzo 
y su boca sería un nido
de “emes”,
tantas “emes”
transformadas
en un gemido largo.
Si Marx en marzo
viera un marsupial,
y luego hablase
con Máximo Gorki
analizando
el máximo común divisor
del capitalismo,
para luego viajar
en el tiempo y buscarse
una Big Mac en Mc Donalds
pensando en Mac
y en buscar a Mac-ondo.
Ya de regreso
pasara por el cine
para disfrutar
de una tarde de Matrix.
Entonces Marx
exclamaría
que le ocurren
cosas muy extrañas
a todo un Marx
en marzo.
Y no sabría
que esas “emes”
en marzo
convierten
en fuego
la boca de ella
y en fuego
los ojos de él
y que juntos
se consumen,
que ella
siempre se encendió
hablando de Marx
y él siempre
se encendió
observando.
Es por eso
-Karl-
que él desearía
como único capital
para ella
la dicha de observar
                                        a Marx algún día                                                                                              
de marzo.

De Tumbas que cantan, 2018

Yo no sé quién
habrá inventado el abrazo-
Lo imagino intentando atrapar
sombras o fantasmas en alguna caverna-
hasta comprender que no es posible
estrechar el vacío-
Entonces el abrazo-sapiens
arroja sus brazos en otros brazos-
descubre la maravillosa física
de los cuerpos- protones y electrones
en ritual de apareamiento-
En las cavernas del ahora-
el abrazo-sapiens posmoderno
duerme el aburrido domingo
de las urbes-
preámbulo de maletines-
horarios y oficinas-
estática sin chispas ni corrientes-
La rutina-
Pero no todo está perdido-
cuando despierta
en medio de la noche-
sin saberlo evoca
a su lejano abuelo sabio-
suspira el mismo suspiro
en la mirada
y girando en la cama observa
los sueños de su compañera-
el amor lo arrebata-
Entonces la estrecha-
la abraza y se divaga-
Aún en sueños-
ella lo ama con su tacto-
con su instinto- con sus manos-
Al abrazo-sapiens- la felicidad
lo emborracha- lo pierde-
como si en su mañana
no existiera un lunes-

De Tumbas que cantan, 2018

Todo sigue aquí:
el patio con sus mangos-
la terraza y las estrellas-
la calle-cita empedrada-
luna y poesía-
el murallón de graffitis des-pintados-
la gama de lapachos adornando la vereda-
Todo sigue aquí:
este afán de versos- este sueño loco
-existencial insomnio-
garabatearse el alma a cuenta-gotas-
gotearse garabatos al insomnio-
insomniar-se el alma de existencia-
Sé que podrías volver sobre tus pasos
y observarlo todo con viejos-nuevos-ojos
y pasarte nuestros tiempos como una película-
Sepiar-nos- que te lluevan nuestras vidas-
ese gris-documental que tanto asusta
y hace más serias las historias-
No somos de documental- no- no lo somos-
Sé que podrías venir y re-pasarte
la ingenuidad maligna de las noches
amenazadas por tanta madrugada de mercado-
¿recordás?
y el traqueteo de carretas llamándote-
mi cenicienta de barrio-
El barrio- Siempre me gustó ser del barrio-
Sí- somos del barrio-
Allí bajo la luna- ¿recordás lo que decíamos?
Era pura melancolía anticipada-
destrozar de sueños-realidades-
nada estaba hecho y aún se podía sembrar
una canción en el silencio-
Sí- somos una canción y un silencio
y los dos retándole al destino
que se animara a buscarnos-
si estábamos escribiendo
el guión de nuestras vidas-
sí- nuestras jodidas vidas-
Y todo sigue aquí- inclusive yo-
entonces-no-la-misma-
No- la misma-
Y vos- mi nube errante-
dis-conforme- prisionera-
Tu vocación-mi vida-
varada en la calle de siempre-
No- Calla el amor y al amor olvida-
Imaginate- nube errante-
que sólo somos dos y que tal vez
se nos acabe el mundo poco a poco
y que si lo quisieras-
tal vez un día- nube errante-
sí- podrías venir y atrevernos-
Entonces sí-
sí- nube errante-
todo seguiría-
todo aquí-