Reshma Ramesh

Segundos antes de tu próxima 
comida perderé una oreja, 
algunas costillas o mi hígado 
sangrará hasta confundirse 
con los escombros una parte 
de mi vecino Azzan, la pelvis 
destrozada de su hermana las 
pesadillas de mi tía, todo 
sepultado con mi ojo que 
estallará desde una diminuta cuenca. 
Todo cuanto pido es 
Repónganme un ojo, un ojo es 
todo lo que requiero para 
escrutar los ojos del soldado 
que bombardeó mi casa yo 
quiero preguntarle si acaso en 
su país los niños se convierten 
en poemas cuando mueren? 
Acaso se conviertan en 
palabras que a los labios de 
todos los humanos les será 
prohibido murmurar, 
Gaza, serás liberada algún día? 
Tú que bombardeaste mi casa 
reponle un solo dedo a mi madre 
Un dedo es todo lo que 
necesita ordenar mis juguetes 
esparcidos con pedazos de 
mis piernas y para buscar 
frenéticamente los pulmones 
de su marido, pulmones 
gritando nuestros nombres 
Reponle a mi padre un pulmón 
al menos porque él sueña que 
algún día va a trabajar como 
todos los otros y a respirar libertad 
Por favor reponle un pie 
pequeño a mi hermanito que 
aprende a caminar, después 
caminará sobre toda esta tierra 
excesivamente empapada en 
sangre, y mañana todo río y 
todo mar serán ruina donde tu 
silencio hará eco por siempre.

   Traducción de Rafael Patiño Góez

Este poema es una casa con puertas cerradas
donde el invierno se detiene a mirar libros, 
en páginas de familiares o la ausencia de estas.
Este poema está mirando por la ventana,
intercambiando ciudades, divididas. 
Comenzando a dibujar el mar en sus líneas, línea por línea,
como un soldado caminando con botas pesadas pensando en casa.
Este poema es un barco de papel que navega de ti a mí,
blanco y negro, mojado, llevando niños e islas
quienes sueñan con despertarse junto a su madre. 
Este poema es una calle donde algún día, algún día, 
nos encontraríamos para encontrarme dibujando 
nuestra ausencia, con tu mano en mi pecho.
Este poema, es un poema que llega por segunda vez 
a un niño cubierto de hollín.
Sonido de sus palabras, recordándote que
nunca te fuiste de donde empezaste.   

Si tu fueras como yo,
conocerías
un sitio que solías visitar hace mucho tiempo,
un lugar donde no hubo despedidas, sólo sombras de fábulas,
donde un río fluye a nuestro alrededor en silencio 
y escucha el suave latido de tu corazón.
Conocerías,
la noche en la que se dibuja un mar desde una ventana,
una noche donde llenabas mis heridas con tus poemas,
y el viento es de arcilla.
Si tú fueras como yo,
Conocerías,
Que algunas cosas permanecen con nosotros y otras flotan lejos
y doblarías un río en mis manos
para que cuando te vayas
recuerdes tus pasos desvanecidos

Me gustan mis noches quemadas por el sol
subdesarrollado y naciente,
tal vez un poco de poesía y memorias juveniles,
me gusta que mis noches se estrechen rápidamente en plazas
un rompecabezas de nombres,
y un escape de silencio,
vientos de claveles,
un resbalón de lengua,
un maletín lleno de olores, 
una tarde en tus ojos.
Me gusta que mis noches sean tu lengua 
que pueda dar un beso en un colchón
y dejar cerrar mis ojos en tus verbos
Me gustan mis noches sólo para sean una noche ordinaria
en la cual tus suspiros vayan y vengan
y en la mañana se retire a la luna

Son palabras llenas de carne
las que salieron al toque de queda
son espinas de pescado de una canción
un sobre sin palabras
nudo enredado de Chinars* en llamas
entrega de un pan medio cocido
pizarra negra vacía en las escuelas
es el silencio de la nieve en Gupkar**
la luz que se desvanece en tu pupila. 
Es un testimonio de que la bala encontró
la locura de un tío materno
la ráfaga del perdón en
un ojo montado en perdigones o una lengua inclinada
aperitivo empapado en oraciones.
Esto no es un poema
¿Porque quién tiene tiempo
para escribir un poema a
un lugar que nunca visitarás?
¿Quién tiene tiempo para escuchar las voces 
de una casa vacía?
¿Quién tiene tiempo para mirar en los ojos 
de la gente? 
que pueden desaparecer
mañana en tumbas
si por casualidad
te olvidaste como
Normalmente haces 
esto no es un poema

*Los majestuosos árboles de Chinar (cuyo nombre botánico es Platanus orientalis o plano oriental) crecen hasta 25 metros, con una circunferencia de más de 50 pies en algunos casos. Estos árboles figuran notablemente en la literatura y la política de Cachemira; Religión y romance.
No es el Chinar durante el verano, cuando todo es verde, lo que atrae a las multitudes, sino el Chinar durante el otoño. Para eso es cuando sus hojas adquieren variados tonos de colores: rojo sangre, malva, ámbar y amarillo 
*Gupkar Road  es la avenida de poder, hogar de los principales políticos de Cachemira, gobernantes hasta que se produjo un calado frío desde Delhi en agosto.  

        Traducción de Uriel Antonio Molina