Milla van der Have
Nació en 1975 en Países Bajos. Escribió su primer poema a los 16 años, durante una clase de física. Su poesía ha aparecido en revistas de Estados Unidos y el Reino Unido. En 2016 se publicó Ghosts of Old Virginny (Aldrich Press): un plaquette de poemas sobre Virginia City, Nevada. Su segundo plaquette siguió en 2021: Avistamiento de Ballenas, con poemas español-inglés (51GL0 V3NT1DÓ5). Es autora de tres libros de capítulos, su último es Ox y Mandarin | extraños caminantes (2024, editoriales de Dancing Girl Press/RIL), disponible en inglés y español.
Su obra explora la identidad, el mito y la percepción. Milla vive y trabaja en Utrecht, Países Bajos, donde cada primer viernes del mes, alberga ¡Poetry Lit!, una serie de lectura en línea que conecta una audiencia internacional de poetas y amantes de la poesía.
-Poemas 32º FIPMed
Esta es una muestra de sus poemas:
ox y mandarín ‖ leyenda urbana
la mayoría de las cosas surgen desde sus propios comienzos
como la noche
o la espuma
en que Mandarín se basa
para modelar un mundo
aquí el tesoro
aquí una ola gigante
ahora contraola
y aquí
algunas ciudades están intactas
dando lugar a una cepa de
poca molestia
y muy a menudo Ox
y Mandarín se esconden allí
como gárgolas deleitándose
en sus propias premoniciones oratorias
escupen escombros
de una latitud recién descubierta
llevan pequeñas noticias
como regalos
como conjuros
de lo invisible
y una vez una niña
durmió en la calle
tanto tiempo que
a los árboles
hablar de anhelo celestial
tanto tiempo
que se hizo ídem otra vez
tanto tiempo como
para ponerse grandes conchas en el pelo
y declararse
hija de la sal y los pétalos de la primavera
y reclama
templos y danzas circulares
en las cuestas
del domingo
o incluso una lucha
siempre y cuando tenga significado
principalmente
insospechado
a menudo las cosas van así
la maravilla de un hombre
es de otro
deriva
y Ox y
Mandarín
mantienen este cariño
como el espacio entre dos soles distantes
porque con qué frecuencia
puedes rechazar
de algo que aún está
por formarse, como el nácar
y saben que una canción es porosa así
cada vez que
la tocas
la cambias
y así es para los dioses
o días de ajuste de cuentas
o incluso la cadena
de hermanas-esposas
que corre en
líneas doradas a través de la ciudad
como un límite
un mapa de islas perdidas
y es por eso que Ox y
Mandarín consideran que las
golondrinas son bastante
ingeniosas
encontrando nuevos hogares en hogares
y símbolos
que traen un reto de verano
dondequiera que vayan
porque sí, algunas cosas surgen desde su propio comienzo
como puertas
como las palabras secretas
que Ox vierte en el oído de quien ama
es una decisión sencilla
para cualquiera de nosotros
la de cómo pasar las horas
la de cómo elevar los pensamientos
porque para pasar de este mundo
hay que limpiar el cielo de estrellas
e incluso Ox y Mandarín
aún tienen que revelar
a su doble
ox y mandarín ‖ un compendio
cuando el sol está en su apogeo
todos los viajes deben terminar
para Ox
y para Mandarín
que aún no se conocen
y seguirán así
por mucho tiempo
Ox lo sabe
y Mandarín lo sabe
pero ninguno de los dos está listo
ni para un paso largo
porque Ox lleva
y Mandarín es el peso
que rompe los árboles
y cuando Ox tropieza
a Mandarín le llega algo
sin saber de dónde viene
y cuando aparece Mandarín
Ox considera que una estrella brillante
es el nuevo norte verdadero
(aunque un símbolo de cierta predilección)
solo así Ox a veces
en el prado antes de nacer
recuerda algo
que apenas tiene sentido cuando estás solo
y la fortuna de Mandarín indica que
hay demasiados amuletos en el mundo
para que sea mera coincidencia
así que no
no importa qué
cénit se alce
Ox se moverá
y Mandarín se moverá
y cada uno tiene su propio Rubicón para cruzar
al otro lado del cual
miente el sacrilegio
y muchos errores, disfrazados
de algo insignificante
espiándote a través de papeles agujereados
ojalá Ox pudiera irse
donde fueron los emperadores
ojalá Mandarín estuviera hecho
para estatuas y grandes círculos
pero aún así
este no es el final
no para ellos
no lo será por un buen tramo
ni lo será por un brutal suspiro
el mundo permanecerá sin respuesta
más o menos un heliotropo
más o menos un sabio
más o menos una broma astuta
ox y mandarín ‖ un apocalíptico
el día es fuego desfogado
y ahí está Ox, lento recolector
y Mandarín, sacando brillo a la naranja
de un misil muerto
no se conocen
pero el cielo los lanza
disparados como estrellas
Ox, con mesurada marcha, carga
una veneración quíntuple entre los cuernos
de labores por venir
y Mandarín, envuelto en mentiras e hilando
fuera de ellas como ropa, como de un frugal pariente
al que no conocen
y esto es solo un día
pero Mandarín no sabe nada de días
y Ox cree lo que se dice
cuando se dice por el sudor de la frente
un día propicio los ancianos
lo llamarán pero ya hace demasiado tiempo que
se cree a los ancianos por cualquier cosa
los mechones oscuros en las cejas de
Mandarín y cada nuevo cuerpo es un
presagio
cada nuevo cuerpo debe ser leído como una revelación
esto es lo que le han dicho a Ox
que un cuerpo es escritura
y debe tomarse así, uncial
tras uncial, margen tras margen
hasta que se haya cumplido una escritura
el amanecer se está agarrando
como un profeta obstinado
y Ox deambula por las calles solitarias, el neón
arpadea maldiciones
se derraman bebidas
mientras Mandarín brinda por las mujeres de
la noche, sus
bocas hambrientas (que advierten)
Ox musculoso y pálido con el deber
errante, un ídolo en forma de buey
que Mandarín echa en falta, llegando al fondo de un
mundo mareado y donde está
el padre de los rebaños, junto al río,
dejándose el lomo en la tierra como un sacrificio
un ángel se anuncia
hace sonar el cuerno que nos manda trabajar
para entregarnos
ahora el día es verde y recién casado
mañana el glifo oculto de un beso bien gastado
así es como Mandarín sabe que en cada adiós
hay algo duro e inexplicable
mientras Ox trabaja y trabaja, arrojando barro
como maldiciones, cantos
y el día es fuego quemado ahora
y los brazos se levantan de la tierra
como tallos calcinados
y están cantando
y Ox está cantando
y Mandarín está cantando
para que se libere un calor
para que las langostas se levanten
como siempre se levantan
y el humo envuelve
la ciudad en un abrazo
un día rojo un día de campo
canto canto
por una justicia aún no imaginada
donde todo se sabe que es verdad y Ox es garganta
y propósito y nos llevará
y Mandarín nos conocerá
por lo que somos y nos librará
desde la piel extendida, el trabajador en
la puerta del luto
que ve que
el quebrantamiento de la bondad
es algo repentino
ox y mandarin ‖ sotobosque
a Ox y Mandarín
les gusta dar vueltas
en círculos
pero luego se oponen
como un sueño en el que
todo es diferente
Ox baila un intrincado
patrón de pasos que
juntos traman un símbolo
o una mortaja
Mandarín yace tranquilo
pensando
en lo que es real y lo que pasa a menudo como lluvias
después de días de tormenta
de cosas que caen y vuelven a caer
una vez apareció un ángel para salvar a un viajero
Ox y Mandarín saben que esto es cierto
porque tales cuentos tienen su propio criterio
y tantos movimientos
cuando no estás mirando
y tanto vagabundeo
por la noche
desde camas estériles
muchas cosas pueden ser nombradas incalculables en este mundo
pero no el engendramiento de ti mismo sobre ti mismo
como lo hace Mandarín
mientras Ox intenta una y otra vez
con piel y huesos desgastados
y la llamada de los viejos espíritus
que habitan este trozo de tierra
este límite preliminar
de lo sido
lo todavía sin ser
lo nunca jamás sido
lo cual para Mandarín
es instancia y recompensa
y cada vez que el suelo se eleva
para encontrarse con grandes pezuñas y lenguas cetrinas
cuenta historias de
polvo y suelo maravilloso
que erradica cuando se le habla
o se multiplica en los siete misterios
de lo desconocido:
- el del hongo venenosoel de la sal
- el del roedor
- el de las zonas de nidificación
- el del corazón fruncido
- el de la abeja obrera
- el del rey pisoteado, la tierra
en ti
a veces un toque curativo
se inscribe
en las hayas
y así que se despojan de sus erizos
como bendiciones
como señales
en el camino
Ox y
Mandarín
caminan entre ellas con los
pies sumisos
como pecadores
que no se atreven a pedir
perdón
pero están estropeados por
esta singular
belleza, eso sí
Traducciones de Javier Gómez
